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১২৭৯. বঙ্গাকের বৈশাখ: মাস হই ঘন লম্পানি এদিন বন | 


প্রকাশিত হইতে থাকে । এই প্রথম সং্যা। 'বদর্শন। হইতেই বন্ধিমচক্ত্রে চতুর্থ বাংবা ঃ 
উপস্থাস “বিবৃক্ষ' ধারাবাহিকভাবে. বাহির হইতে আরম্ভ হইয়া চৈত্র সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। 
ষে যুগের বাড়ালী ও বাংল! ভাষা সম্বন্ধ বন্কিমচন্দ্রের মনোতাঁব কিরূপ ছিল, দরননের 
“পত্র সৃচনাগ্তেই তাহার পরিচয় আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন_ ৃ ০ 
ধাহারা বাঙ্গাল] ভাষায় থম্থ বা সাময়িক তর প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন, াহাদিগের বিশেষ চুরদৃষ্ট। 
তাহারা বত কন না কেন, দেশীয় কৃতবিষ্য সম্প্রদায় প্রায়ই ভাহাদিগের রচনা, পাঠে বিমুখ। 
ইতবাজীপ্রিয় কৃতবিষ্তগণের প্রায় স্থির জান আছে, যে তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গাল! ভাষায় 
লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষায় লেখকমাত্রেই হত জীন | 
এলিগি- কৌশল-শৃন্য ; নয়ত ইংরাজি গ্রন্থের অন্গবাদক।"." | ৃঁ 
-*.*  ইংরাঙ্জি ভক্তদিগের এই রূপ। সংস্কৃতজ্জ পাঙিত্যাভিমানীদিগের “হায় যেরপ শ্রদ্ধা বে 
লিপিবাছল্যের আবশ্যকতা নাই। হ্বাহার! “বিষরী লোক" তাহাদিগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান। 
কোন ভাষার বহি পড়িবার তাহাদের অবকাশ নাই। ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহি পড়া আর নিমন্্র 
রাখার ভার ছেলের উপর। স্থতরাং বাক্ালা গ্রস্থাদি এক্ষণে কেবল নর্দান স্কুলের ছা, গ্রাম্য 
বিকালয়ের পণ্ডিত, অগ্রাপ্ত-বয়-পৌর-কন্তা, এবং কোনং নিষম্খা রসিকতা- ব্যবসায়ী পুরুষের 
কাছেই আদর পায়।--“বঙ্গদর্শন', বৈশাধ ১২৭৯ পৃ. ১-২। 

এই লজ্জাকর অবস্থা পরিবর্তনের জন্য বন্ধপরিকর হইয়া! বনধিমচ্ ব ৃঃ€ 
করিতে আরম্ভ করেন। প্রতিবিধানের প্রধান অন্ত্রূপে তিনি (“বিষবৃক্ষকে ব্যবহার ূ 
করিলেন। ইতিপূর্বে তিনি যে তিনখানি বাংল! উপশ্থাস রচনা করিয়াছিলেন, তাহা 
এতিহাসিক-রোমান্সধর্ী। প্রথম যৌবনের ু্তিহী চপলতা এবং রীন ক শন 
সেগুলিতে বিষ্ভমান। বষ্ধিমচন্দ্রের মনে সন্ত (সন্দেহ াগিয়াছিল শট প্রিয় 
কৃতবিদ্তগগ” ও “মা্কৃতজ্. পারা ৃ কষ্ট ছন নাই। 
তাং ভিনি ধীর স্থির ভাবে অনেক ড় 

























টিটি বিষরৃক্ষে' বঙ্িমচন্দ্রের প্রাথিত ফল ফলিয়াছিল। বিষবৃক্ষ' প্রকাশ হইতে 
আরস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ শিক্ষায় শ্রিক্ষিত পণ্ডিতের! বাংলা 
ভাষার প্রতি দীর্ঘ দিনের অবহেলা! বিস্মৃত হইয়া এই অপূর্ব্ব চমকপ্রদ কাহিনীর অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন। এক বিষবৃক্ষের দ্বারা বঙ্কিমচত্দ্রের মনের গোপন উদ্দেশ্য প্রভূ 
পরিমাণে সাধিত হইল 1  পবিষবৃষ্ষ' প্রকাশের পর বাংলার শিক্ষিত মহলে যে আলোড়ন 
উপস্থিত হইয়াছিল, সমসাময়িক সমালোচনায় তাহার পরিচয় আছে | 'ক্যাল্‌ 
রিভিউ পত্রের লমালোচক লিখিয়াছিলেন-. 
... সমগ্র গত বংসর ধরিয়া এই উপস্তাসধানি প্রত্যেক বাঃ নবাব বৈঠফখানায় বিরাজমান 
দেখা যাইত 1& 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ | 
বঙ্গদর্শনে যে জিনিষটা সেদিন বাংল! দেশের ঘরে ঘরে নকলের মনকে নাড়া দিয়েছিল সে হচ্চে 
 বিষবৃক্ষ। এর পূর্বে বঙ্ষিমচন্দ্রের লেখনী থেকে দুর্গেশননিনী কপালকুগুলা মুণালিনী লেখা হয়েছিল। * 
কিন্ত সেগুলি ছিল কাহিনী । ইংরেজীতে যাকে বলে বোম্যাম্প। আমাদের প্রতিদিনের জীবযান্তা 
থেকে দূরে এদের ভূমিক! | সেই দুরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ ।...বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল 
_'আখ্যানে। যে-পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে “আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে ।_ প্রবাসী, তত 
আশ্বিন, পৃ. ৮০৬৭ 
১২৮০ বঙ্গানে [১৮৭৩ ্বষ্টাব, ১লা জুন ] *বিষবৃক্ষ প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। ৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ২১৩ ॥ প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রটি এইরূপ-_ 
বিষবৃক্ষ | | উপস্যাস। সী বনধিমচ্্ চট্টোপাধ্যায় / প্রণীত। | কাটালপাড়। । | বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে পচ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত | / ১২৮০।| 
শবিজদর্শনে' প্রকাশিত পাঠের সহিত প্রথম সং ্বরণের পুস্তকের পাঠের বিশেষ পার্থ 
নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে বিষরৃক্ষের আটটি সংস্করণ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্ত্র শেষ 
প্ধ্যস্ত ইহার সামাস্তই পরিবর্তন করিয়াছিলেন। প্রথম ও শেষ ( অষ্টম ) সংস্করণের পাঠ 
পরি দিত হইয়াছে ডি 
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দ্বিতীয় সংস্করণ কাটালপাড়া৷ হইতেই ১২৮২ বঙ্গাবে বাহির হয়, পৃষ্টা-সংখ্যা। 
ছল ২১৪। পরবর্তী সংস্করণগুলির প্রকাশ-কাল ও ৃষ্ঠা-সংখ্যা এইরূপ £. তৃতীয়-_১৮৮০১ 
১২7 চতুর্২_-১২৮৮, ২১২ হঠ-১৮৮৭, ২৪৯7 অপ্তম_-১৮৯০, ২৪৯। এবং অই 
১২, ২৪৮। পঞ্চম সব্বরণের পুস্তক আমরা দেখি নাই. লন 
_. ধর্ববরৃক্ষ প্রকাশিত হইলে 'বেঙ্গল ম্যাগাজিনে রেভারেও লালবিহীরী দে ও “লোম- 
প্রকাশে পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্তাতৃষণ ইহার বিষয়-বস্ত ও রচনারীতির উপর কিঞ্চিৎ কটাক্ষ 


করেন, এতদ্যতীত প্রায় সকল সমালোচকই এবিষবৃক্ষে'র ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন।: 
“বিষবক্ষ' লইয়। সেকালের এবং একালের সাময়িক-পত্রে, বক্ধিমচন্্ের 'জীবনীগুলিতে এবং 
বিভিন্ন 'সমালোচনা-্রস্থে বহুবিধ আলোচনা! হইয়াছে। বহু সমালোচক কুন্দনন্দিনী ও 
ূ্ধ্যমুখীর চরিত্রের তুলনামূলক আলোচন! করিয়াছেন ; অনেকে হীরা ও নগেন্দ্রের চরিত্র 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং কেহ কেহ কমলমণি ও হূ্যামুখখীর সম্পর্ক-বিচার করিয়াছেন । 
এগুলির মধ্যে পূর্চ্দ্র বসুর 'কাব্য-সুন্দরী” ও “সাহিত্য-চিন্তা, $ মহেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
পাহিত্য ও সমাজ; শতীশচন্্ চট্টোপাধ্যায়ের “বক্িম-ভীবনী 7 হারাণচন্ররক্ষিতের 'বজ- 
সাহিত্যে বঙ্কিম; ললিতকুমার বন্ব্যোপীধ্যায়ের “কাব্যনুধা ; অক্ষয়কুমার দত্গুপ্ডের ' 
বস্কিমচন্ত্' ; শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধার! $ রমেশচন্দ্র দত্তের 
[7776 1)06670/76 07 13700 এবং আর, ভব. ফ্রেজারের 4 1689274 275007% 07 
7%2 প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য! মা 
নবীনচন্দ্র সেনের “আমার জীবনে এবং দাধনা ও প্রদীপ” পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রীশচন্্র মজুমদার মহাশয়ের “বঙ্কিম বাবুর প্রসঙ্গে” কিছু কিছু কৌতুককর খবর আছে। 
বিষবৃক্ষের নৈতিকতা লইয়া ইহারা শবয়ং বঙ্ধিমের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। 
১৮৭৭ ্রীষ্টাব্দের গৌঁড়ায় কাটীলপাড়ায় বন্কিমচন্দ্রের সহিত নবীনচক্র প্রথম সাক্ষাৎ করিতে 
যান। “আমার জীবনের দ্বিতীয় ভাগে (পৃ. ৩৬৬) এই সাক্ষাতের বিবরণ আছে। তথ্যে 


...ভিনি কি পড়িবেন আমাকে ভ্রিজাসা করিলেন। অক্ষয় বাধ অক্ষযচ্জ সরকার ] আমাকে 

_. আগেই শিখাইথা রাখিয়াছিলেন। আর বলিলাম-_ বিষ | তিনি--“কোন্‌ স্থান পড়িব?” 
. আমি-ষে স্থান আপনার অভিকুচি/ তিনি বিষতৃক্ষ খুলিয়া ফেখানে কম্লমণশির কাছে ুত্যমুখী 
ভাহার পতি-প্রাণতা দেখাই! পত্র লিধিয়াছেন, সে স্থান পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া 
কিয়া ফেলবেন, এবং বলিলেন_“বিষবৃক্ষ আমি পড়িতে পারি না। তুমি অস্টকিছু শুনিতে 


15 ৰ টি ৮ 2851815 বিবৃক্ষ | ৮৮88 | 
চাও ত পড়ি 1” গাল ইস ছিলেন যে বদ খা মী গছ হাল রি 
িভেলিষ্ট করিয়াছে। তিনিই কুর্ধযুখী। 7. রা 
১৮৯৩ হ্রীষ্টাকে কলিকাতায় বন্কিমচন্দ্রের রড মীরের সাক্ষাৎ হয়। বই | 
সাক্ষাতের বিবরহীতে “বিষবৃক্ষ-প্রসঙ্গ একটু আছে। প্রেমের কাহিনী অবাধ. প্রচারের 
দ্বারা তিনি দেশের অহিত করিয়াছেন, নবীনচন্দ্ের এই অভিযোগ শুনিয়া বহ্ছিমচজ্্র প্রাচীর- 
গাঁত্রে বিলম্বিত তাহার কনিষ্ঠা কন্যার অয়েল-পেন্টিঙের দিকে চাহিয়াছিলেন এবং . 
ঠাহার চক্ষু অঞ্রদজল হইয়াছিল। দএই কন্যাটিও কুন্দনন্দিনীর হতভাগ্য অনুকরণ 
করিয়াছিল।”* | 

সাধনায় (শ্রাবণ, ১৩০১ ) প্রকাশিত ীশচন্্ মজুমদারের বসি প্রসঙ্গ" 
প্রবন্ধে “বিষবৃক্ষে'র এই ভাবে উল্লেখ আছে__ ৃ 

**" বন্ধিমচন্দ্র ] বলিলেন, নিন বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ তাহ! নি খীকার 

করি ৮. 

“প্রতিনিধি* নামক সন্থাদপত্রে আমি “কুন্দনন্দিনী” টির সমালোচনা রাহা 
বহ্ধিম বাবু পড়িয়! বলিয়া ছিলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি 
বলিলাম, এক বিষয়ে চরিক্রটী আমার কাছে অসাধান্ঠ বন্িয়! বোধ হয়__উহার নিশ্টেষট সরলতা । 
কোথাও আর অমন চিত্র দেখি নাই। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্তমার চরিজ্েও একটু 
তাহা দেখাইয়াছি।” আমি বলিলাম, বুন্দ তাহার বিকাশ অনেক বেশী ।.."আমার বোধ হয় 
যেন আপনার নাট্য স্থজন শক্তি এখন বাঁড়িতেছে। বঙ্কিমবাবু--া! দেখিয়াছি সে কথা সে দ্দিন 
তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। চচ্্বাবুও [চক্জনাথ বন্ধ) তাই বলেন, আমার নিজেরও জার পা 
বোধ হুয়। রর 

"আমি বলিলাম “শুনেছি বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা রি 
সত্য কখ1?” উত্তর--“কতক নত্য বই কি,-তবে আমলে উপর অনেক রং ফলাইতে হুয়েচে।” 


শচীশচ্্র 'বক্ষিম-জীবনী'তে লিখিয়াছেন__ রি 
হরদেব ঘোষালের পত্র ছুইথানি শুনিতে পাই ্বগ্গীয় অগদীশনাথ রায় রা লিখিত।-_. 

পৃ. ২৭৩, তৃতীয় সংস্করণ । ৯ ্‌ 3 
১৮৮৪ শ্রীষ্টাকে লণ্ডন হইতে রর রা [76 720480% [ঠ নামে 
বিববৃক্ষের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। সার ই আন ইহার দিক 








* "আমার জীবন” দর পৃ ২৭৫-৭৭| 


লিখিয়াছিলেন। এই ভূমিকায় তিনি ব্ধিমচন্ত্রে ও এই উপন্যাসের উচ্ছুসিত প্রশংসা 
করেন। ৃ | | | ডর 
শচীশচন্্র “বঙ্কিম-জীবনী'র ( ৩য় সং) ১৪১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, বস্ষিমচন্র ব্বয়ং 
£বিষবৃক্ষে'র, অংশ-বিশেষের অনুবাদ করিয়া বাংলার তদানীস্তন ছোঁটলাট ইলিয়ট সাহেবের 
পত্বীকে উপহার দিয়াছিলেন। [776 13019 0 71%ঠ নামে এই অনুবাদের পাুলিপির 
সামান্ত অংশ পাওয়া গিয়াছে। | | 
" ১৮৯৪ গ্্রীষ্টাব্ে স্টক্হল্ম হইতে “বিষবৃক্ষে'র সোয়েডিশ অনুবাদ 461 00800 

[6৫8 নামে প্রকাশিত হয়। ড় 

১৯৯১ খ্রষ্টাঝে সিয়ালকোট হইতে রে. 0093: (85) 'বিষবৃঙ্গের হিন্ন্থানী 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। 

১৮৭৫ গ্রীষ্টান্বের ১লা মে তারিখে গ্রেট স্তাশন্তাল থিয়েটারে “বিষবৃক্ষণ অভিনীত 
হয়। 


ন্িস্নব্রচ্ষ 


| ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত অষ্টম সংস্করণ হইতে ] 


শ্ান্যযড্িল্স 
পগ্ডিতাগ্রগণ্য 
এরীম্ুক্ত সবান্ু জ্গল্লীস্পলাঞ্থ ল্লান্ 
সৃহাদ্বরকে 
এমইই গু 
বন্ধুত্ব এবং শ্লেহের চিহ্ৃম্বরূপ 


অপিত হইল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
নগেন্ের নৌকাযাত্রা 

_. নগেন্্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভারযযা 
ৃ্ধ্যমুখী মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, দেখিও নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, 
তুফান দেখিল্লে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না । নগেন্ত স্বীকৃত হইয়া 
নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে ূর্ধযমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও 

নত্বে, অনেক কাজ ছিল। 
নগেন্্রনাথ মহাধনবান ব্যক্তি, জমিদার। তাহার বাসস্থান গোবিন্দপুর। যে 
জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার বর্মন করিব। 
নগেন্জ বাবু যুবাপুরুষ, বয়ংক্রম ত্রিংশং বর্ষমাত্র। নগেন্্রনাথ আপনার বজরায় যাইভে- 
ছিলেন। প্রথম ছুই এক দিন নিবিবন্ধে গেল। নগেন্্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর 
জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে-_ছুটিতেছে__বাতাসে নাচিতেছে_ রৌদ্র হাসিতেছে__ 
আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রান্ত-_-অনস্তু_ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে 
মাঠে রাখালেরা গোর চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ বা 
তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভুজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল 
চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্কাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষাণকেও 
কিছু কিছু ভাগ দরিতেছে। ঘাটে ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কাথা, গচা মাছুর, 
রূপার তাবিজ, নাকছাবি, পিতলের (চে, ছুই মাসের ময়লা পরিধেয় বন্ত মসীনিনদিত 
গায়ের বর্ণ, রূক্ষ কেশ লইয়া বিরাজ করিতেছেন। ভাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় 
কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অনুদদিষ্টা, 
অব্ক্নায়ী, গ্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে কাপড় 


৪ বিষবৃক্ষ 


আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কূলকামিনীরা ঘাট আলে। করিতেছেন । 
প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন__মধ্যবয়স্কারা শিবপুজা করিতেছেন-__যুবতীরা৷ ঘোমট। 
দিয়া ডুব দিতেছেন_ আর বালক বালিকার টেঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পুজার ফুল 
কুড়াইতেছে, সীতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্না 
মুদ্রিতনয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া! পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ 
ভালমান্ুষের মত আপন মনে গঙ্গাস্তব পড়িতেছেন, পুজা করিতেছেন, এক একবার 
আকণঠনিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ 
রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল 
বসিয়া, রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে ছে মারিবে। বক ছোট লোক, 
কাঁদা ঘাটিয়া বেড়াইতেছে। ডাহুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী 
হাক্কা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌক। হটর হটর করিয়া যাইতেছে__ 
আপনার প্রয়োজনে । খেয়া নৌক। গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে,_পরের প্রয়োজনে । বোঝাই 
নৌকা যাইতেছে না,_-তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র । 


নগেন্দ্র প্রথম ছুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন । পরে এক দ্রিন আকাশে 
মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কালে! হুইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের 
কোলে বক উড়িল, নদী নিস্পন্দ হইল । নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞ। করিলেন, “নৌকাটা। 
কিনারায় বাধিও।” রহমত মোল্লা মাঝি তখন নেমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। 
রহমত আর কখন মাঝিগিরি করে নাই-তাহার নানার খাঁল। মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি 
সেই গর্বের মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। রতন 
ইহাকে ডাকে খাটো নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “ভয় কি, 
হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনার 
অতি নিকট, অবিলম্বেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নামিয়া নৌকা 
কাছি করিল । 

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে 
আসিল। খড় আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া 
সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন ছুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ত করিল। ভাই 
বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাধে চড়িয়া উড়িতে লাগিল। ছুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ায়, 
ডাল ভাঙে, লতা ছেঁড়ে, ফুল লোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই 
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রহমত মোল্লার টুপি উড়াইয়। লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রশ্রবণের স্থজন 
করিল। ফাড়ীরা পাল মুড়ি দিয়া বসিল। বাবু সব সাসী ফেলিয়া দিলেন। ভূত্যের! 
নৌকাসজ্জ। সকল রক্ষা করিতে লাগিল । 


নগেন্দ্র বিষম সন্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে নাবিকেরা 
কাপুরুষ মনে করিবেন! নামিলে সুধ্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ 
জিজ্ঞাসা করিবেন, “তাহাঁতেই বা ক্ষতি কি? আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি 
বিবেচনা করিতেছিলেন। এমত সময়ে রহমত মোল্লা স্বয়ং বলিল যে, “হজুর, পুরাতন 
কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত” সুতরাং 
নগেন্দ্র নামিলেন। 


নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড় বৃষ্টিতে দীড়ান কাহারও স্রুসাধ্য নহে । বিশেষ সন্ধ্যা 
হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং আশ্রয়ানুসন্ধীনে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দর 
গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী; নগেন্দ্র পদত্রজে কর্দিমময় 
পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল, কিন্ত আকাশ মেঘপরিপূর্ণ ; সুতরাং 
রাত্রে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা । নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না । ৃ 

আকাশে মেঘাড়ম্বরকারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনান্ধতমোময়ী হইল । গ্রাম, গৃহ, 
প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বনবিটগী সকল, সহস্র সহজ্র খগ্যোতমাল। 
পরিমণ্তিত হইয়া হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের ম্যায় শোভ1 পাইতেছিল। কেবলমাত্র 
গর্জনবিরত শ্বেতকৃষ্ণাভ মেঘমালার মধ্যে হুত্বদীপ্তি মৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল-__ 
ক্লীলোকের ক্রোধ একেবারে হ্রাস প্রান্ত হয় না । কেবলমাত্র নববাঁরি সমাগমপ্রফুল্প ভেকেরা 
উৎসব করিতেছিল। বিল্লীরব মনোযোগপূর্ববক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার 
ম্যায় অশ্রান্ত রব করিতেছে, কিন্ত বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না । শব্দের 
মধ্যে বৃক্ষাগ্র হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্ধাবশিষ্ট বারিবিন্দ্ুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বাজলে 
পত্রচ্যুত জলবিন্দুপতনশব্দ, পথিস্থ অনিঃস্ত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণশব', কদাচিৎ বৃক্ষারূঢ় 
পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষবিধূননশব্দ । মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক 
গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত বারিবিন্দু, সকলের এককালীন পতনশবা | ক্রমে নগেন্র দূরে 
একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলগ্লাবিত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক 
সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ শুগালের ভীতি বিধান করিয়া, নগেন্্র সেই আলোকা ভিমুখে 
চলিলেন। বহু কষ্টে আলোকসন্িধি উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, এক ইষ্টকনিম্মিত 
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প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে । গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেন্্র ভূৃত্যকে 
বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক । 
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গৃহটি নিতাস্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদলক্ষণ কিছুই নাই। 
প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মন্ুস্ব-সমাগম-চিহ-বিরহিত | কেবলমাত্র পেচক, মুষিক ও 
নানাবিধ কীটপতঙ্গীদি-সমাকীর্ণ। একটিমাত্র কক্ষে আলো জলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে 
নগেন্দ্র প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মনুষ্য-জীবনোপযোগী ছুই একটা সামগ্রী 
আছে মাত্র, কিন্ত সে সকল সামগ্রী দারিদ্রাবাঞ্জক। ছুই একট! হাড়ি-_একটা ভাঙ্গা উনান 
_তিন চারিখান তৈজস-_ইহাই গ্ৃহালস্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে ঝুল ; চারিদিকে 
আরন্ুলা, মাকড়সা, টিকটিকি, ইন্দ্ুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রা্ীন 
শয়ন করিয়া আছেন। দেখিয়া বোধ হয় তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত। চক্ষু মান, নিশ্বাস 
প্রখর, ওষ্ঠ কম্পিত। শঘ্যাপার্থে গৃহচ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি মৃন্ময় প্রদীপ, তাহাতে 
তৈলাভাব; শষ্যোপরিস্থ জীবন-প্রদীপেও তাহাই । আর শধ্যাপার্খেও আর এক প্রদীপ 
ছিল,_এক অনিন্দিতগৌরকান্তি ্িগ্চজ্যোতিন্ময়বূপিণী বালিকা । 

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অগ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী ছুই জন জ্নপ্ত 
ভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাটতর বিমনা থাকার কারণেই হউক, নগেন্দ্রের প্রবেশকালে 
কেহই তাহাকে দেখিল না। তখন .নগেন্দ্র দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই প্রাীনের সুখনির্গত 
চরমকালিক দুঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। এই ছুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, 
এই বনহুলোকপুর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, 
দাস দাসী; সহাঁয় সৌষ্ঠৰ সব ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কৃপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে 
সকলই গিয়াছিল ৷ সগ্যঃসমাগত দারিদ্র্যের গীড়নে পুজকন্তার মুখমণ্ডল, হিমনিষিক্ত পন্মবৎ 
দিন দিন ম্লান দেখিয়া, অগ্রেই গৃহিনী নদী-সৈকতশয্যায় শয়ন করিলেন। আর সকল 
তারাগুলিও সেই চাদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুজ, মাতার চক্ষের মণি, পিতার 
বাদ্ধক্যের ভরসা, সেও পিতৃসমক্ষে চিতারোহণ করিল । কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন 
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আর এই লোকমনোমোহিনী বালিকা, সেই বিজনবনবেষ্টিত ভগ্নগৃহে বাস করিতে লাগিল। 
পরস্পরে পরস্পরের একমাত্র উপায়। কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, 
কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার-বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি ; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া 
ছাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। “আর কিছুদিন যাক্‌,_কুন্দকে বিলাইয়া 
দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথ! মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ 
ভাবিতেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, যে দিন তাহার ডাক পড়িবে, সে দিন 
কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন। আজি অকস্মাৎ যমদূত আসিয়। শয্যাপার্থে দাড়াইল । 
তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কাঁলি কোথায় ঈাড়াইবে 1 

এই গভীর অনিবার্য যন্ত্রণা মুমূষুর প্রতি নিশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল 
মুদ্রিতোন্ুখনেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রস্তরময়ী মৃত্তির ন্যায় সেই 
ত্রয়োদশবর্ষীয়। বালিকা! স্থিরদৃষ্টে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া, 
কালি কোথা যাইবে তাহ ভুলিয়া, কেবল গমনোন্মুখের মুখপ্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে 
বৃদ্ধের বাক্যম্কুত্তি অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল ; 
বাথিতপ্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল । সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী 
একাকিনী পিতার মুতদেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশা ঘনান্ধকারাবৃতা ; বাহিরে 
এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু রহিয়া রহিয়। 
গর্জন করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নিব্বাণোনুখ চঞ্চল 
ক্ষীণ প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। 
সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলঙেক হয় নাই। এই সময়ে ছুই চারি বার উজ্জবলতর হইয়] 
প্রদীপ নিবিয়। গেল। 

তখন নগেন্দ্র নিঃশবপদসঞ্চারে গৃহদ্বার হইতে অপহ্যত হইলেন। 
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নিশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব। কুন্দ ডাকিল, 
“বাবা” কেহ উত্তর দিল না । কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে 
করিল, বুঝি মৃত্যু-কুন্দ সে কথ! স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে, কুন্দ আর 


৮ বিষবুক্ষ 
ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না । অন্ধকারে ব্যজনহস্তে যেখানে তাহার পিত৷ 
জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাহার শব পড়িয়াছিল, সেই খানে বায়ুসঞ্চালন 
_ করিতে লাগিল । নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন না, মরিলে কুন্দের দশ! কি হইবে? 
দিবারাত্রি জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্লেশে বালিকার তন্দ্রা আসিল । কুন্বনন্দিনী রাত্রি 
দিবা জাগিয়া পিতৃসেবা করিয়াছিল। নিদ্রাকর্ণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃস্তহস্তে সেই 
অনাবৃত কঠিন শীতল হন্ম্যতলে আপন মৃণালনিন্নিত বাহুপরি মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রা 
গ্নেল। 


তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি পরিষ্কার জ্যোতন্ীময়ী। 
আকাশ উজ্জল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশমগুলে যেন বৃহচ্ন্দ্রমণগ্ডলের বিকাশ 
হইয়াছে। এত বড় চন্দ্রমগ্ুল কুন্দ কখন দেখে নাই। তাহার দীপ্তিও অতিশয় ভান্বর, 
অথচ নয়নস্সিপকর । কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্দ্রমগুলমধ্যে চন্দ্র নাই; তৎপরিবর্তে 
কুন্দ মণ্ডলমধ্যবস্তিনী এক অপূর্ব জ্যোতিণ্মরী দৈবী যৃদ্তি দেখিল। সেই জ্যোতিশ্বায়ী 
মৃত্তিসনাথ চন্দ্রমণ্ডল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে 
নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রমগুল, সহস্র শীতলরশ্যিক্ষুরিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মন্তকের 
উপর আসিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই মণ্ডলমধ্যশোভিনী, আলোকময়ী, কিরীট- 
কুণুলাদি-ভূষণালম্কৃতা মৃত্তি স্ত্রীলোকের অঃকৃতিবিশিষ্টা । রমণীয় কারুণ্যপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল ; 
স্নেহপরিপূর্ণ হাস্য অধরে স্কুরিত হইতেছে । তখন কুন্দ সভয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই 
করুণাময়ী তাহার বহুকাল-মৃতা৷ প্রস্থৃতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে । আলোকময়ী সন্গেহাননে 
কুন্দকে ভূতল হইতে উখ্থিতা করিয়া ক্রোড়ে লইলেন। এবং মাতৃহীনা কুন্দ বন্কাল পরে 
“মা কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে জ্যোতির্মগুলমধ্যস্থা কুন্দের মুখচুম্বন 
করিয়া বলিলেন, “বাছা! তুই বিস্তর ছুঃখ' পাইয়াছিস্। আমি জানিতেছি যে, বিস্তর 
দুঃখ পাইবি। তোর এই বালিকা বয়» এই কুন্ুমকোমল শরীর, তোর শরীরে সে হখ 
সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিম্‌ না। পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে 
আয়।” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব ?” তখন কুন্দের জননী 
উদ্ধে অন্কুলিনির্দেশ দ্বারা উজ্জরলপ্রজ্বলিত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া দিয়া বলিলেন যে, “এ 
দেশ।” কুন্দ তখন যেন বহুদূরবর্তী বেলাবিহীন অনস্তসাগরপারস্থবং, অপরিজ্ঞাত 
নক্ষত্রলোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি অত দূর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই।” 
তখন ইহা শুনিয়া জননীর কারুণ্য-প্রফুল্প অথচ গম্ভীর মুখমগ্ডলে ঈবৎ অনাহলাদজনিতবৎ 


২৪ ভুত পরিচ্ে ছা পর্বগিনী 


জরকুটি বিকাশ হইল, এবং ভিনি ৃহগ্ভীর স্বরে কহিলেন) “বাছা যাহা তাস হু 
তাহা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে। ইহার পর তুমি এ নক্ষঅরলোক- 
প্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্য কাতর হইবে। আমি আর একবার তোমাকে দেখা 
দি্ক। যখন তুমি মনঃগীড়ায় ধূল্যবনুষঠিতা হইয়া আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে 
আসিবার জন্য কীদিবে, তখন আমি আবার দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও। এখন 
তুমি আমার অদ্কুলিসক্কেতনীতনয়নে আকাপপ্রান্তে চাহিয়া দেখ। আমি তোমাকে ছুইটি 
মনুতৃদ্ধি দেখাইতেছি। এই ছুই মনুষ্যই ইহলোকে তোমার শুভাপুভের কারণ হুইবে। 
যদি পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা যে পথে যাইবে, 
সে পথে যাইও না। | চির 
তখন জ্যোতির্দয়ী, অন্কুলিসঙ্কেতদ্বারা গগনোপান্ত দেখাইলেন। কুন? তৎ- 
সন্কেতানুসারে দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্দিত পুরুষমৃত্তি অঙ্কিত হইয়াছে। 
উাঁহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশান্ত, লঙাট ; সরল, সকরুণ কটাক্ষ; ঠাহার মরালবং দীর্ঘ ঈষৎ 
বন্ধিম গ্রীবা এবং অন্যান্য মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না! যে, ইহা 
হইতে, আশঙ্কা সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমততি জলবুদধদবৎ গগনপটে বিলীন . 
হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়। ভুলিও না । ইনি মহদাশয় 
হইলেও, তোমার অমঙ্গলের কারণ। অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও ।” পরে 
আলোকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ” বলিয়া! গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মৃত্তি 
আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমৃণ্ডি নহে। কুন্দ তথায় এক 
উজ্জল শ্বাস, পলমপলাশনয়নী যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও ুন্দ ভীতা হইল ন|। 
জননী কহিলেন, “এই শ্ঠামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষদী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করি&৮ 
ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বৃহত্তর আকাশে 
অন্তহিত হইল, এবং তৎসহিত ত্মধ্যসংবন্তিনী তেজোময়ীও অস্তিতা হইলেন। তখন কুন্দের 
নিত্রাতঙ্গ হইল। | | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ... 
. এইসেই রর 


| নগেন্ গ্রামমধ্যে গমন করিলেন। শুনিলেন, গ্রামের নাম বুমকুমপুর। ভাহার 
অনুরোধে এবং আনুকৃল্যে গ্রামস্থ কেহ.কেহ আসিয়া মৃতের সংকারের আয়োজন করিতে 
, লাগিল। একজন প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন দেখিল যে, 
তাহার পিতাকে সংকারের জন্য লইয়া গেল, তখন তাহার মৃত্যুস্ন্ধ কৃতনিশ্চয় হইয়া, 
অবিরত রোদন করিতে লাগিল। 

_. প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্্ে গেল। কুন্বনন্দিনীর জ্ান্তনার্থ আপন কনা 
টাপাকে পাঠাইয়া দিল। ঠাপা কুন্দের দমবয়স্কা! এবং সঙ্গিনী। টাপা আসিয়া কুন্দের 
সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়া তাহাকে সাস্বনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ 
কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্ো মধ্যে প্রত্যাশাপনবৎ আকাশপানে 
চাহিয়া দেখিতেছে। াপা। কৌতৃহলপ্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশপানে 
চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” 

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ ,থেকে কাল মা আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে 
ডাকিলেন, আমার সঙ্গে আয়। আমার কেমন দুর্বদ্ধি হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার 
সঙ্গে গেলাম না। এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না। এখন আর যদি তিনি আসেন, 
আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশপানে চাহিয়। দেখিতেছি।” তি 
ঠাপা কহিল, “হা! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়! থাকে ? 
তখন কুন্দ স্বপ্বৃ্ান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপ! বিস্মিত! হইয়। কহিল, “সেই 
আকাশের গায়ে ষে পুরুষ আর মেয়ে মানুষ দেখিয়াছিলে তাহাদের চেন ? 
, কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই সারদা মত সুনর ক যেন 
কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই। | 
এদিকে নগেন্দর প্রভাতে গাত্রোখান শরিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস ৃ 
করিলেন, “এই মৃতব্যক্তির কন্যার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে 
আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই।” 
তখন নগেন্্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও। 
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রী ছার য় তি ঘার যতদিন গে তোমাদিগের বটরেবা খে দি আমি 
_ভাহার ভরণপোষণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাকা দিবা” রঃ 
. নগেন্র যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকে হার কথায় বীর রি 
হইতে পারিত। পরে নগে চলিয়া গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথব| দাসীবৃত্তিতে 
যুক্ত করিত। কিন্ত নগন্জ দেরপ মূঢ়তার কারধ্য করিলেন না। তা নগদ টাকানা 
দেখ্য়া কেহই উহার কথায় বিশ্বাস করিল না। ূ 
, তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, ্তামবাজারে সা এক | 
বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেমৌ। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে 
সঙ্গে করিয়া! লইয়! গিয়! সেইখানে রাখিয়া আসেন, ভবেই এই কায়স্থন্যার উপায় হয়, 
এবং আপনারও স্বজাতির কাজ কর! হয়। 
_.. অগত্যা নগেন্্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কুন্দকে এই কথ! বলিবার জন্ম 
ভাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। টাঁপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আমিল। 
আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকম্মাৎ স্তস্তিতের ম্যায় 
ঠাড়াইল। তাহার পর আর পা সরিল না। সে বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে বিমূঢার যায় 
নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
টাপা কহিল, “ও কি, দীড়ালি যে?” 
কুন্দ অন্গুলিনির্দেশের দ্বারা! দেখাইয়া। কহিল, “এই সেই” 
. ঠাপা কহিল, “এই কে?” কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল রাত্রে আকাঁশের গায়ে 
দেখাইয়াছিলেন ।” 
তখন চীপাও বিশ্মিতা ও শক্ষিণ হইয়া দাড়াইল। বালিকার! অগ্রসর হইতে 
হইতে সন্কুচিতা হইল দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল বণ 
বুৰাইয়া! বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না; কেবল বিশবয়বিক্ষারিভলোচনে 
নগেম্ত্রের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
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এ অগত্যা নগেশরনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আত্মসমভিষ্যাহারে রই আদিলেন 
প্রথমে তাহার মেসে! বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন।, শ্যামবাজারে বিনে 
ঘোষ নামে কাহাকেও পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস, পাওয়া গেল_লে বং 
অন্থীকার করিল। নুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল। | ঃ 
 নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্ের অনুজ । সাহার নাঃ 
কমলমণি। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায় । শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী । শ্রীশ বাবু 
গ্লগুর ফেয়ারলির বাড়ীর মুৎসুদ্দি। হৌস বড় ভারি--শ্্রীশচন্দ্র বড় ধনবান্। নগেন্দরের 
সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি । কুন্দনন্দিনীকে নগেন্্র সেই খানে লইয়া গেলেন। কমলকে 
ডাকিয়। কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন । 


 কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর | মুখাবয়ব নগেক্দ্রের ম্যায় । ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই 
পরম সুন্দর । কিন্তু কমলের সৌন্দধ্যগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিষ্তার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দরের 
পিতা মিস্‌ টেম্পল্‌ নায়ী একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং সূর্য্যমুখীকে 
বিশেষ যত্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। কলের শ্বশ্র বর্তমান। কিন্তু তিনি শ্রীশচন্দের 
পৈতৃক বাসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলই গৃহিণী । 
নগেন্দ্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না রাখিলে আর টি 
স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব--উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব 1৮ ূ 
কমল বড় ছুষ্ট। নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল শু কোলে 
তুলিয়। লইয়া দৌড়িলেন। একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকন্মাৎ কুন্দূকে 
তাহার ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীতা হইল। কমল তখন হাসিতে হাঁসিতে জি 
মৌরভযুক্ত সোপ্‌ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্র ধৌত করিতে আরম্ভ করিলেন। একজন 
/পরিচারিকা, স্বয়ং কমলকে এরূপ কাজে ব্যাপৃতা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি, 
আমি দিতেছি” বলিয়া দৌড়িয়া আমিতেছিল-_কমল সেই তপ্ত জল ছিটাইর পরিচারিকার 
গায়ে দিলেন, পরিচারিকা। পলাইল। « | 
.. কমল স্বহস্তে কুন্দকে মাঞ্জিত এবং স্বাত ১৪ ব্রি শিশিরধোত। পদ্মুবৎ শোভা 
দিন লাগিল। তখন কমল তাহাকে শ্বেত চারু বস্ত্র পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত ভাহার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ অনেক প্রকারের কথা. ৯৩. 

_ কেশরচনা করিয়া দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার প্রাইয়া দিয়া বলিলেন, “যা, এখন, 
_ দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস্বযেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে 
(ফেলিস্‌ না__এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে।” . 
 নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথা স্ুর্ধ্যমুখীকে লিখিলেন। হরদেব ঘোষাল নামে 

তাহার এক প্রিয় সুহ্ধৎ দূরদেশে বাস করিতেন__নগেন্দ্র তাহাকেও পত্র লেখার কালে 
"” কুন্দনন্দিনীর কথ! বলিলেন, যথা, টা 


“বল দেখি, কোন্‌ বয়সে স্ত্রীলোক সুন্দরী? তুমি বলিবে: চল্লিশ পরে, দা না,. 
তোমার ব্রা্মণীর আরও ছুই এক বৎসর হইয়াছে । কুন্দ নামে যে কন্যার পরিচয় দিলাম__ 
তাহার বয়স তের বৎসর । তাহাকে দেখিয়া! বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্য্যের সময় । প্রথম 
যৌবনসঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই যেরূপ মাধুর্য এবং সরলতা৷ থাকে, পরে তত থাকে না। 
এই কুন্দের সরলতা! চমৎকার ; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার বালকদিগের সহিত 
খেল] করিতে ছুটে ; আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল তাহাকে 
লেখাপড়। শ্রিখাইতেছে। কমল বলে, লেখাপড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অস্ত কোন 
কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ নীল ছুইটি চক্ষু_ চক্ষু ছুইটি শরতের মত সর্বদাই স্বচ্ছ 
জলে ভাঁদিতেছে-_সেই ছুইটি চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে; 
কিছু বলে নাঁ_-আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না। 
তুমি আমার মতিস্থৈর্য্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাঁসিবে, বিশেষ তুমি বাতিকের গুণে গাছ 
কয় চুল পাকাইয়া ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ানা হাসিল করিয়াছ; কিন্ত যদি তোমাকে রি 
দুইটি চক্ষুর সম্মুখে দাড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতিস্থধ্যের পরিচয় পাই । 
ছুইটি যে কিরূপ, তাহা! আমি এ পর্য্যস্ত স্থির করিতে পারিলাম না । রা এ 

* রকম দেখিলাম না; আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোখ নয়; এ পৃথিবীর 
সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না; অস্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিষুক্ত 
আছে। কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে । অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার সুখাঁবয়ব 
অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন নুন্দরী কখনও দেখি 
নাই। বোধ হয় যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিরী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত 'মাংসের যেন 
গঠন নয়; যেন চক্ত্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার 
সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুঙ্য পদার্থট, তাহার সর্ববাঙ্গীণ 

: শান্তভাবব্যক্তি__যদি, ্বচ্ছসরোবর শরচ্চন্র্রের কিরণসম্পাতে ঘে ভাবব্যক্তি, তাহা। বিশেষ | 








কর দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্ঠ সি পারিবে দলা 
পাইলাম না।” 

_ লগেন্দ্র স্ধ্যযুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, দত উন দিন ৃ 
উত্তর এইরূপ-_ | 


“দ্বাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা! বুঝিতে পারিলাম না। কনিকা 

যদি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই ব1 নিকটে গিয়া পদসেবা! না করি 1" 
এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি ; হুকুম পাইলেই ছুটিব. 
ৃ “একটি বালিকা কুড়াইয়৷ পাইয়া কি আমাকে ভূলিলে? অনেক জিনিষের কাচারই 
আদর । নারিকেলের ডাবই শ্রীতল। এ অধম ক্্রীজাতিও বুঝি কেবল কাচামিটে ? 
নহিলে বালিকাটি পাইয়া আমায় ভুলিবে কেন 

“তামাসা যাঁউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বত্ব ত্যাগ করিয়া বিলাইয়! দিয়াছ ? 
নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম'। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। 
তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজি কালি 
দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পূরা অধিকার । 


“মেয়েটিতে কি কাজ? আঁমি তারাঁচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দ্রিব। : তারাঁচরণের 
জন্য একটি ভাল মেয়ে আমি কত খুঁজিতেছি তা তজান। যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাতা 
মিলা ইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না । কমল যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে রুন্দনন্দিনীকে 
আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়! লইয়া আসিও। আমি কমলকেও অনুরোধ করিয়া লিখিলাম, 
আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্ৌগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । কলিকাঙায় 
বিলম্ব করিও না, কলিকাতায় না কি ছয় মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে 
্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণডালা সাঁজাইতে বসি ।” 

তারাচরণ কে তাহ পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক, সর্ধ্যমুখীর প্রস্তাবে 
নগেন্জ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন । সুতরাং স্থির হইল যে, নগেন্দ্র যখন বাড়ী 
যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে 'আহলাদপুর্রক সম্মত 
হইয়াছিলেন, কমলও কুন্দের জন্ত কিছু গহন গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মনুষ্য ত চিরান্ধ! 
কয়েক বৎসর পরে এমত এক দিন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্ ধূল্যবলুষ্টিত হইয়া 
কপালে করাঘাত করিয়। ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে টানতে পাাছিলান! 1. কি 
ক খর প1 পত্রে সম্মত হইয়াছিলাম। | ৃ 
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এখন নল চিন নগেঞ্, জিদ নে নসিব গণ ক করলেন রিং 
নরেন হবেই হাহাকার করিবেন। রা 
এখন বরা সাজাইয়া, নগেক্স কুন্দকে লইয়া! গোহিলপুরে যাত্রা করিলেন। ০ 5, 
)  কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেম্দ্ের সঙ্গে যাত্রাকালে একবার তাহা : 


শশ্রিরণপথে আসিল। কিন্তু নগেন্দ্ের কারুণ্যপূর্ণ মুখকাস্তি এবং লোকবল চরিত্র মনে 


করিয়। কুন কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে । অথবা! 
কেহ কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে জলস্ত বনধিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
 তারাচরণ 
কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
ফুলের দাম দিতে পাঁরিতেন না--তৎপরিবর্তে স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া , 
শুনাইতেন। এক দিন মালিনীর পুকুরে একটি অপূর্ব পদ্ম ফুটিঘ়াছিল, মালিনী তাহ। 
আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। কবি তাহার পুরস্কারস্বরূপ মেঘদুত পড়িয়া শুনাইতে 
লাঁগিলেন। মেঘদূত কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন'যে, তাহার প্রথম কবিতা 
কয়টি কিছু নীরস। মালিনীর ভাল লাগিল না-_সে বিরক্ত হইয়! উঠিয়া চলিল। কবি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী সখি | চলিলে যে [৮ | 
মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই ?” 
কবি। মালিনী! তুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারিবে না। 
মালিনী। কেন? 
কবি। স্বর্গের সিড়ি আছে। লক্ষযৌজন সিড়ি ভাঙ্গিয়। স্বর্গে উঠিতে হয়। 
আমার এই মেঘদুতকাব্য-স্বর্গেরও সিঁড়ি আছে-_এই নীরস কবিতাগুলিন সেই সিড়ি। 
তুমি এই সামান্য সিড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না--তবে লক্ষযৌজন সিড়ি ভাজিবে কি 
শকারে! | | 
মালিনী তখন ব্রম্মশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীত হইয়া, আদ্যোপান্ত মেঘফূত ; 


শ্রবণ করিল । শ্রবণাস্তে প্রীত হইয়া, পরদিন নানী নামে মিন্বা। মালা গদি 
আনিয়। কবিশিরে পরাইয়া গেল। 





. অক সিংড়িও ছোট । এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সি'ড়ি। যদি, পাঠকশ্রেশীমধ্যে 
কেহ মালিনীচরিত্র থাকেন, তবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিই ঘে, তিনি এ সিড়ি না ভাঙ্গিলে 
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... স্বূযমুখখীর পিত্রালয় কোল্নগর। তাহার পিতা এক জন ভদ্র কায়স্থ; কলিকাতা; 
_ কোন হোসে কেশিয়ারি করিতেন। স্ধ্যমুখী াহার একমাত্র সন্ভান। শিশুকাঁলে ভ্রীমতী 
নামে এক বিধবা কায়স্থকন্যা দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়া সূর্যযমুখীকে লালনপালন 
* ,করিত। শ্রীমতীর একটি শিশ্ুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে ুর্যযমুখীর 
সমবয়স্ক। সূর্যমুখী তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা করিতেন এবং বাল্যসধি্ব প্রযুক্ত 
তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবৎ স্নেহ জন্মিয়াছিল। ঠা 
শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, স্মৃতরাং অচিরাৎ বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ 
একজন ছুশ্রিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে কূষধ্যমুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। 
কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু প্রীমতী আর ফিরিয়া 
আসিল না। | 
শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। ভারাচরণ ুষ্যমুখীর পিতৃগৃহে রছিল। 
ূ্ধামুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন | তিনি এ অনাথ বালককে আত্মসস্তানবং 
প্রতিপালন করিলেন, এবং তাহাকে "দাসত্বাদি কোন হীনবৃত্তিতে প্রবস্তিত না করিয়া, 
লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তাঁরাচরণ এক অবৈতনিক মিশনরি স্কুলে ইংরেজী 
পরে নুষ্যমুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে তাহার পিতার পরলোক 
_ হইল। তখন তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরেজী শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্- 
কার্ধ্যের স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। স্বৃ্ধ্যমুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় 
_ হইয়া, তিনি ুর্ধ্যমুখীর কাছে গেলেন। সূর্যমুখী, নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি স্কুল 
সংস্থাপিত করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার শিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে গ্রান্ট ইন্‌ 
এডের প্রভাবে, গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা টগ্লাধাজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুর! বিরা 
করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর “মাষ্টার বাবু” দেখা যাইত না। সুতরাং তারাচরণ 
এক জন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে হইয়! উঠিলেন। বিশেষতঃ তিনি 0101890 ০1 6১৪ 020. 
এবং 080$8$০: পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওমেটি, তাহার পঠিত থাকার কথাও 
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বাজারে রাষ্ট্র ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরনিবাসী জমীদার দেবেন্দ্র বাবুর 
ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদমধ্যে গণ্য হইলেন। সমাজে তারাচরণ 
বিধবাবিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা। এবং পৌন্তলিকবিদ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি "সপ্তাহে 
পাঠ করিতেন, এবং “হে পরমকারুণিক পরমেশ্বর !” এই বলিয়া! আরম্ভ করিয়! দীর্ঘ দীর্ঘ 

করিতেন। তাহার কোনটা ব! তত্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, কোনট। 
বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। মুখে সর্বদা বলিতেন, “তোমর! ইট 
পাটখেলের পুজা ছাড়, খুড়ী জ্যেঠাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের 
পিঁজরায় পুরিয়ী রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর।” স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতটা লিবরালিটির 
একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাহার নিজের গৃহ স্্রীলোকশুন্ত । এ পধ্যস্ত তাহার বিবাহ হয় 
নাই; সূ্যমুখী তাহার বিবাহের জন্য অনেক যত্ব করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার মাতার 
কুলত্যাগের কথা গোবিন্দপুরে প্রচার হওয়ায় কোন ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কন্যা দিতে সম্মত 
হয় নাই। অনেক ইতর কায়স্থের কালো কুৎসিত কন্া পাওয়া গেল। কিন্ত সুধ্যমুখী 
তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতর লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই 
ভাবিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। কোন ভদ্র কায়স্থের সুরূপা কন্যার সন্ধানে ছিলেন, ' 
এমত গালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্দিনীর বূপগুণের কথ জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের 
বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
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কুন্দ, নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিল। কুন্দ, নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়। 
অবাক হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই । তাহার বাহিরে তিন মহল ভিতরে 
তিন মহল। এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎ পুরী । প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে 
এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুষ্পার্থ্ে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। 
ফটক দিয়া তৃণশৃন্ত, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, সুনিম্মিত পথে যাইতে হয়। পথের ছুই পারে, 
গোৌগণের মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণবিশিষ্ট ছুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মগ্ডলাকারে 
রোপিত, সকুম্থম পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্পবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ 
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দেড়তাল। বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। 
তাহার বারেগায় বড় বড় মোটা ফ্লুটেড, থাম; হন্ম্যতল মর্শরপ্রস্তরাবৃত। আলিশার 
উপরে, মধ্যস্থলে এক মৃন্ময় বিশাল সিংহ জট লম্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির 
করিয়াছে। এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা | তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুদ্বয়ের ছুই পার্থ, অর্থাৎ 
বামে ও দক্ষিণে ছুই সারি একতালা কোঠা । এক সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারি। আ'র 
এক সারিতে তোঁষাখানা৷ এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান। ফটকের ছুই পার্থে ্বাররক্ষকদিগের 
থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী”। উহার পার্থে “পূজার বাড়ী”। 
_ পুজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পুজার দালান; আর তিন পার্থে প্রথামত দোতালা চক বা 
চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। ছুর্গোঘসবের সময়ে বড় 
ধুমধাম হয়, কিন্ত এখন উঠানে টাঁলির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, দরদালান, 
পায়রায় পূরিয়া পড়িয়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে ভরা,_চাবি বন্ধ। তাহার পাঁশে 
ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাট-মন্রির”, তিন পাশে 
দেবতাদিগের পাঁকশালা, পুজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশীলা। সে মহলে 
লোকের অভাব নাই । গলায় মালা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পূজারীর দল, পাঁচকের দল; কেহ 
ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ 
বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘজিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দাসদাসীরা কেহ জলের 
ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে* কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে 
কলহ করিতেছে । অতিথিশালায় কোথাও ভম্মমাখা সন্ন্যাসী ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিত 
হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও উদ্ধীবাহু এক হাত উচ্চ করিয়া, দত্তবাড়ীর দাসীমহপে 
গধধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্বশ্রুবিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুত্বীক্ষ- 
মালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদগীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও, 
কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও 
বৈরাগীর দল শুষ্ক কে তুলসীর মালা আটিয়া, কপাল জুড়িয়া, তিলক করিয়। মুদঙ্গ 
বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফল। নড়িতেছে, এবং মাসিক দৌলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম 
না-দাদা বলাই সঙ্গে ছিল-কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে। কোথাও, 
বৈষ্ণবীরা বৈরাগিরঞ্রন রসকলি কাটিয়া, খপ্জনীর তালে “মধো কানের” কি “গোবিন্দ 
অধিকারীর” গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীন বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে 
গায়িতেছে, কোথাও অদ্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের 
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মাঝখানে পাড়ার নিষ্বন্মা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি করিতেছে এবং পরস্পর মাতা- 
পিতার উদ্দেশে নানা প্রকার সুসভ্য গালাগালি করিতেছে । | 
এই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্দর । কাঁছারি 
বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, তাহ! নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহাধ্য। তন্মধ্যে কেবল তিনি, 
হার ভাধ্যা ও তাহাদের নিজ পরিচধ্যায় নিযুক্ত দাসীরা থাকিত। এবং তাহাদের নিজ 
ব্যবহার্য দ্রব্য সামগ্রী থাকিত। এই মহল নূতন, নগেন্দ্ের নিজের প্রস্ভত ; এবং তাহার 
নিম্মাণ অতি পরিপাটি । তাহার পাশে পুজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর । তাহা 
পুরাতন, কুনিক্মিত; ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়- 
কুটুহ্ব-কন্া, মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধব! মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, 
পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকসমাকুল 
বটবৃক্ষের ন্যাঁয়, রাত্রি দিবা কল কল করিত। এবং অন্ুক্ষণ নানা প্রকার চীৎকার, হাস্য 
পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের ভুড়াহুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন” 
“কাপড় দে” “ভাত বাধলে নী” “ছেলে খায় নাই” “ছুধ কই” ইত্যাদি শবে সংক্ষুব্ধ সাগরবং 
শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীর পশ্চাতে রদ্ধশালা। সেখানে আরো জীক ৰা 
কোথাও কোন পাচিক। ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল দিয় পা গোট করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গৈ 
তাহার ছেলের বিবাঁহের ঘটার গল্প করিতেছেন । কোন পাঁচিকা বা কাচা কাঠে ফু দিতে 
দিতে ধু'য়ায় বিগলিতা শ্রুলোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সেযে টাকা 
চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটা ইয়াছে, তদ্বিষষে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। 
কোন সুন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়। 
আছেন, কেন না, তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহ বা আ্ানকালে বন্ধ- 
তৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি চুড়ার আকারে সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন__ 
যেন রাখাল, পাঁচনীহস্তে গোরু ঠেঙ্গাইতেছে । কোথাও বা বড় বঁটি পাতিয়। বামী, ক্ষেমী, 
গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া, বার্তাকু, পটল, শাক কুটিতেছে ; তাতে ঘস্‌ 
ঘস্‌ কচ. কচ. শব্দ হইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, যুনিবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি 
করিতেছে । এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধৰ্াা হইল, টাদির স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসীর 
জামাইয়ের বড় চাঁকরি হইয়াছে__সে দারোগার মুহুরী ; গোপালে উড়ের যাত্রার মত 
পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই, পার্ধতীর ছেলের মত ছুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাঙ্গালায় নাই, 
ইংরেজের। ন। কি রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গ! এনেছেন, ভট্চাধ্যিদের মেয়ের উপপতি শ্যাম 
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বিশ্বাস, এইরূপ নান! বিষয়ের সমালোচন হইতেছে । কোন কৃষ্ণবর্ণা স্থুলাঙ্গী, প্রাঙ্গণে এক 
'মহান্্ররূগী বঁটি, ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া মংস্তজাতির সম্ভঃপ্রাণসংহার করিতেছেন, 
চিলেরা বিপুলাঙ্গীর শরীরগৌরব এবং হস্তলাঘব দেখিয়া ভয়ে আগ হইতেছে না, কিন্তু ছুই 
একবার ছে! মারিতেও ছাড়িতেছে না ! কোন পক্ককেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা 
বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাগারমধ্যে, দাসী পাচিকা এবং ভাগারের রক্ষাকারিটী 
এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাগ রকর্তরী তর্ক করিতেছেন যে, যে ঘ্বৃত দিয়াছি, 
তাহাই ন্যাষ্য খরচ-_পাচিক। তর্ক করিতেছে যে, ন্যায্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী 
তর্ক করিতেছে যে, যদি ভাগ্ডারের চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনরূপে 
কুলাইয়া দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে, কাঙ্গালী, কুকুর 
বস্য়া আছে। বিড়ালের উমেদারী করে না-ভাহারা অবকাশমতে “দোষভাবে পরগুহে 
প্রবেশ” করত বিনা অন্ুমতিতেই খাগ্চ লইয়া যাইতেছে । কোথাও অনধিকা রপ্রবিষ্টা 
কোন গাভী লাউরের খোলা, বেগুনের ও পটলের কৌটা এবং কলার পাত অযৃতবোধে 
চক্ষু বুজিয়া চর্ব্বণ করিতেছে । 

এই তিন মহল অন্দরমহলের পর, পুশ্পোগ্ভান। পুশ্পোগ্ঠান পরে, নীলমেঘবগুতুল্য 
প্রশস্ত দীঘিকা। দীঘিকা' প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর বাঁটার তিন মহল ও পুম্পোগ্ভানের মধ্যে 
খিড়কীর পথ। তাহার ছুই মুখে ছুই দ্বার! সেই ছৃই খিড়কী। এ পথ দিয়! অন্দরের 
তিন মহলেই প্রবেশ করা যাঁয়। 

বাঁড়ীর বাহিরে আস্তাবল, হাতিশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি 
স্থান ছিল। | 

কুন্দনন্দিনী, বিস্মিতনেত্রে নগেক্দের অপরিমিত এশ্বধ্য দেখিতে দেখিতে 
শিবিকারোহণে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, সে সূরধ্যমুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাহাকে " 
প্রণাম করিল। সূর্যমুখী আশীর্বাদ করিলেন। 

নগেন্দ্রসঙ্গে, স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমত 
সন্দেহ জন্বিয়াছিল যে, তাহার পত্বী অবশ্য তৎপরদৃষ্টা স্্রীমূর্তির সদৃশরূপা হইবেন ; কিন্ত 
্্যমুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইলএ কুন্দ দেখিল যে, স্ূর্ধ্যমুখী আকাশপটে দৃষ্টা 
নারীর স্থায় শ্যামাঙী নহে। সূর্যমুখী পুণচন্দ্রতুল্য তণগ্রকাঞ্চনবর্ণী। তাহার চক্ষু সুন্দর 
বটে, কিন্ত কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। ্ুর্ধ্যমুখীর চক্ষু 
সুদীর্ঘ অলকম্পর্শা জযুগসমাশ্রিত, কমনীয় বন্কিমপল্লবরেখার মধ্যস্থ, সুলকৃষ্ণতারাসনাথ, 
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মগ্ডলাংশের আকারে ঈষৎ স্ষীত, উজ্জ্বল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বপ্রদৃষ্টা শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর 
এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। ৃর্য্যমুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্বপ্রদৃষ্ট 
 খর্বাকৃতি, স্ুর্য্যমুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বাতান্দোলিত লতার ম্যায় সৌন্দর্ধ্যভরে 
হুলিতেছে। স্বপ্রদৃষ্ট স্তীমৃত্তি সুন্দরী, কিন্তু সূর্যমুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী । 
টার ্বপ্দৃষ্টার বয়স বিংশতির অধিক বোধ হয় নাই-__স্ূর্য্যমুখীর বয়স প্রায় ষড়বিংশতি। 
সু্্যমুখীর সঙ্গে সেই মৃত্তির কোন সাদৃশ্য নাই দেখিয়।, কুন্দ স্বচ্ছন্দচিত্ব হইল। 
স্ষ্যমুখী কুন্দকে সাদরসম্তাষণ করিয়া, তাহার পরিচধ্যার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া 
আঁদেশ করিলেন । এবং তন্মধ্যে যে প্রধানা, তাহাকে কহিলেন, যে, “এই কুন্দের সঙ্গে 
আমি তারাচরণের বিবাহ দিব । অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্ব করিবে ।” 
দাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষাস্তরে লইয়া চলিল। কুন্দ 
এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, কুন্দের শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক 
স্বেদান্ত হইল । যে স্ত্ীমৃত্তি কুন্দ স্বপ্মে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকাশপটে দেখিয়াছিল, 
এই দাসীই সেই পদ্মপলাশলোচনা শ্তামাঙ্গী ! 
কুন্দ ভীতিবিহ্বল! হইয়া, মুছুনিক্ষিপ্ত শ্বীসে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কে গা?” 
' দামী কহিল, “আমার নাম হীর1 1৮ 
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এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যায়িকাগ্রন্থের প্রথা আছে যে, 

* বিবাহট! শেষে হয়; আমরা আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও 

চিরকালের প্রথা আছে যে, নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে, 

সর্ববগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে ঢল ঢল করিবে। গরিব 

তারাচরণের ত এ সকল কিছুই নাই-_-সৌন্দধ্যের মধো তামাটে বর্ণ, আর খাঁদা নাক-_ 

বীর্ধ্য কেবল স্কুলের ছেলেমহলে প্রকাশ-__ আক প্রণয়ের বিষয়ট। কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার 
কত দূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু একটা! পোষ বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল। 

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র বাটা লইয়া আসিলে তারাচরণের সঙ্গে তাহার 

বিবাহ হইল । তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া, তিনি 
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এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকিবে যে, তারাচরণের স্ত্রীশিক্ষা ও 
জেনান! ভাঙ্গার প্রবন্ধসকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে 
তর্কবিতর্ককালে মাষ্টার সর্ধদাই দম্ভ করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয়, 
তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফরম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে 
সকলের সম্মুখে বাহির করিব।” এখন ত বিবাহ হইল-_কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্যের ্যানতি 
ইয়ার মহলে প্রচারিত হইল। সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে 
পণ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, “কই হে, তুমিও কি ওল্ড ফুল্দের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদের 
আলাপ করিয়। দাও ন! কেন?” তারাচরণ ঝড় লজ্জিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অনুরোধ 
ও বাক্যযস্ত্রণা এড়াইতে পারিলেন না। দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে 
সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয় পাছে স্্যমুখী শুনিয়া রাগ করে। এইমত টালমাটাল 
করিয়া বসরাবধি গেল। তাহার পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, বাড়ী মেরামতের 
ওজর করিয়৷ কুন্দকে নগেন্দ্ের গৃহে পাঠাইয়। দিলেন.। বাড়ী মেরামত হইল। আবার 
আনিতে হইল। তখন দেবেন্ত্র এক দিন স্বয়ং দলবলে তাঁরাচরণের আলয়ে উপস্থিত 
হইলেন। এবং তারাচরণকে মিথ্যা দা্ভিকতার জন্য ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন। তখন 
অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়া আনিয় দ্বেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। 
কুন্দনন্দিনী দেবেন্দ্র সঙ্গে কি আলাপ করিল? ক্ষণকাল ঘোম্ট। দিয়! দাঁড়াইয়া থাঁকিয়। 
কাদিয়া পলাইয়া গেল। কিন্তু দেবেক্রু তাহার নবযৌবনসঞ্চারের অপুর্ব শোভা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভূলিলেন না। 

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্দ্রের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত। তাহার কী 
হইতে একটি বালিক! কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু স্্য্যমুখী তাহা শুানতে 
পাইয়া নিমন্ত্রণে যাওয়া নিষেধ করিলেন। সুতরাং,যাওয়া হইল না। * 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের গৃহে আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ 
করিয়৷ গেলেন। লোকমুখে, সূর্যমুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমত 
ভ্সন! করিলেন যে, সেই পর্যন্ত কুন্দনন্রিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল। 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বংসর কাল কাটিল। তাহার পর-_কুন্দনন্রিনী বিধবা 
হইলেন। জ্বরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। সুধ্যমুখী কুন্দকে আঁপন বাড়ীতে আনিয়৷ 
রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ 
করিয়া দিলেন। | রঃ 
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পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্ত এত দূরে আখ্যায়িকা আরম্ভ হইল । 
এত দূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইল । 


হরিদাসী বৈষ্ণবী 


বিধবা! কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্ছের 
পর পৌরক্ত্রীরা সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অস্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বরকৃপাঁয় তাহার! 
অনেকগুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রামাস্ত্রী্বলভকাধ্যে ব্যাঁপৃতা ছিল। তাহাদের মধ্যে 
অনতীতবাল্যা কুমারী হইতে পলিতকেশা বর্ষীয়িসী পর্যন্ত সকলেই ছিল। কেহ চুল 
বাঁধাইতেছিল, কেহ চুল বাঁধিয়া দিতেছিল, কেহ মাথা দেখাইতেছিল, কেহ মাথা দেখিতে 
ছিল, এবং “উ উ” করিয়া উকুন মারিতেছিল, কেহ পাঁক! চুল তুলাইতেছিল, কেহ ধাশম্যহস্তে 
তাহা তুলিতেছিল। কোন সুন্দরী স্বীয় বালকের জন্য বিচিত্র কীথা শিয়াইতেছিলেন ; 
কেহ বালককে স্তন্যপান করাইতেছিলেন। কোন সুন্দরী চুলের দড়ি বিনাইতেছিলেন, কেহ 
ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান করিয়! তিনগ্রামে সপ্তস্বরে রোদন করিতেছিল । 
কোন রূপসী কার্পেট বুনিতেছিলেন ; কেহ থাবা পাতিয়া তাহা দেখিতেছিলেন। কোন 
চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা মনে করিয়া পিড়িতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন 
সদ্গ্রন্থরসগ্রাহিণী বিদ্যাবতী দাশুরায়ের পাঁচালী পড়িতেছিলেন। কোন বর্ষীয়সী পুজ্রের 
নিন্দা করিয়া শ্রোত্রীবর্গের কর্ণ পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিকা যুবতী অর্ধস্কুটস্বরে 
স্বামীর রসিকতার বিবরণ সখীদের কাণে কাণে বলিয়া বিরহিণীর মনোবেদনা বাড়াইতে- 
ছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্ৰী, কেহ কর্তার নিন্দা, কেহ প্রতিবাসীদিগের নিন্দা করিতে- 
ছিলেন; অনেকেই আত্মপ্রশংসা করিতেছিলেন। যিনি সুধ্যমুখী কর্তৃক প্রাতে নিজ- 
বুদ্ধিহীনতার জন্য যৃদুভতসিতা। হইয়াছিলেন, তিনি আপনার বুদ্ধির অসাধারণ প্রাখধ্যের 
অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন ; ধাহারু রন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি 
আপনার পাঁকনৈপুণ্যসম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছিলেন। ধাহার স্বামী গ্রামের মধ্যে 
গণ্মূর্খ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাগ্ডিত্য কীর্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিস্মিত 


 করিতেছিলেন। ধাহার পুঞ্রকন্যাগুলি এক একটি কৃষ্ণবর্ণ মাংসপিণু, তিনি রত্বগর্ভা বলিয়া 


২৪ বিষবৃক্ষ 


আস্ফালন করিতেছিলেন ৷ কৃর্য্যযুখী এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গরিবতা, এ সকল 
সম্প্রদায়ে বড় বমসিতেন না এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিশ্ব হইত। 
সকলেই তাহাকে ভয় করিত; তাহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা চলিত না। কিন্ত 
কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত; এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার 
মাতার অনুরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়। দিতেছিল, তাহার ছাত্র ভুত 


বালকের করস্থ সন্দেশের প্রতি হা করিয়া চাহিয়াছিল ; সুতরাং তাহার বিশেষ বিগ্ালাভ 


হইতেছিল। 

এমত সময়ে সেই নারীসভামণ্ডলে “জয় রাধে 1” বলিয়া এক বৈষ্বী আসিয়া 
দীড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত, এবং তদ্্যতীত সেইখানেই 
প্রতি রবিবারে তওুলাদি বিতরণ হইত, ইহা! ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষ্ণবী কি কেহ অস্তঃপুরে 
আসিতে পাইত না। এই জন্য অন্তঃপুরমধ্যে “জয় রাঁধে” শুনিয়া এক জন পুরবাসিনী 
বলিতেছিল, “কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর? ঠাকুরবাড়ী যা” কিন্তু এই কথা বলিতে 
বলিতে সে মুখ ফিরাইয়া বৈষ্বীকে দেখিয়া কথ! আর সমাপ্ত করিল না। তৎপরিবর্তে 
বলিল, “ও মা! এ আবার কোন্‌ বৈষ্ণবী গো |” 


সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে আর রূপ ধরে 
না। সেই বনুমুন্রীশোভিত রমণীমগ্ডলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক 
রূপবতী কেহই নহে । তাহার স্ষুরিত বিশ্বাধর, সুগঠিত নাসা, বিস্ষীরিত ফুল্লেন্দীবরতুলা 
চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ জযুগ, নিটোল ললাট, বাহুযুগের মৃণালবৎ গঠন এবং চম্পকদাম॥ৎ 
বর্ণ, রমণীকুলছুল্লভ। কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌন্দর্য্যের সদ্ধিচারক থাকিত, তবে সে 
ব্লিত যে, বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব! চলন ফেরন এ সকলও পৌরুষ। 

বৈষুবীর নাকে রসকলি, মাথায় টেডি কাটা, পরণে কালাপেড়ে সিমলার ধুতি, হাতে 
একটি খগ্জনী। হাতে পিস্তলের বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্ চুড়ি। 

স্্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্যেষ্ঠ। কহিল, “হ্যা গা, তুমি কে গা ?” 

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী। মা ঠাকুরাণীরা গান শুন্বে ?” 

তখন “শুনবো গো! শুন্বো 1” এই ধ্বনি চারিদিকে আবালবৃদ্ধার কণ্ঠ হইতে 
বাহির হইতে লাগিল । তখন খঞ্জনী হাতে বৈষ্বী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরাশীদিগের কাছে 
বসিল। সে যেখানে বসিল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রিয়, 


[ম পরিচ্ছেদ £ হরিদাসী বৈষবী ২৫. 
| বৈবী গান করিবে শনির নে াহার বব একট সরিকতে সির |. হার ছা সেই 
ও অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি 
ভক্ষণ করিল। 3 
বৈষবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গায়িব শি তখন, শ্োত্রীগণ নানি ২ গং 
0ছারস্ত করিলেন; কেহ চাহিলেন “গোবিন্দ অধিকারী”-_কেহ “গোপালে উড়ে” যিনি 
+ দাশরথির পাঁচালী পড়িতেছিলেন, তিনি তাহাই কামন! করিলেন। ছুই একজন সিন 
কৃষ্ণবিষয় হুকুম করিলেন। তাহারই টীকা করিতে গিয়া মধ্যবয়সীরা «সখীসংবাদ” এবং 
“বিরহ” বলিয়া মতভেদ প্রচার করিলেন । কেহ চাহিলেন, “গোন্ঠ”-_কোন লঙ্জাহীনা যুবতী 
বলিল, “নিধুর টগ্লা গাইতে হয় ত গাও__নহিলে শুনিব না” একটি অস্ফুটবাচ। বালিকা 
বৈষ্ণবীকে শিক্ষা! দিবার অভিপ্রায়ে গাইয়া দিল, “তোলা। দাস্নে দাস্নে দাস্নে দুতি।”৮ 
" বৈষ্ণবী সকলের হুকুম শুনিয়। কুন্দের প্রতি বিছযদ্দামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, 
“হ্যা গাঁ_তুমি কিছু ফরমাস করিলে ন! ?” কুন্দ তখন লঙ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু 
হাসিল, কিছু উত্তর করিল না । কিন্তু তখনই একজন বয়স্ঠার কাণে কাণে সরি “কীর্তন 
গাইতে বল না?” | 
* বয়স্যা তখন কহিল, “ওগে। কুন্দ কীর্তন করিতে বলিতেছে গো! !” তাহা গি 
বৈষ্ণবী কীর্তন করিতে আরম্ভ করিল। সকলের কথা টালিয়া বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল 
দেখিয়া কুন্দ বড় লজ্জিত হইল । 


হরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খঞ্জনীতে ছুই একবার ম্ছ যুছ যেন তানিন 
প্রহার করিল। পরে আপন কষ্ঠমধ্যে অতি মৃদু মৃছ নববসন্তপ্রেরিত৷ এক .ভ্রমরীর 
গুঞজনবৎ সুরের আলাপ করিতে লাগিল--যেন লজ্জাশীঙা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম 
» প্রেমব্যক্তি জন্য মুখ ফুটাইতেছে। পরে অকন্মাৎ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ খঞ্জনী হইতে বাস্ভবিষ্ভা- 
বিশারদের অঙ্কুলিজনিত শব্ের ম্যায় মেঘগম্ভীর শব্ধ বাহির হইল, এবং তৎসঙ্গে শ্রোত্রীদিগের 
শরীর কণ্টকিত করিয়া, অগ্সরোনিন্দিত কণ্ঠগীতিষ্ৰনি সমুখ্বিত হইল। তখন রমণীমণ্ডল 
বিস্মিত, বিমোহিতচিত্তে শুনিল যে, সেই বৈষ্ণবীর অতুলিত কণ্ঠ, অট্টালিকা পরিপূর্ণ 
করিয়া আকাশমার্গে উঠিল। মূঢ়া পৌরস্ত্রীণণ সেই গানের পারিপাট্য কি বুঝিবে? 
বোদ্ধা থাকিলে বুঝিত যে, এই সর্ধ্বাল্সীণতাললয়স্বরপরিশুন্ধ গান, কেবল স্মৃকণ্ঠের কার্ধ্য 
নহে। বেফবী যেই নি সে ইিন্হিবারারারালরিগারিরর 
পারদর্শী । সি ১ 


৪ 

















ত্৬. এ ষবৃক্ষ এ এ 
বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরস্্রীগণ তাহাকে গায়িবার জন্য পুনস্চ অনুরোধ 
করিল। তখন হরিদাসী দালাল কুন্দনন্িনীর মুখপানে চাহিয়া রি কীর্তন 
আরম্ত করিল, 
০ বলে হে, 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে। 
আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে। 
মানের দায়ে তুই মানিনী, 
তাই সেজেছি বিদেশিনী, 
এখন বাঁচাও রাধে কথা কোষে, 
ঘরে যাই হে চরণ ছু*য়ে। 
দেখবো তোমায় নয়ন ভরে, 
তাই বাজাই বাঁশী ঘরে ঘরে । " 
যখন রাধে বলে বাজে বাঁশী, 
তখন নয়নজলে আপনি ভাসি। 
তুমি যদি না চাও ফিরে, 
_ তবে যাব সেই যমুনাতীরে, 
ভাঙ্গ বো বাশী তেজ্বো প্রাণ, 
এই বেলা তোর ভান্গুক মান। 
ত্রজের সুখ রাই দিয়ে জলে, 
বিকাইনু পদতলে, 
এখন চরণনৃপুর বেঁধে গলে," 
পশিব যমুনা-জলে। 
শীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল, “গীত টর্কী আমার 
মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু জল দাও” . 
কুন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল। ঘৈষ্ণবী কহিল, “তোমাদিগের পাত্র আমি ছুইব 
না। আসিয়া আমার হাতে ঢালিয়া দাও, আমি জাতি বৈষ্ণবী নহি।” | 
ইহাতে বুঝাইল, বৈষণবী পূর্ব্বে কোন অপবিত্রজাতীয়৷ ছিল, এক্ষণে বৈষবী 
হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া কুন্দ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল ফেলিবার ষে স্থানি। 


টার নব পরিচ্ছদ; হযিদাসী বৈফৰী 48:85 ভু 
সেইখানে গেল । যেখানে অন্য স্ত্রীলোকের! বসিয়া রহিল, সেখান পা ঞ স্থান এরূপ 
ব্যবধান যে, তথায় মৃছ মু কথা কহিলে কেহ শুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়। 
কুন্দ বৈষ্বীর হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুইতে লাগিল। 
ধুইতে ধুইতে অন্যের অশ্রতম্বরে বৈষ্ণবী ছু মূছ বলিতে লাগিল, টি নাকি গা 
কুন্দ ?” রর 

কন্দ বিশ্মিতা হইয়া জল্ঞাসা করিল, “কেন গা ?” 

বৈ। তোমার শ্বাশুড়ীকে কখন দেখিয়াছ ? 

কু। না। 

কুন্দ শুনিয়াছিল যে, তাহার শ্বাশুড়ী ভ্রষ্টা হইয়া দেশত্যাগিনী হইয়াছিল । 

বৈ। তোমার শ্বাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে আছেন, 
তোমাকে একবার দেখবার জন্য বড়ই কাঁদিতেছেন--আহা ! হাজার হোক্‌ শ্বাশুড়ী । সে 
ত আর এখানে আসিয়া তোমাদের গিন্নীর কাছে সে পোড়ার মুখ ৪ পারবে না__ 
ত৷ তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে এস না? ৃ 

কুন্দ সরলা হইলেও, বুঝিল যে, সে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকারই অকর্তব্য | 
অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। 

কিন্ত বৈষ্ণবী ছাড়ে না--পুনঃপুনঃ উত্তেজনা! করিতে লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, 
“আমি গিল্নীকে না বলিয়! যাইতে পারিব না।” 

হরিদাসসী মানা করিল। বলিল, “ণিন্নীকে বলিও না । যাইতে দিবে না। হয়ত 
তোমার শ্বাশুড়ীকে আনিতে পাঠাইবে। তাহা হইলে তোমার শ্বাশুড়ী দেশছাড়ু! হইয়া 
পালাইবে |» 

বৈষ্ণবী তই দা প্রকাঁশ করুক, কুন্দ কিছুতেই সৃূর্য্যমুখীর অনুমতি ব্যতীত যাইতে 
সম্মত হইল না। তখন অগত্য। হরিদাঁসী বলিল, “আচ্ছা! তবে তুমি গিম্নীকে ভাল করিয়া 
বলিয়া রেখ। আমি আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইব; কিন্তু দেখো, ভাল করিয়া 
বলে ; আর একটু কীদাকাঁটা করিও, নহিলে হইবে না|” 

কুন্দ ইহাতে স্বীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হা কি না, বিরল তখন 
হরিদাসী হস্তমুখপ্রক্ষালন সমাপ্ত করিয়া অন্য সকলের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পুরস্কার 
চাহিল। এমত সময়ে সেইখানে হৃর্ধ্যমুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথা 
একেবারে বন্ধ ছইল, অল্পবয়স্কারা সকলেই একটা একটা! কাজ লইয়া বসিল। 


র্ধ্যমুখী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! কহিলেন, “তুমি কে গ! 1” তখন 
নগেন্দ্ের এক মামী কহিলেন, “ও একজন বৈষ্বী, গান করিতে এসেছে । গান যে সুন্দর 
গায়! এমন গান কখন গুনিনে মা। রর গত গা হানি, একটি 
ঠাকরুণ বিষয় গা ।” 
| হরিদাসী এক অপূর্ব শ্যামাবিষয় গাইলে সূর্যমুখী তাহাতে মোহিতা ও রীতা হইয়া 
বৈষ্কবীকে পুরস্কারপূর্ধবক বিদায় করিলেন। 
রি বৈষ্ণবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। বিদায় 
লইল । স্ষু্য্যমুখী চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খঞ্জনীতে মৃদু মৃছ খেমটা৷ বাজাইয়া মৃছু মৃছু 
গাইতে গাইতে গেল, 
“আয় রে চাদের কণা । 
তোরে খেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণ! | 
আতর দিব শিশি ভোরে, 
গোলাপ দিব কার্বা। করে, 
আর আপনি সেজে বাটা ভোরে, 
দিব পানের দোন|। 
বৈষণবী গেলে স্ত্রীলোকের! অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। 
প্রথমে তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল । পরে ক্রমে একটু খুঁত বাহির হইতে লাগিল। 
বিরাজ বঙ্গিল, “তা হৌক, কিন্তু নাকট! একটু চাপা ।” তখন বাম! বলিল, “রঙ্গটা বাপু 
বড় ফোঁন্লাসে।” তখন চন্দ্রমুর্খী বলিল, “চুলগুলে! যেন শপের দড়ি।” তখন ঠাপা বিল, 
“কপালটা একটু উচু।” কমলা বলিল, “ঠোট ছখান! পুরু ।” হারাণী বলিল, “গড়নটা 
বড় কাট কাট।” প্রমদা! বলিল, “মাগীর বুকের কাছট1 যেন যাত্রার সর্খীদের মত; দেখে 
ঘ্বপা করে” এইকপে সুন্দরী বৈষ্ণবী শ্বীত্ই অদ্বিতীয় কুৎসিত বলিয়। প্রতিপন্ন হইল । 
তখন ললিতা বলিল, “তা! দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল ।” তাহাঁতেও নিস্তার নাই। 
চন্্রমুখী বলিল, “তাই বা কি, মাগীর গলা মোটা” মুক্তকেণী বলিল, “ঠিক বলেছ_- 
মাগী যেন ঘাড় ডাকে ।” অনঙ্গ বলিল, “মাগী গান জানে না, একটাও দাশুরায়ের গান 
গায়িতে পারিল না” কনক বলিল, “মাগীর তালবোধ নাই ।” ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, 
রাজের নহে এমত নহে-_তাহার গানও যার পর 
নাই মন্দ । | | ৬ 


হরিদাসী বৈষ্ণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিষ্ষাস্ত হইয়া দেবীপুরের দিকে গেল। 
দেবীপুরে বিচিত্র লৌহরেইলপরিবেষ্টিত এক পুষ্পোষ্ঠান আছে। তন্মধ্যে নানাবিধ ফল 
পুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে পুচ্ছরিণী, তাহার উপরে বৈঠবখানা। হরিদাসী সেই পুষ্পোগ্ভানে 
প্রবেশ করিল। এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে 
প্রবৃত্ত হইল। অকন্মাৎ সেই নিবিড় কেশদামরচিত কবরী মত্তকচুত হইয়া পড়িল, সেত 
পরচুলা মাত্র। বঙ্ষঃ হইতে স্তনযুগল খসিল-_তাহা বন্ত্রনিদ্মিত। বৈষবী পিত্বলের বালা 
ও জলতরঙ্গ চুড়ি খুলিয়া ফেলিল-_রসকলি ধুইল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানানস্তর, 
বৈষ্ণবীর স্ত্রীবেশ ঘুচিয়া, এক অপূর্ব সুন্দর যুবাপুরুষ ফাড়াইল। যুবার বয়স পঞ্চবিংশ 
বদর, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মুখমগ্ডলে রোমাবলীর চিহ্নমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন 
কিশোরবয়স্কের স্যায়। কাস্তি পরম সুন্দর । এই যুবাপুরুষ দেবেন্দ্র বাবু। পুরে 
তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে 

দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশসম্ভৃত ; কিন্তু বংশের উভয় শাখার মধ্যে 
পুরুষামুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের 
বাবুদিগের মুখের আলাপ পর্য্যন্ত ছিল না। পুরুষামুক্রমে ছুই শাখায় মোকদ্দম। চলিতেছে । 
শেষে এক বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্রের পিতামহকে পরাজিত করায় 
দেবীপুরের বাবুরা একবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে তাহাদের সর্বন্য 
গেল-_গোবিন্দপুরের বাবুরা তাহাদের তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি 
দেবীপুর হুত্তেজা, গোবিন্দপুর বদ্ধিতশ্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর কখনও মিজ 
হইল না। দেবেস্ত্রের পিতা ক্ষুপধনগৌরব পুনর্বদ্ধিত করিবার জন্য এক উপায় করিলেন। 
গণেশ বাবু নামে আর একজন জমিদার হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন। তাহার 
একমাত্র অপত্য হৈমবতী । দেবেজ্্রের সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক 
&৭__সে কুরূপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেজ্দের সহিত তাহার 
বিবাহ হুইল, তখন পর্যন্ত দেবেন্দ্রের চরিত্র নি্ধলঙ্ক। লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ যব 
ছিল, এবং প্রকৃতিও সুধীর ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাঁহার. কাল হইল। 
_ যখন দেবেজ্জ উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভার্ধ্যার গুণে গৃহে তীহার 


৩০ .. ছি বিষবৃক্ষ রর রি 
কোনও স্বুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে ভাহার রূপতৃষণ জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত 
নিবারণ হইল না। বয়োগুণে দস্পতিপ্রণযাকাক্ষা জন্সিল__কিন্তু অপ্রিয়বাদিনী হৈমবতীকে 
দেখিবামাত্র সে আকাঙ্তা দূর হইত। সুখ দূরে থাকুক__দেবেক্দ্র দেখিলেন যে, হৈমবতীর 


_ রসনাবধ্ধিত বিষের জ্বালায় গৃহে তিষ্ঠানও ভার । একদিন হৈমবতী দেবেন্্রকে এক কদর্য্য 


কটুবাক্য কহিল; দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন--আর সহিলেন না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ 
করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন। এবং সেই দিন হইতে গৃহত্যাগ করিয়া পুষ্পোগ্ভান- 
মধ্যে তাহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্তুতের অনুমতি দিয়! কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্ব্বেই 
_ দেবেন্দ্রের পিতার পরলোকগমন হইয়াছিল। সুতরাং দেবেন্দ্র এক্ষণে স্বাধীন । কলিকাতায় 
পাপপক্ছে নিমগ্ন হইয়া দেবেন্দ্র অতৃপ্তবিলাসতৃষ্ণা নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জনিত যে 
কিছু স্বচিত্তের অপ্রসাদ জন্মিত, তাহা ভূরি ভূরি নুরাভিসিঞ্চনে ধৌত করিতে যত্ব করিতে 
লাগিলেন । পরিশেষে তাহার আর আবশ্যকতা রহিল নাঁ_পাপেই চিত্তের প্রসাদ জন্মিতে 
লাগিল। কিছু কাল পরে বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া! দেবেন্দ্র দেশে ফিরিয়া 
আদিলেন, এবং তথায় নৃতন উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া! বাবুগিরিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার প্টং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি 
দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রিফর্মর্‌ বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক 
ব্রাহ্মদমাজ সংস্থাপিত করিলেন। তারাচরণ প্রভৃতি অনেক ্রাঙ্গ যুটিল; বক্তৃতার আর 
সীমা রহিল না। একট! ফিমেল স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কুঁজে বড় বেশী করিতে পারিলেন না । বিধবাবিবাহে বড় উৎসাহ । এমনকি 
ছুই চাঁরিটা কাওর তিওরের বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকন্ঠার 
গুণে। জেনানারূপ কারাগারের শিকল ভাঙ্গার বিষয় তারাচরণের সঙ্গে তাহার এক মত-__ ' 
উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাহির কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছিলেন__কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে। 


দেবেন গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈষ্ণবীবেশ ত্যাগ করিয়া, নিজমৃত্তি 
ধারপপুর্ধক পাশের কামরায় আসিয়া বদিলেন। একজন ভূত্য শ্রামহাঁরী তামাকু প্রস্বত 
করিয়া আলবলা আনিয়া সম্মুখে দিল; দেবেন কিছু কাল সেই সর্বঙ্রমসংহারিশী 
তামাকুদেবীর সেবা করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদন্ুখভোগ না করিয়াছে, সে 
মন্ুস্বই নহে। হে সর্ধ্বলোকচিত্তরঞ্চিনি বিশ্ববিমোহিনি! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি 


(শষ পরিচ্ছেদ বাবু ২০৯ 


অচল থাকে। তোমার বাহন আলবলা, হু'কা, গুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্যারা সদাই যেন 
আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হে হককে! হে 
আলবলে ! হে কুগুলাক্কহধুমরাশিসমুদ্গারিনি! হে ফণিনীনিন্দিতদীর্ঘনলমংসপিণি! হে 
 রজতকিরীটমণ্ডিতশিরোদেশস্ুশোভিনি ! কিব। তোমার কিরীটবিত্রস্ত ঝালর ঝলমলায়মান ! 
কিবা শৃঙ্খলাঙ্গুরীয় সম্ভৃিতবস্কাগ্রভাগ মুখনলের শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলান্থু 
রাশির গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্বজনশ্রমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, 
ভার্ধ্যাভৎ সি*দ্রনচিস্ুবিক।রবিনাশিনী, প্রভূভীতজনসাহসপ্রদায়িনী | যূঢ়ে তোমার মহিমা 
কি জানিবে? তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিত্রষ্ট 
জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শাস্তি প্রদান কর। হেবরদে! হে সর্বসুখপ্রদাস্িনি ! 
তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ক ! 
তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত 
আমার অধরৌষ্টের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। 


ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র যথেচ্ছা এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করিলেন-_কিন্ত তাহাতে 
পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অন্তা। মহাশক্তির অর্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূত্যহাস্তে 
তৃণপটাকৃতা বোতলবাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল শ্বেত স্ুবিস্তৃত শয্যার 
উপরে, রজতানুকৃতাসনে সান্ধ্যগগনশোভিরক্তা ন্বুদতুল্যবর্ণ বিশিষ্ট জ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকাণ্টর 
নামে আস্ুরিক ঘটে সংস্থাপিত। হইলেন। কট গ্লাসের কোষা পড়িল; প্লেটেড ভ্ুগ্‌ তাত্রকুণ্ 
হইল; এবং পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকুর্চ পুরোহিত হট্‌ওয়াটর-প্লেট নামক দিব্য 
পুষ্পপাত্রে রোস্ট, মটন্‌ এবং কট্‌লেট নামক সুগন্ধ কুস্ুমরাশি সিনা গেল। তখন দেবেন্দ্র 
দত্ত, য্থাশান্ত্র ভক্তিভাবে, দেবীর পুজা৷ করিতে বসিলেন। 


পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রতি সমেত গায়ক বাদক দল আদিল ৷ তাহার! 
পুজার প্রয়োজনীয় সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন করিয়। গেল। 

সর্বশেষে দেবেন্দ্র সমবযস্ক, নুশীততলকান্তি এক যুবাপুরুষ আসিয়া বসিলেন। 
ইনি দেবেন্দ্রের মাতুলপুক্র স্থরেন্্র ; গুণে সর্ববাংশে দেবেন্দ্রের বিপরীত। ইহার স্বভাবগুণে 
দেবেন্দ্রও ইহাকে ভালবাসিতেন। দেবেন্দ্র, ইহার ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য 
নহেন। সুরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেন্দ্রের সংবাদ লইতে আসিতেন। কিন্তু মন্তাদির 
ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়। গেলে, বেজ ৫ দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আজ তোমার শরীর ফিরপ আছে ?” 


[দে *শরীরং ব্যাধিমন্দিরং 1” প 
স্থা। বিশেষ তোমার। আজি ময় ছানি পারছিলো | 
৫ দে। না | 
চা সার হকের নেই বাধাই? 
দে পূর্বমত আছে। | 
স্থা তবে এখন এ সব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না? 
দে। কি--মদ খাওয়া? কত দিন বলিবে? ও আমার সাথের সাথী। 
স্থ। সাথের সাথী কেন? সঙ্কে আসে নাই--সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ 
করিয়াছে-_তুমিও ত্যাগ করিবে ন! কেন! 
দে। আমি কি সুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের অন্য সুখ 
আছে-_সেই ভরসায় ত্যাগ করে। আমার আর কোন সুখই নাই। 
| স্থ। তবু, বাঁচিবার আশায়, প্রাণের আকাঙ্ায় ত্যাগ কর। 
দে। যাহাদের বাঁচিয়া সুখ, তাহার! বাঁচিবার আশায় মদ ছাড়ুক। আমার 
বাঁচিয়া কি লাভ? 
(স্ুরেম্ত্রে চক্ষু বাম্পাকুল হইল। তখন বছুন্নেহে পরিপূর্ণ হইয়! কৃহিলেন, “ভবে 
আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর।” 
দেবেন্রের চক্ষে জল আসিল। দেবেন্দ্র বলিল, “আমাকে যে সংপথে যাইতে 
অন্থরোধ করে, তুমি ভিজ এমন আর কেহ নাই। যদি কখন আমি ত্যাগ করি, সে 
তোমারই অন্থুরোধে করিব। আর--” 
স্থ। আরকি? | 
দে। আর যদি কখন আমার ত্র মৃত্যুসংবাদ রে শুনি--তবে মদ এ | নচেৎ 
এখন মরি বাঁচি সমান কথা । 


 স্বুরেন্্র সজলনয়নে, মনোমধ্যে ইতীকে শত শত গালাগালি দিড দে রে 
রত্যাগমন করিলেন ূ 


বাঃ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
সুর্যযমুখীর পত্র 
“প্রাণাঁধিক! শ্রীমতী ক্লমণি দাঁসী চিরায়ুম্মতীষু। . 

. আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা করে। এখন ৃমিও একজন হইয়! 
টঠিয়াছ__-এক ঘরের গৃহিণী । তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী 
তন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না। তোমাকে মানুষ করিয়াছি । প্রথম 
'ক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে 
গাঠাইতে লজ্জা করে। তা লজ্জা! করিয়া! কি করিব? আমাদিগের দিনকাল গিয়াছে । 
দনকাল থাকিলে আমার এমন দশ হইবে কেন! 

কি দশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে, _বলিতে ছুঃখও হয়, লঙ্জাও করে। 
কন্ত অন্তকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা কাহাকে না বলিলেও সহ্য হয় না। আর কাহাকে 
[লিব? তুমি আমার প্রাণের ভগিনী-তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে ন!। 
মার তোমার ভাইয়ৈর কথা তোম। ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না। 

আমি আপনার চিতা আপনি সাজাইয়াছি। কুন্দনন্দিনী যদি না খাইয়া মরিত, 
চাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি 
পায় করিতেন না৷? আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ? 

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা । এখন তাহার বয়স 
১৭1১৮ বংসর হইয়াছে । সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার করিতেছি । সেই সৌন্দর্ধ্যই 
সামার ক্কাল হইয়াছে । 

পৃথিবীতে ষদি আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার 
কান চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে 
স স্বামী; সেই স্বামী, কুন্ননন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে 
সামার যদি কোন অভিলাষ থাকে, ভবে সে স্বামীর স্নেহ । সেই স্বামীর নহে কুন্দনন্দিনী 
মামাকে বঞ্চিত করিতেছে । 

. তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি, 

না, শত্রতেও তাহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে 
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পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্বকে বশ করিতেছেন। যে দিক কুনদনন্দিনী থাকে, 
সাধ্যান্গুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম 
মুখে আনেন না। এমন কি,. তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়। থাকেন। তাহাকে 
বিনা দোষে ভৎসনা করিতেও শুনিয়াছি। 

তবে কেন আমি এত হাবড়হাটি লিখিয়! মরি? পুরুষে এ কথ। জিজ্ঞাসা করিলে 
বুঝান বড় ভার হইত; কিন্তু তুমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ। যদি কুন্দনন্দিনী অন্য 
স্রীলোকের মত তাহার চক্ষে সামান্ত। হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার জন্য 
ব্যস্ত হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্ত কেন এত যত্বশীল হইবেন! 
কুন্দনন্নিনীর জন্য তিনি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন। এ জন্য কখন কখন 
তাহার প্রতি অকারণ ভৎসনা করেন। সে রাগ তাহার উপর নহে-_আপনার উপর। 
সে ভৎসনা তাহাকে নহে, আপনাকে । আমি ইহা বুঝিতে পারি। আমি এতকাল 
পর্যন্ত অনন্ব্রত হইয়া, অন্তরে বাহিরে কেবল তাহাকেই দেখিলাম-_তাহার ছায়া দেখিলে 
তাহার মনের কথ! বলিতে পারি--তিনি আমাকে কি লুকাইবেন? কখন কখন অন্যমনে 
তাহার চক্ষু এদিক ওদিক চাহে কাহার সন্ধানে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? 
দেখিলে আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া ,লয়েন কেন, তাহা! কি বুঝিতে পারি না? 
কাহার কণ্ঠের শব্দ শুনিবার জন্য, আহারের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কাণ তুলিয়া 
থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে কি মুখে 
দেন, তবু কাণ তুলিয়া থাকেন,_কেন? আবার কুন্দের স্বর কাণে গেলে তখনই বড় 
জোরে হাপুস হাপুস করিয়া ভাত খাইতে আরম্ভ করেন কেন, তা কি বুঝিতে পারি না? 
আমার প্রাণাধিক সর্বদা গ্রসন্নবদন-_-এখন এত অন্যমনাঃ কেন? কথা বলিলে কথা কাণে 
না তুলিয়া, অন্যমনে উত্তর দেন “হু” ;আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি শীন্ঘ মরি,” 
তিনি না শুনিয়। বলেন ছু” । এত অন্তমনাঃ কেন? জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “মোকদ্মার 
জ্বালায়।” আমি জানি, মোঁকদ্বমার কথা তাহার মনে স্থান পায় না। যখন মোকদ্ধমার 
কথা৷ বলেন, তখন হাসিয়া হাসিয়া কথা বলেন। আর এক কথা-এক দিন পাড়ার 
প্রাচীনার দল কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহার বাল্যবৈধব্য অনাথিনীত্ব এই সকল লইয়া 
তাহার জন্য দুঃখ করিতেছিল। তোমার সহোদর সেখাঁনে উপস্থিত ছিলেন। আমি 
অস্তরাল হইতে দেখিলাম, তাহার চক্ষু জলে পুরিয়া৷ গেল__তিনি সহসা দ্রুতবেগে সে রঃ ূ 
হইতে চলিয়। গেলেন। 
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, এখন এক্‌ জন নূতন দাসী রাখিয়াছি। তাহার নাম কুমুদ। বাবু তাহাকে কুমুদ 
বলিয়া ডাকেন। কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুন্দ বলিয়া ফেলেন। আর কত 
অপ্রতিভ হন! অগ্রতিভ কেন! 

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অযত্ব বা অনাদর করেন। বরং 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক যত, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি 
আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি ষে আমি তাহার 
মনে স্থান পাই না। যত্ব এক, ভালবাসা আর, ইহার মধ্যে প্রভেদ কি-_আমরা ভ্রীলোক 
সহজেই বুঝিতে পারি । 

আর একট! হাসির কথা। ইশ্বর বিষ্ভাসপাগর নামে কলিকাতায় কে না কি বড় 
পণ্ডিত আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবাঁবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার 
বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে? এখন বৈঠকখানায় ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ 
আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয়। সে দিন ন্যায়-কচকচি ঠাকুর, মা সরম্বতীর 
সাক্ষাৎ বরপুত্র, বিধবাবিবাহের পক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল মেরামূতের 
জন্য দশটি টাকা লইয়া যায়। তাহার পরদিন সার্বভৌম ঠাঁকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ 
করেন। তাহার কন্তার বিবাহের জন্য আমি পাঁচ ভরির সোনার বালা গড়াইয়! দিয়াছি। 
আঁর কেহ বড় বিধবাবিবাহের দিকে নয়। 

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি। তুমি না 
জানি কত বিরক্ত হইবে? কিন্ত কি করি ভাই-_-তোমাকে মনের ছুঃখ ন! বলিয়া কাহাকে 
বলিব? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই-_কিন্ত তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম । 
এ সকল কথা কাহাকেও বলিও নাঁ। আমার মাথার দিব্য, জামাই বাবুকেও এ পত্র 
দেখাইও না। | 

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে 
পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে। 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাই বাবুর সংবাদ শীত্র লিখিবে। ইতি। 

| | ূর্যযমুখী। 
পুনশ্চ। আর এক কথা-_-পাপ বিদায় করিতে পাঁরিলেই বাঁচি। কোথায় বিদায় 
করি! তুমিনিতে পার? না ভয় করে?” 

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,__ 
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“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর ভ্বদয়প্রতি অবিশ্বীসিনী হইবে কেন! 
স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আর যদি নিতাস্তই সে বিশ্বাস না৷ রাখিতে পার-_ 
তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধাস্ত ব্যবস্থ। দিতেছি, তুমি দড়ি 
কঙ্গসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার। স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না-_তাহার 


মরাই মঙ্গল ।” 
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অঙ্কুর 

দিন কয় মধ্যে, ক্রেমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবন্তিত হইতে লাগিল । নির্মল 
আকাশে মেঘ দেখা দিল-_নিদাঘকালের প্রদোষাকাশের মত, অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত 
হইতে লাগিল। দেখিয়া সূর্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

সূর্যমুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথা শুনিব। স্বামীর চিত্তপ্রতি কেন 
অবিশ্বাসিনী হইব? তাহার চিত্ত অচলপর্ধত-_আমিই ভ্রান্ত বোধ হয়। তাহার কোন 
ব্যামোহ হইয়। থাকিবে ।” সূর্যমুখী বালির বাঁধ বাঁধিল। 

বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। সুর্ধ্যমুখী গৃহিণী । অন্তরালে থাকিয়! 
সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন'। বারেগডার পাশে এক চিক থাকিত; চিকের পশ্চাতে 
সূর্যমুখী থাকিতেন। বারেগ্ায় সম্বোধিত ব্যক্তি থাকিত; মধ্যে এক দাসী থাকিত; 
তাহার মুখে ্থ্য্যমুখী কথ! কহিতেন। এইরূপে স্ৃর্য্যমুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা ্হিতেন। 
- স্থ্ধ্যমুখী তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুর অসুখ হইয়াছে, গধধ দাও না কেন ?” 

ডাক্তার। কি অসুখ, তাহ ত আমি জানিনা । আমি ত অস্থুখের কোন কথা 
শুনি নাই। 

স্থ। বাবু কিছু বলেন নাই? 

ডা। নাকি অসুখ? 

সু। কি অসুখ, তাহ! তুষি ডাক্তার, তুমি জান না__আমি জানি? 

ডাক্তার সুতরাং অপ্রতিভ হইল। “আমি গিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছি)” এই বলিয় 
ডাক্তার প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, সূর্যমুখী তাহাকে ফিরাইলেন, নিচে “বাবুকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিও না-_গুঁধধ দাও ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ; অঙ্কুর ৩ 


ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। “যে আজ্ঞা, ওধধের ভাবন। কি,” বলিয়া 
পলায়ন করিল। পরে ডিস্পেন্সরিতে গিয়া একটু সোডা, একটু পোর্ট ওয়াইন, একটু 
সিরপফেরিমিউরেটিস্, একটু মাথা মুণ্ড মিশাইয়া, শিশি পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রত্যহ 
ছুইবার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়! দিল। স্থ্্যমুখী ওষধ খাওয়াইতে গেলেন; নগেক্ শিশি 
হাতে লইয় পড়িয়৷ দেখিয়া একটা বিড়ালকে ছু'ড়িয়৷ মারিলেন-__বিডাল পলাইয়া গেল__ 
ওঁধধ তাহার ল্যাজ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে গেল। 

সূরধ্যমুখী বলিলেন, “ওষধ না খাও-_তোমাঁর কি অসুখ, আমাকে বল । 

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “কি অসুখ ?” 


সূর্যমুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে?” এই বলিয়া! সূর্যমুখী 
একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। নগেন্্র তাহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে 
নিক্ষিপ্ত করিলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল। 

ূরধ্যমুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়া 
গেলেন। বহিব্বাটী গিয়া একজন ভূত্যকে বিনাপরাধে প্রহার করিলেন। সে .প্রহার 
, সূর্যযমুখীর অঙ্গে বাজিল। 

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলস্বতাব ছিলেন । এখন কথায় কথায় রাগ । 

শুধু রাগ নয়। একদিন, রাত্রে আহারের সময় অতীত হইয়া গেল, তথাপি নগেন্দ্ 
অস্তঃপুরে আসিলেন না। ্ষ্যমুখী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। অনেক রাত্রি 
হইল। অনেক রাত্রে নগেন্দ্র আসিলেন ; সূর্যমুখী দেখিয়া! বিস্মিত হইলেন। নগেন্দ্রের 
মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত, নগেন্্র মগ্পান করিয়াছেন । নগেন্দ্র কখন মগ্যপনৈ করিতেন না। 
দেখিয়া স্ূর্ধ্যমুখী বিশ্মিতা হইলেন। 
সেই অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল। একদিন সূর্যমুখী, নগেন্দ্রের ছুইটি 

চরণে হাত দিয়া, গলদশ্র কোনরূপে রুদ্ধ করিয়া, অনেক অনুনয় করিলেন; বলিলেন, 

“কেবল আমার অন্থুরোধে ইহা ত্যাগ কর।” নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দোষ ?” 

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি সুর্ধ্যমুখী উত্তর করিলেন, “দোষ 
কি, তাহ! ত আমি জানি না। তুমি যাহা! জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল 
আমার অনুরোধ ।” | 

নগেন্্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “মূর্য্যযুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাক্ষে 
শ্রদ্ধা করিও। নচেৎ গ্মাবশ্যুক করে না।” 


৩৮ ্‌ বিষবৃক্ষ 


সূর্যমুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভূত্যের প্রহার পর্যন্ত নগেঙ্ছের সম্মুখে আর 
চক্ষের জঙ্ল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। 

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ;ঠাকুরাঁণীকে বলিও-_বিষয় গেল, আর 
থাকে না।” 

“কেন?” 

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফস্বলের আমলারা যাহা ইচ্ছা তাহ! করিতেছে । 
কর্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না।” শুনিয়। সূর্যমুখী বলিলেন, “ধাহার বিষয়, 
তিনি রাখেন, থাকিবে । না হয়, গেল গেলই |” 

ইতিপূর্ব্বে নগেন্্র সকলই স্বয়ং তত্বাবধান করিতেন । 

একদিন তিন চারি হাজার প্রজ! নগেন্দ্ের কাছারির দরওয়াজায় জোড়হাত করিয়া 
আসিয়া ঈীড়াইল। «দোহাই হুজুর-_নাএব গোমস্তাঁর দৌরাক্ম্ে আর বাঁচি না। সর্বস্ব 
কাড়িয়া লইল। আপনি ন! রাখিলে কে রাখে ??. 

নগেন্দ্র হুকুম দিলেন, “সব হাকায় দাও।” 

ইতিপূর্বে তাহার একজন গোঁমস্তা একজন প্রজাকে মারিয়া একটি টাকা লইয়াছিল। 
নগেন্দ্র গৌমস্তার বেতন হইতে দশটি টাক। লইয়া. প্রজাকে দিয়াছিলেন । 

হরদেব ঘোষাল নগেক্জকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? তুমি কি করিতেছ ? 
আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। *তোমার পত্র তপাইই না। যদি পাই, ত সে ছত্র ছুই, 
তাহার মানে মাথা মুণ্ড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে না। তুমি কি আমার 
উপর রাগ করিয়ুছ 1? তা বল না কেন? মোকদাম! হারিয়াছ? তাই বাবল না কেন? 
আর কিছু বল না! বল, শারীরিক ভাল আছ কি না বল” 

নগেন্্র উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না-আমি অধঃপাতে 
যাইতেছি।” ্‌ 

হরদেব বড় বিজ্ঞ। পত্র পড়িয়া মনে করিলেন, “কি এ? অর্থচিন্তা ? বন্ধুবিচ্ছেদ? 
দেবেন্দ্র দত্ত? না, এ প্রেম ?? 

কমলমণি সূর্য্যমুখীর আর একখানি পত্র 'পাইলেন। তাহার শেষ এই “একবার 
এসো! কমলমণি ! ভগিনি! তুমি বই আর আমার মুহা কেহ নাই। একবার 
এসে! 1” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ম্হাসমর 


কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। কমলমণি 
রমণীরত্ব। অমনি স্বামীর কাছে গেলেন। 

শ্্রীশচন্দ্র অন্তঃপুরে বিয়া, আঁপিসের আয়ব্যয়ের হিসাব কিতাব দেখিতেছিলেন। 
তাহার পাশে, বিছানায় বসিয়া, এক বংসরের পুত্র সতীশচন্দ্র ইংরেজি সংবাদপত্রখানি 
অধিকার করিয়াছিলেন । সতীশচন্দ্র সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে কৃতকাধ্ধ্য হইতে ন! পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বমিয়াছিল। 

কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গললগ্নীকৃতবাসা হইয়া, ভূমিষ্ঠা হইয়! প্রণাম 
করিলেন। এবং করযোড় করিয়া কহিলেন, “সেলাম পৌছে মহারাজ 1” 

( ইতিপৃবের বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়া গিয়াছিল।) 

শ্রীশচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি 1” 

ক। শশা কীকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস চুরি গিয়াছে। 

শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো? 

ক। গোবিন্দপুরে ঢুরি হয়েছে। দাদাবাবুর একটি সোনার কৌটায় এক কড়া কাণা 
কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া গিয়াছে। ৃ 

শ্্রশ বুঝিতে না পারিয়া৷ বলিলেন, “ভোমার দাদাবাবুর সোনার কৌটা ত 
নূরধ্যমুখী-__কাঁণ। কড়িটি কি?” 

ক। স্ূর্য্যমুখীর বুদ্ধিখানি। | 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে, সে কাণ! কড়িতে খেলে । 
সূর্যমুখী এ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে-আঁর তোমার এতটা বুদ্ধি 
থাকিতেও ভাই-_” কমলমণি শ্রীশচন্দর্খি মুখ টিপিয়৷ ধরিলেন। ছাড়িয়া দিলে শ্্রীশ 
বলিলেন, “তা কাণ! কড়িটি চুরি করলে কে?” 

ক। তা তজানি না-_-কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, সে কাণ! কড়িটি খোওয়া 
গিয়াছে-_নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন? 


৪১ বিষবৃক্ষ 

স্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই? 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হাতে সৃর্ধ্যমুখীর পত্র দিয়! কহিলেন, “এই পড়। ্খী 
তোমাকে এ সকল কথা৷ বলিতে মান! করিয়াছে__কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে সব না৷ বলিতেছি, 
ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাঁকে পত্র না পড়াইলে আহার নিদ্রা হইবে 
না-_ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়।” 

স্রীশচন্্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, 
তখন আমি এ পত্র দেখিব না। কথাট। কি তা শুনিতেও চাহিব না। এখন করিতে হইবে 
কি, তাই বল।” 

ক। করতে হবে এই-_সুর্ধযমুখীর বুদ্ধিটুকু গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি 
দেয় এমন লোক আর কে আছে-_বুদ্ধি যা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ 
বাবুকে একবার গোবিন্দপুর যেতে তার মামী লিখে পাঠিয়েছে । 

সতীশ বাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমেত উপ্টাইয়া ফেলিয়াদ্িলেন, এবং 
ততপরে দোয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন। দেখিয়া শ্্রীশচন্্র কহিলেন, “উপযুক্ত 
বুদ্ধিদাতা বটে। তা যাহা হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম-_-ভাজের বাড়ী মশায়ের নিমন্ত্রণ । 
সতীশকে যেতে হলেই সুতরাং কমলমণিও যাবে। “তা নূর্ধযমুখীর কাণা কড়িটি না হারালে 
আর এমন কথ। লিখবে কেন ?” 


ক। শুধুকিতাই? সতীশের নিমন্ত্রণ; আমার নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ। 

প্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন! | 

ক। আমি বুঝি একা যাব1 আমাদের সঙ্গে গাড়, গামছা নিয়ে যায় কে? 

শ্রী। এ স্বধ্যমুখীর বড় অ্যায়। শুধু গাড় গামছ। বহিবার জন্য যদি ঠাকুরজামাইকে 
দরকার হয়, তবে আমি ছুদিনের জন্থা একট! ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পারি। 

কমলমণির বড় রাগ হইল । সে ভ্রকুটি করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল, এবং প্রীশচন্দ্র যে 
কাগজখানায় লিখিতেছিল, তাই ছি'ডিয়৷ ফেলিল। শ্ত্রীশ হাসিয়া টি “তা লাগতে 
এসো কেন ?? 

কমলমণি কৃত্রিম কোপসহকারে কহিল, “আমার খুসি, লাগবো |? 

শ্রীশচন্ত্ও কত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, “আমার খুসি, বলবো ।” 

তখন কোপযুক্তা কমলমণি প্রীশকে একটি কিল দেখাইল | কুন্দদস্তে অধর টিপিয়া 
ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইল। | 


প্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ; মহাসমর ৪১ 

কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্্র কমলমণির খোঁপ। খুলিয়া দিলেন। এখন বদ্ধিতরোষা 
কমলমণি, গ্রীশচন্দ্রের দোয়াতের কালি পিকদানিতে ঢালিয়া ফেলিয়। দিল। , 

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচুম্বন করিলেন। রাগে 
কমলমণিও অধীর! হইয়। শ্রীশচন্দ্রের মুখচুম্বন করিল। দেখিয়া সতীশচন্দ্রের বড় শ্রীতি 
জন্মিল। তিনি জানিতেন যে, মুখচুম্বন তাহার ইজারা! মহল। অতএব তাহার ছড়াছড়ি 
দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়া দীড়াইয়া উঠিলেন; এবং 
উভয়েরই মুখপানে চাহিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কর্ণে 
কি মধুর বাজিল! কমলমণি তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া ভুরি ভুরি মুখচুন্বন 
করিল। পরে শ্রীশচন্দ্র মলের ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভূরি ভূরি মুখচুম্বন 
করিলেন। সতীশ বাবু এইরূপে রাজভাগ আদায় করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, 
এবং পিতার স্ুুব্ণময় পেন্সিল্টি দেখিতে পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন। পরে 
হস্তগত করিয়৷ উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিল্টি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অর্জনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অর্জুন প্রতি 
অনিবাধ্য বৈষ্ণবাস্ত্র নিক্ষেপ করেন ; অর্জুনকে তন্লিবারণে অক্ষম জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃ 
পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা৷ করেন। সেইরূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রে 
এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহান্ত্র সকল আঁপন বদনমগ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমতা হইল । 
কিন্তু ইহাদের এইরূপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত-_দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে যাইত । 

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি তোমার গোবিন্দপুরে যেতে হবে? 
আমি এক। থাকিব কি প্রকারে ?” 


ক। তোমায় যেন আমি এক! থাকিতে সাধতেছি। আমিও যাব, তুমিও যাবে। 
তা। যাও, সকাল সকাল আপিস সারিয়া আইস, আর দেরি কর ত, সতীশে আমাতে ছু-দিকে 
ছুইজনে কাদতে বসবো। 

শ্ী। আমি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি কিনিবার সময়। তুমি তবে 
এক যাঁও। 


ক। আয়, সতীশ! আয়, আমর! ছু-জনে ছুই দিকে কাদতে বসি। 
মার আদরের ডাক সতীশের কাণে গেল--সতীশ অমনি পেন্সিলভোজন ত্যাগ 
করিয়া লহর তুলিয়া আহলাদের হাসি হাসিল, সুতরাং কমলের এবার কাদা হলো না। 


৬ 


বিন 


৪২ বিযবৃষ্গ 


তৎপরিবর্তে সতীশের মুখচুম্বন করিলেন, দেখাদেখি স্ত্রীও তাহাই করিলেন। সতীশ 
আপনার বাহাছুরি দেখাইয়া আর এক লহর তুলিয়া হাসিল। এই সকল বৃহৎ ব্যাপার 
সমাধা হইলে কমল আবার কহিলেন, “এখন কি হুকুম হয়? 

শ্রী। তুমি যাঁও মান! করি নাঁ, কিন্তু তিসির মরু মটায় আমি কি প্রকারে যাই 

শুনিয়া কমলমণি মুখ ফিরাইয়! মানে বমিলেন। আর কথা কহেন না। 

্্রীশচন্দ্রের কলমে একটু কালি ছিল। শ্রীশ সেই কলম লইয়া! পশ্চাং হইতে গিয়া 
কমলের কপালে একটি টিপ কাটিয়া দিলেন। 

তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক, আমি তোমায় কত তাল বাসি।” এই 
বলিয়া, কমল শ্রীশচন্দ্েরস্বনধ বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া, তাহার মুখচুম্বন করিলেন, স্ৃতরাং 
টিপের কালি, সমুদায়টাই শ্ত্রীশের গালে লাগিয়া রহিল। 

এইরূপে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বলিলেন, “যদি তৃমি একাস্তই যাইবে 
না, তবে আমার যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া! দাও” 

শ্রী। ফিরিবে কবে? 

ক। জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি যদি গেলে না, তবে আমি কয় দিন থাকিতে 
পারিব! | 

শ্রীশচন্্র কমলমণিকে গ্রেবিন্দপুরে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু আমরা নিশ্চিত সংবাদ 
রাখি যে, সেবার শ্রীশচন্দ্রের সাহেবেরা তিসির কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই। 
হৌমের কর্মচারীরা আমাদিগের নিকট গোপনে বলিয়াছে যে, সে প্ীশ বাবুরই দাষ। 
তিনি এ সময়টা কাজকর্মে বড় মন দেন নাই। কেবল ঘরে বসিয়। কড়ি গুণিক্চেন!| এ 
কথা শ্রীশচন্্র একদিন শুনিয়া বলিলেন, “হবেই ত! আমি তখন লক্ষমীছাড়া হইয়াছিলাম । 
শ্রোতারা শুনিয়! মুখ ফিরাইয়া' বলিল, “ছি! বড় স্তর? বথাটা শ্রীশের কাণে গেল। 
তিনি শুনিয়া হাষ্টমনে ভূত্যদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, ভাঁল করিয়া আহারের উদ্ভোগ 
কর। বাবুরা আজ এখানে আহার করিবেন” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ধরা পড়িল 


গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমলমণির 
হাসিমুখ দেখিয়া সূরধ্যযুখীরও চক্ষের জল শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা দিয়াই 
সূধ্যমুখীর চুলের গোছা লইয়া বসিয়া গেলেন। অনেক দিন সূর্যমুখী কেশরচন! করেন 
নাই। কমলমণি বলিলেন, “ছুটো। ফুল গুঁজিয়া দিব ?” সূর্যমুখী তাহার গাল টিপিয়া 
ধরিলেন। না! ন11” বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া ছুইট! ফুল দিয়া দিলেন। লোক 
আমিলে বলিলেন, “দেখেছ, মাগী বুড়া বয়সে মাথায় ফুল পরে ।” 

আলোকময়ীর আলো! নগেন্দ্রের মুখমগ্ডলের মেঘেও ঢাকা পড়িল না। নগেন্দ্রকে 
দেখিয়াই কমলমণি টিপ করিয়া প্রণাম করিল। নগেন্্র বলিলেন, “কমল কোথ। থেকে ?” 
কমল মুখ নত করিয়া, নিরীহ ভাল মানুষের মত বলিলেন, “আজ্ঞে, খোকা ধরিয়া আনিল ।” 
নগেন্দ্র বলিলেন, “বটে ! মার পাজিকে !” এই বলিয়া! খোকাকে কোলে লইয়া দণ্ডত্বূপ ' 
তাহার মুখচুম্বন করিলেন। খোকা কৃতজ্ঞ হইয়া তাহার গায়ে লাল দিল, আর গৌঁপ 
ধারয়৷ টানিল। 

কুন্দনন্রিনীর সঙ্গে কমলমণির এরূপ আলাপ হইল;_“ওলো কুঁদী-কুঁদী মুদী 
ছুঁদী-__-ভাল আছিস্‌ ত কুঁদী ?” 

কুঁদী অবাক হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া! চিন্তিয়া বলিল, “আছি ৮ 

“আছি দিদি-_আমায় দিদি বলবি--না বলিস্‌ ত ঘুমিয়া থাকিবি আর তোর চুলে 
আগুন ধরিয়ে দিব। আর নহিলে গায়ে আরসুলো ছাড়িয়া দিব |” 

কুন্দ দিদি বলিতে আরম্ভ করিল। যখন কলিকাতায় কুন্দ কমলের কাছে থাকিত, 
তখন কমলকে কিছু বলিত না। বড় কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে প্রকৃতি 
চিরপ্রেমময়ী, তাহাতে সে তখন হইতেই তাহাকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
মধ্যে কয় বংসর অদর্শনে কতক কতক ভূলিয়! গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, 
কুন্দেরও স্বভাঁবগুণে, সেই ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

প্রণয় গাঢ় হইল। এদিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন; স্থর্যমুখী বলিলেন, “না, ভাই ! আর ছু-দিন থাক! তুমি গেলে আমি আর 
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বাঁচিব না। তোমার কাছে সকল কথ! বলাও সোয়াস্তি।” কমল বলিলেন, “তোমার কাজ 
না করিয়া যাইব না।৮ তৃর্য্যযুখী বলিলেন, “আমার কি কাজ করিবে?” কমলমণি মুখে 
বলিলেন, “তোমার শ্রাদ্ধ” মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার 1” 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া! লুকাইয়। কাদিল, 
কমলমণি লুকাইয়া লুকাইয়া৷ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। কুন্দনন্দিনী বালিশে মাথা দিয়া 
কাদিতেছে, কমলমণি তাহার চুল বাঁধিতে বসিল। চুল-বাঁধা কমলের একটা! রোগ । 

চুল বাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে 
রাখিলেন। অঞ্চল দিয়! তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া, শেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুঁদি, কাঁদিতেছিলি কেন ?” 

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন ?” 

কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু ফোঁটা ছুই চক্ষের জল সে হাঁসি মানিল নাঁ_ 
না বলিয়া কহিয়া তাহারা কমলমণির গণ্ড বহিয়া হাসির উপর আসিয়া পড়িল। রৌদ্রের 
উপর বৃষ্টি হইল। | 

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাদিস্‌ কেন ?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস। . 

কম। কেন-আর কেহ,কি ভালবাসে না? 

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল । 

কম। কে ভালবাসে না? গিন্নী ভালবাসে নানা? আমায় লুকুস্‌ নে। 

কুন্দ নঈরব। 

কমল । দাদাবাবু ভালবাসে না? 

কুন্দ নীরব। | 

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভালবাসি-__আর তৃমি আমায় ভালবাস, তবে 
কেন আমার সঙ্গে চল না ?” 

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না। কমল বলিলেন, “যাবে ?” কুন্দ ঘাড় নাঁড়িল। 
“যাব না ॥” | 

কমলের প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল। 

তখন কমলমণি সন্সেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া ধারণ করিলেন, - 
এবং সন্সেহে তাহার গগ্ডদেশ গ্রহণ করিয়া! কহিলেন, “কুন্দ, সত্য বলিবি ?” 


ভা 
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কুন্দ বলিল, “কি ?” | 

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোর দিদি__আমার কাছে লুকুস্‌ নে 
আমি কাহারও কাছে বলিব না” কমল মনে মনে রাখিলেন, “যদি বলি ত রাজমন্ত্রী শ্রীশ 
বাবুকে । আর খোকার কাণে কাণে।” 

কুন্দ বলিলেন, “কি বল £” | 

ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্‌।__না ? 

কুন্দ উত্তর দিল না। কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

কমল বলিলেন, “বুঝিছি__মরিয়াছ। মর তাতে ক্ষতি নাই_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকে মরে যে?” 

কুন্দনন্দিনী মস্তক উত্তোলন করিয়া কমলের সুখপ্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া রহিল। 
কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখখী চোখের মাথা খেয়েছে? দেখিতে পাও 
না যে__” মুখের কথা মুখে রহিল-_তখন ঘুরিয়া কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমণির 
বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। কুন্দনন্দিনী 
অনেকক্ষণ নীরবে কীদিল-_বালিকার ম্যায় বিবশা হইয়। কাদিল। সে কীদিল, আবার 
পরের চক্ষের জঙ্গে তাহার চুল ভিজিয়া গেল । 

ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা! জানিত। অস্তঃকরণের অস্তঃকরণ 
মধ্যে কুন্দনন্দিনীর ছুঃখে ছুঃখী, সুখে সুখী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছাইয়া কহিল, 
“কুন !» 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া চাহিল। ৬ 

কম। আমার সঙ্গে চল। 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, “নহিলে নয়।-_সোণার 
সংসার ছারখার গেল ।” 

কুন্দ কাদিতে লাগিল । কমল বলিলেন, “যাবি ? মনে করিয়া দেখ্‌ 1” 

কুন্দ অনেক ক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়। উঠিয়। বসিয়া বলিল, “যাব ।” 

অনেকক্ষণ পরে কেন? তাহা কমল বুঝিল। বুঝিল যে, কুন্দনন্িনী পরের 
মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল। নগেজ্দের মঙ্গলার্থ, সূর্ধযমুখীর মলার্ঘ, 
নগেন্্রকে ভুলিতে স্বীকৃত হইল। সেই জন্য অনেক ক্ষণ লাগিল। আপনার মজল ? 
কমল বুঝিয়াছিলেন যে, কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
| হীরা 


এমত্ত সময়ে হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান করিল। 
“কাটা বনে তুল্তে গেলাম কলঙ্কের ফুল, 
গো! সখি কাঁল কলঙ্কেরি ফুল। 
মাথায় পর্লেম মাল! গেঁথে, কাণে পর্লেম ছুল। 
সখি কলঙ্কেরি ফুল।” 
এ দিন সূর্ামুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়। গান শুনিতে আসিলেন। বৈষ্ণবী গাঁয়িতে লাগিল। 
“মরি মর্ব কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন যুকুল।” 
কমলমণি ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি-_তোমার মুখে ছাই পড়ক-_-আর 
তুমি মর। আর কিগান জান ন|?” 
হরিদাসী বলিল, “কেন ? কমলের আরও রাগ বাড়িল; বলিলেন, “কেন? 
একট! বাবলার ডাল আন ত রে-_কাটাফোটা কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে দিই 1৮ 
ূর্য্যমুগ্তী. মৃছুভাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমাদের ভাল লাগ্গে শী 1 


গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও ।” 
হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা 1৮. বলিয়। গায়িতে আরম্ভ করিল, 
“স্মৃতিশাস্ত্র পড়ব আমি ভট্টাচার্যের পায়ে ধোরে। 


ধর্্মাধনর্ম শিখে নিব, কোন্‌ বেটা বা নিন্দে করে।” 
কমল ত্রকুটি করিয়। বলিলেন, “গিষ্নী মশাই__তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষবীর 
গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া" কমল চলিয়া গেলেন-_্্্যমুখীও মুখ 
অপ্রসম্প করিয়া উঠিয়া গেলেন। আর আর স্ত্রীলোকের! আপন আপন প্রবৃত্তি মতে কেহ 
উঠিয়া গেল, কেহ রহিল; কুন্দনন্রিনী রহিল। তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনী গানের মর্ম 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই-_বড় শুনেও নাই--অন্যমনে ছিল, এই জন্য যেখানকার সেইখানে 
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রহিল। হরিদাসী তখন আর গান করিল না। এদিক সেদিক বাজে কথা আরম্ভ করিল। 
গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না__ চরণে 
তাহার গতিশক্তি ছিল কি না সন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে 
অনেক কথা বলিল । কুন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না। 

সূর্যমুখী ইহা! সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উভয়ে গা মনঃসংযোগের 
সহিত 'কথাবার্তা হওয়ার চিহ্ন দেখিলেন, তখন সূর্যমুখী কমলকে ডাকিয়। দেখাইলেন। 
কমল বলিল, “কি তা? কথা কহিতেছে কুক না। মেয়ে বই ত আর পুরুষ না ।” 

সুর্য । মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি? 

কমল বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ?” 

সূর্য্য । আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ। তাহা এখনই জানিব-_কিন্ত কুন্দ 
কি পাপিষ্ঠ। । 

“রসো। আমি একটা বাবলার ডাল আনি। মিন্সেকে কাট। ফোটার সুখটো। 
দেখাই।” এই বলিয়া কমল বাবলার ডালের সন্ধানে গেলেন। পথে সতীশের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল-_সতীশ মামীর সিন্দুরকৌটা অধিকার করিয়! বসিয়া ছিলেন__-এবং সিন্দুর 
লইয়া আপনার গালে, নাকে, দাঁড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়। অঙ্গরাগ করিতেছিলেন 
_দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী, বাবলার ডাল, কুন্দনন্রিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন । 

তখন সৃ্ধ্যমুখী হীরা দাসীকে ভাকাইলেন। 


হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে । তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক । 

নগেন্দ্র এবং তাহার পিতার বিশেষ যত্ব ছিল যে, গৃহের পরিচাব্রিকারা বিশেষ 
সংব্বভাববিশিষ্টা হয়। এই অভিপ্রায়ে উভয়েই পধ্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া, একটু 
ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকগণকে দাসীত্বে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। তাহাদিগের গৃহে 
পরিচারিক। সুখে ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং অনেক দারিজ্র্যগ্রস্ত ভদ্রলোকের কন্যার! 
তাহাদের দাসীবৃত্তি স্বীকার করিত। এই প্রকার যাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা 
প্রধানা। অনেকগুলি পরিচারিক! কায়স্থকন্তা__হীরাও কায়স্থ। নগেন্দ্রের পিতা হীরার 
মাতামহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্যায় 
নিযুক্ত হইয়াছিল- হীরা তখন বালিকা মাতামহীর সঙ্গে আসিয়াছিল। পরে হীরা সমর্থ 
হইলে প্রাচীন দাসীবৃত্তি ত্যাগ করিয়া! আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্য গৃহ নিশ্মীণ 
করিয়! গোবিন্দপুরে বাস করিল- হারা দত্বগৃহে চাকরি করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
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এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর। বয়সে সে প্রায় অন্যান্ত দাসীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠা। 
তাহার বুদ্ধির, প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে দাসীমধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া গণিত হইয়াছিল । 

হীরা! বাল্যবিধবা! বলিয়া গোঁবিন্দপুরে পরিচিত । কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন 
প্রসঙ্গ শুনে নাই । কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীর। 
অত্যন্ত মুখরা, সধবার ন্যায় বেশবিন্যাস করিত, এবং বেশবিন্াসে বিশেষ গ্রীতা ছিল। 

হীরা আবার স্ুন্দরী-_উজ্জ্রল শ্যামাঙ্গী, পদ্মপলাশলোচনা । দেখিতে খর্বাকৃতা ; 
মুখখানি যেন মেঘঢাকা চাদ; চুলগুলি যেন সাপ ফণ! ধরিয়া ঝুলিয়! রহিয়াছে । হীরা 
আড়ালে ঝসে গান করে; দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বাধাইয়া তামাস! দেখে ; পাচিকাকে 
অন্ধকারে ভয় দেখায়; ছেলেদের বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া দেয়; কাহাকে 
নিদ্রিত দেখিলে চুণ কালি দিয়া সং সাজায় । 

কিন্তু হীরার অনেক দোষ । তাহা ক্রমে জানা যাইবে । আপাততঃ বলিয়। রাখি, 
হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে। 

সূর্যমুখী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষ্ণবীকে চিনিস্‌ ?” 

হীরা। না। আমি কখন পাড়ার বাহির হই না।আমি বৈষ্ণবী ভিখারী কিসে 
চিনিব? ঠাকুরবাঁড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাস কর না । করুণ! কি শীতল। জানিতে পারে । 


সৃর্য। এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণবী নয়। এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জান্তে হবে। এ 
বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এই 
সকল কথ যদি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস্‌, তবে তোকে নৃতন বারাণসী পরাক্ঈ্যা সং 
দেখিতে পাঠাইয়। দ্িব। 

নৃতন বারাণসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কখন 
জানিতে যেতে হবে ?” ” 

স্থ। তোর যখন খুসি। কিন্তু এখনও ওর পাছু পাছু না গেলে ঠিকানা পাবি না। 

হীরা । আচ্ছা। 

*. স্ু। কিন্তু দেখিস্‌ যেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না! পারে । আর কেহ কিছু বুঝিতে 
 মাপারে। | 
এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল। ন্বু্্যমুখী তাহাকে পরামর্শের কথা সব 


খা... 
৮ 


বলিলেন। শুনিয়া কমজ খুসি হইলেন। হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস্‌ ত মাগীকে - 


ছুটে! বাবলার কাট। ফুটিয়ে দিয়ে আসিস্‌ ?” 
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হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বারাণসী নিব না ।” 
স্থ। কিনিবি? 
কমল বলিল, “ও একটি বর চায়। ওর একটি বিয়ে দাও ।” 
সথ। আচ্ছা, তাই হবে--জামাই বাবুকে মনে ধরে? বল তা হলে কমল সঙ্থন্ধ 


করে। 
হী। তবে দেখবো । কিন্ত আমার মনের মত ঘরে একটি বর আছে। 
| কেলো? 
হী। যম। 
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সেই দিন প্রদোষকালে উদ্যানমধ্যস্থ বাগীতটে বসিয়া! কুন্দনন্দিনী। এই দীঘিকা 
অতি সুবিস্তৃতা ; তাহার জল অতি পরিষ্কার এবং সর্বদা নীলপ্রভ। পাঠকের স্মরণ 
থাকিতে পারে, এই পুক্করিণীর পশ্চাতে পুষ্পোগ্ভান। পুস্পোগ্তানমধ্যে এক শ্বেতপ্রস্তররচিত 
লতামণ্ডপ ছিল। সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই পুক্ষরিণীতে অবতরণ করিবার সোপান। 
সোপান প্রস্তরবৎ ইষ্টকে নিশ্মিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার । তাহার ছুই ধারে, ছুইটি 
বহুকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনন্ষিনী, অন্ধকার 
প্রদোষে একাকিনী বসিয়া স্বচ্ছ সরোবরহৃদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদিসহিত আকাশপ্রতিবিস্ব 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও কতকগুলি লাল ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। 
দীধিকার অপর তিন পার্থ, আতর, কাটাল, জাম, লেবু, লিচু, নারিকেল, কুল, বেল প্রভৃতি 
ফলবান্‌ ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অন্ধকারে অসমশীর্ষ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। 
কদাচিৎ তাহার শাখায় বসিয়া মাঁচাড় পাখী বিকট রব করিয়া নিঃশব্দ সরোবরকে শব্দিত 
করিতেহিল। শীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়া ইন্দীবরকৌরককে ঈষ্মাত্র বিধৃত করিয়া, 
আকাশচিত্রকে স্বল্পমীত্র কম্পিত করিয়! কুন্দনন্রিনীর শির:স্থ বকুলপত্রমালায় মন্মর শক 
করিতেছিল এবং নিদাঘপ্রক্ষুটিত বকুল পুষ্পের গন্ধ চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল 
পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুন্ৰনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে 


ণ 
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অসংখ্য মল্লিকা, ঘুথিকা এবং কামিনীর সুগন্ধ আমিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, 
খগ্োতমালা স্বচ্ছ বারির উপর উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল। ছুই 
একটা বাছুড় ডাকিতেছে--ছুই একট। শুগাল অন্ত পশু তাড়াইবার তাহাদিগের যে শব্দ, 
সেই শব্দ করিতেছে__ছুই একখানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া রেড়াইতেছে__ছুই 
একটা! তারা মনের ছুঃখে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্রিনী মনের ছুঃখে ভাবিতেছেন। 
কি ভাবনা ভাবিতেছেন ? এইরূপ ;_-“ভাল সবাই আগে মলো-_মা মলো, দাদা মলো, 
বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যদি না মলেম ত এখানে এলাম কেন? ভাল, 
মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোকযাত্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, 
কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল না; কখনও মনে হইত না, এখনও তাহ1 মনে হইল 
না। কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল। এইমীত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাঁকে 
স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন্দ ভাবিতে 
লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? "তা হলে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র 
হইয়াছেন? তবে তারা কোন্‌ নক্ষত্রগুলি? এটি? না এটি? কোন্টি কে? কেমন 
করিয়া জানিব? তা যেটিই যিনি হউন, আমায় ত দেখতে পেতেছেন? আমি যে এত 
কাদি-_তা দূর হউক ও আর ভাবি না-_বড়' কান্না পায়। কেঁদে কি হবে? আমার ত 
কপালে কান্নাই আছে-_নহিলে মাঁ_আবার এ কথা! দূর হউক-_ভাল, মরিলে হয় 
না? কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া? বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব--তা হলে হব 
ত? দেখিতে পাব রোজ রোজ দেখিতে পাব-_-কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে পারি নে 
কি? আদা, নাম মুখে আনিতে পারি নে কেন? এখন ত কেহ নাই-_কেহ শুনিতে 
পাবে না। একবার মুখে আনিব? কেহ নাই--মনের সাধে নাম করি। ন--নগ-_ 
নগেন্দ্র ! নগেক্দ্, নগেক্দ্র, নগেক্দ্র, নগেক্দ্র, নগেক্দ্, নগেক্দ্র ! নগেক্, আমার নগেন্ত্র! 
আলো! আমার নগেন্দ্র? আমি কে? স্্য্যমুখীর নগেন্্র। কতই নাম করিতেছি-_ 
হলেম কি? আচ্ছা--সুধ্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো-_দূর হউক-_- 
ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন এখন ডুবিলাম--কাল ভেসে উঠবো--তবে সবাই শুনবে, 
শুনে নগেক্র-_নগেন্্র 1 নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র! আবার বলি-_নগেন্্র নগেন্দ্র নগেন্্র 1--নগেন্দর 
শুনে কি বলিবেন ? ডুবে মরা হবে না--ফুলে পড়িয়া থাকিব--দেখিতে রাক্ষপীর মত 
হব। যদি তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কিবিষখাব? বিষ কোথা 
পাব-কে আমায় এনে দিবে? দিলে যেন-_মরিতে পারিব কি? পারি-_কিস্ত আজি 
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না--একবার আকাজ্ক। ভরিয়া মনে করি--তিনি আমায় ভালবাসেন । কমল কি কথাটি 
বলতে বলতে বলিল না? সে এ কথাই। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য ?-কিস্ত কমল 
জানিবে কিষে? আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন ? 
কিসে ভালবাসেন? কি দেখে ভালবাসেন, রূপ না. গুণ ? রূপ--দেখি? ( এই কহিয়া 
কালামুখী স্বচ্ছ সরোবরে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে ন৷ পাইয়া 
আবার পূর্বস্থানে আসিয়! বলিল ) “দূর হউক, যা নয় তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে 
স্য্যমুখী সুন্দর; আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর; বিশু সুন্দর ; মুক্ত সুন্দর ; চন্দ্র সুন্দর ; 
প্রসন্ন নুম্দর ; বামা সুন্দর; প্রমদা সুন্দর; আমার চেয়ে হীরা দাসীও সুন্দরী । 
হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর ? হা; শ্যামবর্ণ হলে কি হয়_-মুখ আমার চেয়ে সুন্দর! 
তা রূপ ত গোল্লাই গেল__গুণ কি? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে ।--কই, মনে ত হয় ন1। 
কে জানে! কিন্ত মরা হবে না, এ কথা ভাবি। মিছে কথা! তা মিছে কথাই ভাবি। 
মিছে কথাকে সত্য বলিয়া! ভাবিব। কিন্ত কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব 
না; দেখিতে পাব না যে। আমি যেতে পারব না-পারব না-_পারব না। ভান! 
গিয়াই বা কি করি? যদি কমলের কথ সত্য হয়, তবে ত যার! আমার জন্য এত করেছে, 
তাহাদের ত সর্বনাশ করিতেছি। স্্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি। সত্যই 
হউক, মিথ্যাই হউক, কাজে কাজেই আমায় যেতে হবে । তা পারিব না। তাই ডুবে 
মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়া 
গিয়াছিলে +-” 

কুন্দ তখন ছুই চক্ষে হাত দিয়া কাদিতে লাগিল। সহসা অন্ধকার গৃহে প্রদীপ 
জ্বালীর ন্যায়, কুন্দের সেই স্বপ্ন-বৃত্রান্ত সুস্পষ্ট মনে পড়িল। কুন্দ তখন বিছ্যুৎস্পষ্টার ন্যায় 
গাত্রোথান করিল। “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি-_-আমি কেন ভূলিলাম ? মা আমাকে 
দেখ। দিয়াছিলেন-_মা আমার কপালের লিখন জানিতে পারিয়া আমায় এ নক্ষত্রলোকে 
যাইতে বলিয়াছিলেন_-আমি কেন তাঁর কথা শুনলেম না--আঁমি কেন গেলাম না !__ 
আমি কেন মলেম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি 
না কেন? আমি এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান 
অবতরণ আরম্ভ করিল। কুন্দ নিতান্ত অবলা-__নিতান্ত ভীরুত্বভাসম্পন্না_প্রতি পদার্পণ 
ভয় পাইতেছিল--প্রতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অস্থলিতসঙ্কল্পে 
সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমত সময় পশ্চাৎ হইতে কে অতি 
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ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অনুলিস্পর্শ করিল। বলিল, “কুন্দ |” কুন্দ দেখিল-_সে 
অন্ধকারে দেখিবামাত্র চিনিল__নগেন্দ্র। কুন্দের সে দিন আর মরা হলো না। 

আর নগেন্্র! এই কি তোমার এত কালের সুচরিত্র ? এই কি তোমার এত 
কালের শিক্ষা? এই কি সূর্য্যমুখীর প্রাণপণ প্রণয়ের প্রতিফল! ছি ছি! দেখ তুমি 
চোর! চোরের অপেক্ষাও হীন। চোর স্ুধ্যমুখীর কি করিত? তাহার গহনা চুরি 
করিত, অর্থহানি করিত, কিন্তু তুমি তাহার প্রাণহানি করিতে আসিয়াছ। চোরকে স্ৃ্যযমুখী 
কখন কিছু দেয় নাই; তবু সেচুরি করিলে চোর হয়। আর সূর্ধ্যমুখী তোমাকে সর্বস্ব 
দিয়াছে--তবু তুমি চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ ! নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই ভাল 
হয়। যদি সাহস থাকে, তবে তুমি গিয়া ডুবিয়। মর । 

আর ছি! ছি! কুন্দনন্দিনি! তুমি চোরের স্পর্শে কীপিলে কেন? ছি! ছি! 
কুন্দনন্দিনি !--চোরের কথা শুনিয়া তোমার গায়ে কাটা দিল কেন? কুন্বনন্দিনি !--দেখ 
পুষ্ষরিণীর জল পরিষ্কার, সুশীতল, সুবাসিত-_বায়ুর হিল্লোলে তাহার নীচে তারা 
কাপিতেছে। ডুবিবে ? ডুবিয়া মর না? কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না। 

চোর বলিল, “কুন্দ ! কলিকাতায় যাইবে ?” 

কুন্ন কথা কহিল না চক্ষু মুছিল--কথ! কহিল না । 

চোর বলিল, “কুন্দ ! ইচ্ছাপূর্র্বক যাইতেছ ?” 

ইচ্ছাপূর্ববক ! হরি! হরি! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল--কথা কহিল না। 

“কুন্দ__কাদিতেছ কেন?” কুন্দ এবার কীদিয়া ফেলিল। তখন নগেক্জ বলিতে - 
লাগিলেন, “শন কুন্দ! আমি বহু কষ্টে এত দিন সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু আর ৭)7রলাম 
না। কি কষ্টে যে বাচিয়া আছি, তাহা বলিতে পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
আপনি ক্ষত বিক্ষত হইয়াছি। 'ইতর হইয়াছি, মদ খাই । আর পারি না। তোমাকে 
ছাড়িয়া দিতে পারি না। শুন, কুন্দ! এখন বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে--আমি 
তোঁমাকে বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ করি |” 

কুন্দ এবার কথ কহিল । বলিল, “না 1% 

আবার নগেন্দ্র বলিলেন, “কেন, কুন্দ! বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত্র ? কুন্দ আবার 
বলিল, “না 1” 

নগেন্্র বলিল, “তবে না কেন? বল বল--বল--আমার গৃহিণী হইবে কি না? 
আমায় ভালবাসিবে কি না?” 
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কুন্দ বলিল, “না|” 

তখন নগেন্দ্র যেন সহশ্রমুখে, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ মন্মরভে্দী কত কথ! বলিলেন। 
কুন্দ বলিল, “ন1।” 

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, পুক্ষরিণী নির্মল, সুশীতল-_কুস্ুম-বাস-স্ববাসিত-- 
পবনহিল্লোলে তন্মধো তাঁরা কীপিতেছে,_ভা'বিলেন, “উহার মধ্যে শয়ন কেমন ? 

অন্তরীক্ষে যেন কুন্দ বলিতে লাগিল, “ন1” বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে। তাহার 
জন্য নয়। তবে কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন? স্বচ্ছ বারি-শীতল জল--নীচে নক্ষত্র 
নাচিতেছে-_কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন? 
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হরিদাসী বৈষ্ণবী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেজ্্রবাবু হইয়া বসিল। পাশে এক- 
দিকে আলবোলা। বিচিত্র রৌপ্যশৃঙ্খলদলমালাময়ী, কলকল-কল্লোলনিনাদিনী, আলবোলা 
সুন্দরী দীর্ঘ ওঠ চুম্বনার্থ বাড়াইয়া দিলেন-_মাথার উপর সোহাগের আগ্চন জলিয়া উঠিল। 
আর একদিকে স্কটিকপাত্রে, হেমাঙ্গী একৃশীকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন। সম্মুখে, 
ভোক্তার ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমাজ্জারের মত, একজন চাটুকার প্রসাদাকাতক্ষায় 
: নীক বাড়াইয়া বসিলেন। হু'ক্কা বলিতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়া আছি! ছি! 
ছি! মুখ বাড়াইয়া আছি!” এক্শীকুমারী বলিতেছে, “আগে আমায় আদর কর! 
দেখ, আমি কেমন রাঙ্গা! ছি ছি! আগে আমায় খাও!” প্রসাদাকাজক্ষীর নাক 
বলিতেছে, “আমি যার, তাকে একটু দিও |” 

দেবেন সকলের মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুন্বন করিলেন__তাহার প্রেম 
ধু'য়াইয়৷ উঠিতে লাগিল। এক্শানন্রিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে 
লাগিল। গৃহমাজ্জার মহাশয়ের নীককে পরিতুষ্ট করিলেন__নাঁক ছুই চারি গেলাসের পর 
. ডাকিতে আরম্ভ করিল। ভূত্যেরা নাঁসিকাধিকারীকে “গুরুমহাশয় গুরুমহাশয়” সি 
স্থানাস্তরে রাখিয়া আসিল। 

তখন সুরেন্্র আসিয়া দেবেন্দ্রের কাছে বসিলেন এবং তাহার শারীরিক হা 
জিজ্ঞাসার পর রিনি “আবার আজি তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 
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দে। ইহারই মধ্যে তোমার কাণে গিয়াছে? 

স্ব। এই তোমার আর একটি অ্রম। তুমি মনে কর, নর নুর রন্রর 
কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজে। 

দে। দোহাই ধর্ম] আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না-কোন্‌ শালাকে 
লুকাইব? 

স্থ। সেও একটা বাহাছুরী মনে করিও না। তোমার যদি একটু লজ্জ। থাকিত, 
তাহা হইলে আমাদেরও একটু ভরস! থাকিত। লজ্জা থাকিলে আর তুমি বৈষ্ণবী সেজে 
গ্রামে গ্রামে চলাতে যাও? 

দে। কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী, দাদা ! রসকলিটি দেখে, ঘুরে পড় নি ত? 

স্থ। আমি সে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাবুকে বৈষ্ণবীর বৈষ্ণবী যাত্র। 
ঘুচিয়ে দিতাম । 

পরে দেবেন্দ্রের হস্ত হইতে মগ্ভপাত্র কাড়িয়। লইয়া সুরের বলিতে লাগিলেন, 
“এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে ছটো৷ কথ শুন। তার পর গিলো।” 

দে। বল, দাদা! আজ যে বড় চটাচট। দেখি-_-হৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে 
নাকি! | 

স্থরেন্্র ছুম্ম্ুখের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী সেজেছিলে কার 
সর্বনাশ করবার জন্য ?” 

দে। তা কি জান না? মনে নাই, তার! মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক দেবকম্ঘার 
সঙ্গে? সেই দেবকন্তা এখন বিধবা হয়ে ও গায়ের দত্ববাড়ী রেধে খায়। তাই কে 
দেখতে গিয়াছিলাম । 


স্ব। কেন, এত ছুব্বত্িতেও তৃপ্তি জগ্মিল না যে, সে অনাথ বালিকাকে অধঃপাতে 
দিতে হবে ! দেখ দেবেন্দ্র, তুমি এত বড় পাপিষ্ট, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, 
বোধ হয়, আর আমর। তোমার সহবাস করিতে পারি না । 

স্বরেজ্্র এরূপ দার্ট্য সহকারে এই কথা বলিলেন যে, দেবেন্দ্র নিস্তব্ধ হইলেন। পরে 
দেবেন্দ্র গাস্ভীর্য্যসহকারে কহিলেন, “তুমি আমার "উপর রাগ করিও না। আমার চিত্ত 
আমার বশ নহে । আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই স্ত্রীলোকের আশা ত্যাগর্লরিতে 
পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তারাচরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি 
তাহার সৌনর্য্যে অভিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই। 
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জরে যেমন তৃষ্চ। রোগীকে দগ্ধ করে, সেই অবধি উহার জন্য লালসা আমাকে সেইরূপ 
দগ্ধ করিতেছে । সেই অবধি আমি উহাকে দেখিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি, তাহা 
বলিতে পারি না। এ পর্য্যস্ত পারি নাই-_-শেষে এই বৈষ্ণবী-সঞ্জা ধরিয়াছি। তোমার 
কোন আশঙ্কা নাই-_সে স্ত্রীলোক অত্যন্ত সাধবী ! 
স্থ। তবেযাও কেন? 
দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্য । তাহাকে দেখিয়া, তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, 
তাহাকে গান শুনাইয়া আমার যে কি পর্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি ন|। 
স্ব। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি--উপহাস করিতেছি না। তুমি যদি এই 
প্রবৃত্তি ত্যাগ না করিবে-_তুমি যদি সে পথে আর যাইবে_-তবে আমার সঙ্গে তোমার 
আলাপ এই পর্যন্ত বন্ধ। আমিও তোমার শক্ত হইব। 
দে। তুমি আমার একমাত্র সুহ্ছদ। আমি অর্ধেক বিষয় ছাড়িতে পারি, তবু 
তোমাকে ছাড়িতে পারি না । কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি 
কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা! ছাড়িতে পারিব না। 
স্ব। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পধ্যন্ত সাক্ষাং। 
এই বলিয়! সুরেন্ত্র ছুঃখিত চিত্বে উঠিয়া গেলেন। দেবেন্ত্র একমাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে 
অত্যন্ত ষুপ্ন হইয়া কিয়ংকাল বিমর্ষভাবে বসিয়া! রহিলেন। শেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, 
“দুর হউক! এ সংসারে কে কার! আমিই আমার!” এই বলিয়া পা্র পূর্ণ করিয়া 
ব্রাণ্তি পান করিলেন। তাহার বশে আশ চিত্তপ্রফুল্লতা জন্মিল। তখন দেবেন্দ্র, শুইয়া 
পড়িয়া, চক্ষু মুদিয়! গান ধরিলেন, . 
“আমার নাম হীরা মালিনী । 
আমি থাকি রাধার কুর্ধে, কুজা! আমার ননদিনী। 
রাবণ বলে চন্দ্রাবলি, 
তুমি আমার কমল কলি, 
শুনে কীচক মেরে কৃষ্ণ 
: উদ্ধারিল যাঁজ্রসেনী | 
তখন পারিষদেরা সকলে উঠিয়া গিয়াছিল, দেবেন্দ্র নৌকাশূন্য নদীবক্ষ-স্থিত ভেলার 
যায় একা বসিয়া রসের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাদি এখন 
জলের ভিতর লুকাইয়াছিল__এখন কেবল মন্দ পবন আর চাদের আলো ! এমন সময়ে 
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জানালার দিকে কি একটা খড় খড় শব্দ হইল-_কে যেন খড়খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল-_- 
হঠাৎ ফেলিয়া দিল। দেবেন্দ্র বোধ হয়, মনে মনে ফাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিলেন__ 
বলিলেন, “কে খড়খড়ি চুরি করে ?” কোন উত্তর না পাইয়া জানেল! দিয়া দেখিলেন__ 
দেখিতে পাইলেন, এক জন স্ত্রীলোক পলায়। ক্ত্রীলোক পলায় দেখিয়া! দেবেন্দ্র জানেলা 
খুলিয়া লাফা ইয়া পড়িয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন। 
স্ত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত, কিন্তু ইচ্ছাপূর্ববক পলাইল না, কি 
অন্ধকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ হারাইল, তাহ! বলা যায় না। দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া 
অন্ধকারে তাহার মুখপানে চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না। চুপি চুপি মদের ঝোঁকে 
বলিলেন, “বাবা ! কোন্‌ গাছ থেকে ?” পরে তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়। 
একবার এক দিকে আবার আর এক দিকে আলে! ধরিয়। দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন, 
“তুমি কাদের পেত্বী গ! ?” শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “পারলেম না 
বাপ! আজ ফিরে যাও, অমাবস্যায় লুচি পাঠ! দিয়ে পূজো! দেব--আজ একটু কেবল ব্রাণ্ডি 
খেয়ে যাও)” এই বলিয়া মগ্প স্ত্রীলৌকটিকে বৈঠকখানায় বসাইয়া, মদের গেলাস 
তাহার হাতে দিল। : 
স্্রীলোকট। তাহ গ্রহণ না করিয়া নামাইয়। 'রাখিল । 
তখন মাতাল আলোটা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া গেল। এদিক ওদিকৃ 
চারিদিক আলোটা ফিরাইয়া ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠাৎ 
আলোটা ফেলিয়! দিয়! গান ধরিল,_“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি--কোথাও 
দেখেছি হে।” 
তখন সে স্ত্রীলোক ধর! পড়িয়াছি ভাবিয়া বলিল, “আমি হীরা” 
“70119 17000796 001997:8 10: হীরা!” বলিয়া মাতাল লাফাইয়। উঠিল । তখন 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া গ্লাস-হস্তে স্তব করিতে আরম্ত করিল 7 
“নমস্তুস্তৈে নমন্তন্তৈ নমন্তশ্তৈ নমো নমঃ 
যা দেবী বটবৃক্ষেষু ছায়ারূপেণ সংস্থিত। ॥ 
নমস্তস্তৈ নমন্তস্তৈ নমন্তটন্ত নমে। নমঃ। 
যা দেবী দত্তগৃহেষু হীরারূপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ। 
য৷ দেবী পুকুরঘাটেষু চুপড়িহস্তেন সংস্থিতা ॥ 
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১3 নমন্তন্তৈ নমসততৈ নম্তক্যৈ নমো নমঃ । 
যা! দেবী ঘরদ্বারেষু ঝাঁটাহস্তেন সংস্থিতা ॥ 
. নমস্তস্ঠৈ নমন্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমো নমঃ | 
যা দেবী মম গৃহেষু পেত্রীরপেণ সংস্থিতা ॥ 
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হীরা ইতিপূর্বে বৈষণৰীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে জানিয়া গিয়াছিল যে, 
হরিদাসী বৈষ্ণবী ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যক্তি । কিন্ত কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী-বেশে দত্বগৃহে 
যাতায়াত করিতেছে? এ কথা জানা সহজ নহে। হীরা মনে মনে অত্যন্ত ছুঃসাহসিক 
সঙ্কল্প করিয়া, এই সময়ে স্বয়ং দেবেন্দ্রের গৃহে আসিল। সে গোপনে উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া জানেলার কাছে দাঁড়াইয়া দেবেন্দ্রের কথাবার্তা শুনিয়াছিল। সুরেন্রের সঙ্গে 
দেবেন্দ্রের কথোপকথন অন্তরাল হইতে শুনিয়া হীরা সিদ্ধমনস্কাম হইয়! ফিরিয়া যাইতেছিল, 
যাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি ফেলিয়। দিয়াছিল__ইহাতেই গোল বাধিল। ৰ 
_ এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যস্ত। দেবেন্দ্র তাহার হাতে আবার-মদের গেলাস 
দিল। হীর1 বলিল, “আপনি খান।” বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ করিলেন। 
সেই গেলাস দেবেন্রের পূর্ণ মাত্রা হইল-_ছুই একবার ঢুলিয়া-__দেবেন্ত্র শুইয়। পড়িলেন। 
হীরা! তখন উঠিয়া পলাইল। দেবেন্দ্র তখন ঝিম্কিনি মারিয়া গাইতে লাগিল ;-- 
“বয়স তাহার বছর ষোল, | | 
_ দেখতে শুনতে কালে! কোলো, ৮ 
পিলে অগ্রমাসে মোলো।, 
আমি তখন খানায় পোড়ে ।” 
সে রাত্রে হীরা আর দত্তবাড়ীতে গেল না, আপন গৃহে গিয়! শয়ন করিয়া চ্ব 
পরদিন প্রাতে গিয়। সুরধ্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল। দেবেক্র কুন্দের জন্য 
বৈষ্ণবী সাজিয়া যাতায়াত করে। কুন্দ যে নির্দোষী, ভাহা হীরাও বলিল না, হৃর্ধ্মুখীও 
বুঝিলেন না । হীরা কেন সে কথা লুকাইল-_পাঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। 
ুরধ্যমুখী দেখিয়াছিলেন, কুন্দ বৈষবীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে__ন্ুতরাং মৃষ্যমুখী 
তাহাকে দোষী মনে করিলেন। হীরার কথ শুনিয়া স্ৃধ্যমুখীর নীলোৎপললোচন রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। কাহার কপালে শিরা সুতা লাখ হাই বটি হইল কমলও লকল 


7. . 


রর না কেন 1 








২৯ কষ মুক্ত করিয়া কে কে পদ আলি তোমার শা 
রি এল কার বু মনে, ডিক কি. পুণ্য করিলে পতঙ্গজগ্ম হয়। কুন্দ! 
পতঙ্গ যে পুড়িয়। | ক তাই চ চায়। মনে করিতে “মি ৪ দের 
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| নগেক্ছ নী, বন্ধ করি পরা । গেলেন। ঘর রা কি তি। নাঃ 
জোর রাত্রি জাগিয়। কাজ নাই-_নিদ্রা যাও--শরীর অন্ুস্থ হইবে। নর মরে, 
মঞ্ষক। - তোমার মাথা ন। ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই । 
এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের 

জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। সম্মুখে যে পথ পাইল--সেই পথে চলিল। কোথায় 

চলিল1? নিশাচর পিশাচ ঝাউগাছেরা সর্‌ সর্‌ শব করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাও 1” তালগাছেরা তর্‌ তর্‌ শব্ধ করিয়া বলিল, “কোথায় যাও? পেচক গম্ভীর নাদে 
বলিল, «কোথায় যাও ?” উজ্জ্বল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় যাউক-_-আমর! আর 
নগেন্্র দেখাইব না।” তবু কুন্দনন্দিনী-_নির্ব্বোধ কুন্দনন্দিনী ফিরিয়া ফিরিয়া সেই দিকে 
চাহিতে লাগিল । 

কুন্ন চলিল, চলিল-_কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ ছুটিতে লাগিল-_মেঘ 
সকল একত্র হইয়। আকাশেও রাত্রি করিল-_বিছ্যুৎ হাঁসিল-_আবার হাঁসিল__-আবার ! 
বায়ু গঞ্জিল, মেঘ গঞ্জিল_বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইয়া, গঞ্জিল। আকাশ আর রাত্রি 
একত্র হইয়া গঞ্জিল। কুন্দ! কোথায় যাইবে? 7; 

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব, পরে ধুলি উঠিল, পরে গাছের পাতা ছি'ড়িয়া লই বায়ু 
স্বয়ং আসিল! শেষে পিট পিট পট প্‌ রি হু! বুঠ্টি আসিল। ুদ্দ! কোথায় 
যাইবে? 

বিছ্যতের আলোকে পথিপার্খে কুন্দ একটা সামান্ত গৃহ দেখিল। গৃহের চতুষ্পার্্ে 
মৃতপ্রাচীর ; মৃতপ্রাচীরের ছোট চাল। কুন্বনন্দিনী আসিয়া তাহার আশ্রয়ে, দ্বারের নিকটে 
বসিল। দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। হবার পিঠের স্পর্শে শবিত হইল। গৃহস্থ সজাগ, 
দবারের শব্দ তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড়) কিন্তু তাহার দ্বারে একটা 
কুকুর শয়ন করিয়া থাকে_সেট! উঠিয়া ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ ডখন ভয় পাইল। 
আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়। দেখিতে আইল । রেখিক, আশযহীনা ্রোরিগারি। ৪ ও 
করিল, “কে গা তুমি ?” 8 





; নু ক কথা ও না। । 
চকে রে ভাল: 1:51481 
.. কুন্দ বলিল, দির জগ গাড়াইয়াছি। 8 
 স্ৃহ্ত ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? কি1 আবারবলত?” ১৯ 
কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য ঈড়াইয়াছি।” ? রান 
গৃহস্থ বলিল, “ও গল! যে চিনি। বটে? ডি হিরা 
গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো! খালিল। ৮ 
তখন দেখিল-_হীর]। 
হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছ। ভয় নাই। আমি কাহারও সাক্ষাতে 
বলিব না। আমার এইখানে তুই দিন থাক ।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার বাগ 


হীরার বাড়ী প্রাচীর আটা । ছুইটি ঝর্ঝোরে মেটে ঘর। তাহাতে আঙ্লেপনা-_ 
প্প আকা- পাখী আকা--ঠাকুর আকা । উঠান নিকান--এক পাশে রাঙ্গা শাক, তার 
কাছে দোপাটি, মল্লিকা, গোলাপ ফুল। বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আ'সিয়। চার! আনিয়' 
ফুলগাছ পুতিয়! দিয়া গিয়াছিল--হীর! চাহিলে, চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার ব্বাড়ী তুলিয়। 
দিয়া যায়। মালীর লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তাঁমাকু সাজিয়! দেয় । হীরা, 
কালো-চুড়ি পরা হাতখানিতে ভূ'কা ধরিয়া মালীর হাতে দেয়, মালী সী ডি রাত্রে টি 
ভাবে। 

হীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে পা এক ইন 
শোয়। হীরা কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়া রাত্রে শুয়াইল। কুন্দ শুইল-- 
ঘুমাইল না। পরদিন তাহাকে সেইখানে রাখিল। বলিল, “আজি কালি ছুই দিন থাক; 
দেখ রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও” কুন্দ রহিল। কুন্দের 
ইচ্ছান্থসারে তাহাকে লুকাইয়৷ রাখিল। ঘরে চাবি দিল, আয়ী ন৷ দেখে। পরে বাবুর 
বাড়ীতে কাজে গেল। ছুই প্রহর বেলায় আয়ী যখন স্নানে যায়, হীরা তখন -আসিয়। 
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পদবি িট খাট বাছির ছুয়ায়ের দিল লাধবাদে সন 
বিস্মিত হই 1 একজনমাত্র কখনও কখনও রাত্রে শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর হ্বারবান, 
_. স্বীত ভিত ডাকিতে আসিয়া শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে 
রি না তাহার হাতে শিকল নাড়িলে, বলে, “কট কট কটা, তোর মাথা ৮৬ উঠা! ক, কড় 
কড়া | খিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং।” তা ত শিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে, 
শিট কিট কিটা! দেখি কেমন আমার হীরেটি | খিট খাট ছন্‌! উঠলো! আমার 
হীরামন | চিট ঠিট ঠিঠি ঠিনিক্‌__-আয় রে আমার হীরা মাণিক।৮ হীরা উঠিয়া দেখিতে 
গেল; বাহির ছুয়ার খুলিয়া দেখিল, স্ত্রীলোক প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল 
--দকে ও গঙ্গাজল! এ কি ভাগ্য!” হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী। মালতী 
গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর-_দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছে--বড় রসিকা স্ত্রীলোক। বয়স 
বংসর ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে রুলি, মুখে পানের রাগ। মালতী গোয়ালিনী প্রায় 
গৌরাঙী-_একটু রৌদ্র পোড়া-_মুখে রাঙ্গা রাঙ্গা দাগ, নাক খাদা--কপালে উদ্ষি। কসে 
তামাকুপোড়া টেপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে__আশ্রিতাও 
নহে--অথচ তাহার বড় অনুগত-অনেক ফরমায়েদ্‌__যাহা অস্ভের অসাধ্য, তাহা মালতী 
সিদ্ধ করে। মাঁলতীকে দেখিয়া চতুরা হীর! বলিল, “ভাই গঙ্গাজল! অস্তিমকালে যেন 
তোমায় পাই! কিন্তু এখন কেন?” 

গল্লান্ল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে ।” 

হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পাবি নাকি ?” 

মালতী ছুই অন্ধুলের দ্বার! 'হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি! তোর মনের 
কথ। তুই জানিস! এখন চ।” 
হীরা ইহাই চায়। কুম্দকে বলিল, “আমার বাবুর বাড়ী যেতে ছলো-_ডাকিতে 
এসেছে। কে জানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশতুয। 
করিয়া মালনীর সে যা করিল ছুই জনে অন্ধকারে গলা মিলাইয়া-_ 

“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায় 
টা জাগার ছেঁডে তুলে নাগর গন করে কার | 
ইতি শ্নীত গায়িতে গায়িতে চলিল। 

















রিলেন। স্বস্তি কিছুই নাই। বলিলেন, রে, লে ছিন আমি অধিক মাইয়া ূ 
তোমার রা রর কিছুই গ্রহণ অরিতে পারি মাই। কেন ভিসার? ধা লই ৪77 
িস্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি 3 ১ 
. হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিযাছিলাম। পরান 
দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী। ভাগাক্রমে নগেন্ বাবু. 

তোমার মত দাসী পেয়েছেন। বুঝিলাম তুমি হরিদাসী বৈষণবীর তত্বে এসেছিলে 
আমার মনের কথা জানিতে এসেছিলে । কেন আমি বৈষবী সাঙ্জি, কেন দত্তবাড়ী যাই, 
এই কথা জানিতে আসিয়াছিলে। তাহা একপ্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার 
কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রতুর কাজ করিয়। প্রত্থর কাছে পুরস্কার পাইয়া, 
সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব ।” দর 
মহাপাপে নিমগ্ন যাঁহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়। লেখা বড 
কষ্টকর। দেবেন্দ্র, হীরাকে বুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুনকে বিক্রয় করিতে 
বলিলেন। শুনিয়। ক্রোধে, হীরার পন্মপলাশ চক্ষু রক্তময় হইল-__কর্ণরক্ধর অগ্রিবৃষি হইল। 
হীরা গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন। 
ইহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার টি 

উত্তর দিবেন।” 

এই বলিয়৷ হীর| বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্ত্র ক্ষণেক কাল অপরতিত এ এবং 
তগ্নোৎসাহ হইয়৷ নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ ভরিয়। ছুই গ্লাস রাণ্ডি পান করিলেন। | 
তখন গ্রকৃতিস্থ হইয়। মৃছু মৃদু গান গায়িলেন, 
“এসেছিল বকৃন! গোরু পর-গোয়ালে জাব্ন! খেতে_» 
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 প্রাতে উঠিয়। হীরা কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে ছুই দিন পর্যন্ত বড় গোল, 
কুন্দকে পাঁওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল যে, দে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাঁড়া- 
প্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না। নগেন্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়। 
গিয়াছে_কেন গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্্র তাবিলেন, আমি যাহা 
বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, কুন্দ.আমার গৃহে আর থাকা অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
যদ্দি তাঁই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ 
ত্রাহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। নৃর্ধ্যমুখীর কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, 
কিন্ত সূ্ধযমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর 
সন্ধানার্৫ঘ স্রীলোক চর পাঠাইলেন। 

নূর্য্যমুখী রাগে বা ঈর্ধ্যার বশীভূত হইয়া, যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন শুনিয়া 
অতিশয় কাতর হইলেন । বিশেষ কমলমণি বুঝাইয়! দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা বলিয়াছিল, 
তাহা! কদাচ বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেন না, দেবোন্দ্রের সহিত গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন 
অপ্রচার থাকিত না। আর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা জন্তব বোধ হয় 
না। দেবের মাতাল, মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। স্ু্ধ্যমুখী এ সকল কথা 
বুঝিলেন, এজন্য অন্থৃতাঁপ কিছু গুরুতর হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও 
মন্ধব্থ! পাইলেন। শতবার কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহস্রবার আপনাকে গালি 
দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। 

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও গালি দিলেন না 
ূ্ধ্যমুখীকেও অণুমাত্র তিরস্কার করিলেন না। কমল গলা! হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়! 
গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া! দিবে, তাহাকে এই হার দিব ॥ 

_. পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। ,.কমলের হার দেখিয়া এক 
একবার লোভ হইয়াছিল-_কিন্তু সে লোভ সম্বরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া ছুই 
প্রহরের সময়ে, আয়ীর স্নানের সময় বুঝিয়া, কুন্ণকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়। 
উভয়ে শয্যারচনা! করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা! হীরা কেহই নিদ্র! গেল না-কুন্দ ' 
আপনার মনের ছুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখ-ছুঃখে জাগিয়! রহিল। 
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সেও কুন্দের ম্যায় বিছানায় শুইয়া চিন্ত। করিতেছিল। যাহা চিন্তা কানান তাহা 
মুখে অবাচ্য-_অতি গোঁপন। 

ও হীরে| ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ চিক 
তবে হ্ৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন! বিধাতা! তাহাকে ফাঁকি দিল কেন? 
বিধাতা তাহাকে ফাকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাকি দিতে চায়। হীরাকে নূর্ধ্যসুখীর 
আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত 1 হীরা বলে, “না ।৮ হীরাকে হীরার 
আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, হীরা । লোক বলে, “সকলই দুষ্টের দোষ ।” দুষ্ট বলে, 
“আমি ভাল মানুষ হইতাম-_কিস্তু লোকের দোষে ছুষ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে, “প্পাচ 
কেন সাত হইল না? পাঁচ বলে, “আমি সাত হইতাম-কিস্তু ছুই আর পাঁচে সাত-_ 
বিধাতা, অথবা বিধাতার ্ষ্ট লোকে যদি আমাকে আর ছুই দিত, তা হইলেই আমি সাত 
হইতাম ।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল। 


হীরা ভাবিতেছিল-__“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয় দিয়াছেন, 
তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া 
যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহিণীও কিছু দিবেন-_বাবুকেই কিছাড়িব? আরযদি 
এদিকে কুন্দকে দেবেন্দ্র বাবুর হাতে দিই, ত। হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সে ত 
প্রাণ থাকিতে পারিব না। আচ্ছা, দেবেন্্র কুন্দকে কি এত সুন্বরী দেখেছে? আমরা 
গতর খাটিয়ে খাই; আমর। যদি ভাল খাই, ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা 
থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে পারি । আর এটা মিন্মিনে ঘ্যান্ঘেনে, প্যান্পেনে, 
সে দেবেন্দ্র বাবুর মনন বুঝিবে কি? পাঁক নইলে পদ্মফুল ফুটে না, আর-কুন্দ নইলে 
দেবেন্দ্র বাবুর মনোহরণ হয় না! তা যার কপালে যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ করি 
কেন? হাঃ কপাল! আর মনকে চোখ ঠার্য়ে কি হবে? ভালবাসার কথা শুনিলে 
হাসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এখন আর 
ত হাসিব না। মনে করিয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাসুক, আমি ত কখনও কাহাকে 
ভালবাসি না। ঠাকুর বল্লে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের দৌলতে 
গঙ্গান্নান। পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণটা চুরি গেল! কি মুখখানি! কি 
গড়ন | কিগলা! অন্য মানুষের কি এমন আছে ? আবার মিন্সে আমায় বলে, কুন্দকে 
এনে দে! আর বঙ্গতে লোক পেলেন না ! মারি মিন্সের নাকে এক কিল। আহা, তার 
নাকে কিল মেরেও সুখ । দুর হোক্‌ ও সব কথা যাক। ও পথেও ধর্মের কাটা। 


৯. রঃ 
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এ জন্মের নুখছুঃখ অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলিয়া কুন্দকে দেবেন্দ্রের হাতে 
দিতে পারিব না। সে কথা মনে হলেও গা! জ্বালা করে; বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার 
হাতে না পড়ে, তাই করিব। কি করিলে তাহা হয়? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে 
থাকিলেই তার হাতছাড়!। সেই বৈষ্ণবীই সাঁজুক, আর বাসদেবই সাজুক, সে বাড়ীর ভিতর 
্তক্ষুট হইবে না। তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া রাখিয়া আসাই মত। কিন্তু কুন্দ 
যাইবে না--আর মে বাড়ীমুখো হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মিলে “বাপু বাছা? 
বলে লইয়া যায়, তবে যাইতেও পারে । আর একট আমার মনের কথা আছে, ঈশ্বর 
তাহা কি করবেন? নুধ্যমুখীর থোতা মুখ তৌতা। হবে? দেবতা করিলে হতেও পারে। 
আচ্ছা, নুধ্যমুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে 
নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। তবে রাগ কেন? তা কি হীর! জানে না? 
হীরা নাজানে কি? কেন, বলবো? স্ৃর্ধ্যমুখী সখী, আমি ছুঃখী, এই জন্য আমার রাগ। 
মে বড়, আমি ছোট,সে মুনিব, আমি বাঁদী। সুতরাং তার উপরে আমার বড় রাগ। 
যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? 
তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্ুকে করেছেন, আমারই বা দোষ কি? তা, আমি 
খানখা তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না 
করি কেন? আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়। দেখি, কিসে কি হয়। 
এখন, আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। টীকা আসিবে 
কৌথা থেকে! দত্তবাড়ী বই আর টাকা কোথা? তা দত্তবাড়ীর টাকা নেবার ফিকির 
এই,_সবাই,জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ পড়েছে--বাবু এখন কুন্দমন্ত্রে 
উপাসক। বড়মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল সূর্য্যমুখীর জন্য । 
যদি ছুজনে একটা চটাচটি হয়, তা-হলে আর - বড় সধ্যযুখীর খাতির করবে না। এখন 
যাতে একটু চটাচটি হয়, সেইটে আমায় করিতে হবে । 


তা হলেই বাবু ফোড়শোপচারে কুন্দের পূজা আরম্ভ করিবেন। এখন কুন্দ হলো 
বোকা মেয়ে, আমি হলেম সেয়ান! মেয়ে ; আমি কুন্দকে শ্রীত্র বশ করিতে পারিব। এরই 
মধ্যে তাহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে । মনে করলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা করি, তাই 
করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের 
আজ্ঞাকারী। কুন্দকে করবো৷ আমার আজ্ঞাকারী। স্থৃতরাং পুজার ছোলাট! কলাটা 
আমিও পাব। যদি আর দালীপন! করিতে না হয়, এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো । 
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দেখি, ছূর্গী কি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দিব। কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছু দিন 
লুকিয়ে রেখে দেখি । প্রেমের পাক বিচ্ছেদে । বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা পেকে আসবে। 
সেই সময়ে কুন্দকে বাহির করিয়। দিব। তাতে যদি তুর্য্যমুখীর কপাল ন| ভাঙ্গে, তবে 
তার বড় জোর কপাল। তত দিন আমি বসে বসে কুন্দকে উঠ বস্‌ করান মকৃশ করাই। 
আগে আয়ীকে কামারঘাটা৷ পাঠাইয়া দিই, নইলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না।” 

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়া 
আয়ীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুম্ববাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন 
বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ, তাহার যত্ব ও সন্গদয়ূতা দেখিয়া ভীবিতে লাগিল, “হীরার মত 
মানুষ আর নাই । কমলও আমায় এত ভালবাসে ন11” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


হীরার কলহ--বিষবৃক্ষের মুকুল 


তা তহলেো।। কুন্দ বশ হবে! কিন্তু স্্য্যমুখী নগেন্দ্রের ছুই চক্ষের বিষ না হলে 
ত কিছুতেই কিছু হবে না। গোড়ার কাজ সেই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় 
ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল। 

এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব-বাঁড়ী আসিয়৷ গৃহকার্ষ্যে প্রবৃত্তা হইল। 
কৌশল্যানায়ী আর এক জন পরিচারিকা দত্তগৃহে কাঁজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বলিয়! 
ও প্রতুপত্বীর প্রসাদপুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা করিত। হীরা তাহাকে বলিল, 
“কুশি দিদি! আজ আমার গাঁ কেমন কেমন করতেছে, তুই আমার কাঁজগুল কর্‌ না?” 
কৌশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “ত। করিব বই কি। সকলেরই 
ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে-_তা এক মুনিবের চাকর--করিব না?” হীরার ইচ্ছ। ছিল 
যে, কৌশল্যা যে উত্তরই দ্িউক না, তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে । অতএব তখন 
মস্তক হেলাইয়া, তর্জন গর্জন করিয়া কহিল, “কি লা কুশি-_তোর যে বড় আম্পর্ধা দেখতে 
পাই? তুই গালি দিস!” কোৌশল্য! চমৎকৃত হইয়া বলিল, “আ' মরি! আমি কখন 
গালি দিলাম ?” 

হীরা। আ। মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম? কেন শরীরের ভাল 
মন্দ কি লা? আমি কিমরতে বসেছি না কি? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, 
আবার লোকে বোলবে, উনি আশীর্বাদ করলেন! তোর শরীরের ভাল মন্দ হউক । 


ৃ 7 হয় হউক। উস হরি গরজকর মরিতে ত. হবেই এক দিন 
নু তমার তোকেও বে না, আমাকেও তুলবে না। . 
১0৮৮ পীর 0 চামা বে যেন ্রাত্াক্ কখনও না 1 ভোলে। সহ আনা হিসার মর! | 





ও রাম ধাও! 

... কৌশল্যা আর সহ করিতে পারিল না। তখন ছি আর্ত করিল, মি 
টি কষে াথ খাও! তুমি নিপাত যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়ারমুখি ! 
আবাগি! শতেক খোয়ারি 1” কোন্দল-বিদ্যায় হীরার অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতরা। 
সুতরাং হীর! পাটকেলটি ধাইল। 

হীরা তখন প্রভুপত্বীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। যাইবার সময় যদি হীরার 
মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, 
বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হারা সৃর্ধ্যমুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ--এবং সে প্রথমেই স্ত্রীলোকের ঈশ্বরদত্ত অস্ত্র ছাড়িল অর্থাৎ 
কাদিয়া দেশ ভাসাইল। 

সূর্যমুখী নালিশী আর্জি মোলাহেজা! করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন। দেখিলেন, 
হীরারই দোষ । তথাপি হীরার অন্বরৌধে কৌশল্যাকে যংকিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন। 
হীর। তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়। দাও, নহিলে আমি 
থাকিব না।” 

তখন * স্থষ্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “হীরে, ভোর বড় 
আদর বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি গাল-_দোৌষ সব তোর-_-আবাঁর তোর কথায় ওকে 
ছাড়াইব? আমি এমন অন্যায় করিতে পারিব না--তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি 
থাকিতে বলি না।” 

হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা, চল্লেম” বলিয়া হীরা চক্ষের জলে মুখ ভাসাইতে 
ভাসাইতে বহির্ব্বাটীতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । | 

বাবু বৈঠকথানায় একা ছিলেন_-এখন একাই থাকিতেন। হীরা কাদিতেছে 
দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, কাদিতেছিস্‌ কেন ?” 

হী। আমার মাহিনা পত্র হিসাব করিয়। দিতে হুকুম করুন। 

ন। (সবিষ্ময়ে) সেকি? কিহয়েছে 
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রগ আমার জবাব হয়েছে। মা ছা মাকে জবাব দিয়াছেন । রি 
মা কি করেছিস্‌ তই রঃ হি টা, 
নিত কুশি আমাকে গালি দিলাছিল_আামি নলিশ নাম 
| কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিজেন। ৃ নি 

 নথেজ্ছ মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথ নয়, এ | 
আমল কথা কি বল্‌।” 

হীরা তখন খজু হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব না।৮ 

ন। কেন? 

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো মেলো৷ হয়েছে_-কারে কখন কি বলেন, ঠিক 
নাই। 

নগেন্দ্র জকুঞ্চিত করিয়! তীব্রস্বরে বলিলেন, “মে কি?” 

হীরা যাহা বলিতে আপিয়ছিল, তাহা এইবার বলিল, “সেদিন কুন্দঠাকুরাণীকে 
কি না বলিয়াছিলেন। শুনিয়। কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী হয়েছেন । আমাদের ভয়, পাছে ' 
আমাঁদের সেইরূপ কোন্‌ দিন কি বলেন,-আমরা তা৷ হলে বাঁচিব না। ভাই আগে হইতে 
সরিতেছি।” 

ন। সেকিকথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লঙ্জায় তা আমি বলিতে পারি না। 

শুনিয়া, নগেন্দের ললাট অন্ধকার হইল। ভিনি হীরাকে বলিলেন, “আজ বাড়ী 
যা। কাল ভাকাব।” 





হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচস। স্থজন করিয়াছিল । 

নগেন্দ্র উঠিয়া সুর্য্যমুখীর নিকটে গেলেন। হীরা প! টিপিয়। টিপিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গেল। 

স্র্য্যমুখীকে নিভৃতে লইয়া গিয়া নগেজ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হীরাকে 
বিদায় দিয়াছ 1” নূর্ধ্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত 
সবিশেষ বিবৃত করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক। তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি 
বলিয়াছিলে ?” 

নগেন্্র দেখিলেন, স্থধ্যমুখীর মুখ শুকাইল। সুর্য্যমুখী অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “কি 
বলিয়াছিলাম ?” 





:. স্যমুখী 1 বিষণ: বধ বা লেন, ॥ পরে যাহা বলা টি হাই বলিলেন, 
লেন, “তু আমার : সর্ধন্ষ। তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল। 
_ তোমার কাছে কেন আমি লুকাইব? কখনও কৌন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ 
কেন এক জন পরের কথ! তোমার কাছে লুকাইব? আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম। 

পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই। অপরাধ মার্জনা 
করিও। আমি সকল বলিতেছি।” 

তখন স্রধ্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে চিনির তিরস্কার পর্য্যস্ত 
অকপটে সকল বিবৃত করিলেন। বলিয়া, শেষ কহিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া 
আপনার মরমে আপনি মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাহার তত্বে লোক পাঠাইয়াছি। 
যদি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়া আনিতাম । আমার অপরাধ লইও ন11” 

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক 
শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্রলোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথ! বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? 
কিন্ত একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাট সত্য কি না 

সূর্য । তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি। 

ন। ভাঁবিলে নাকেন? , 


সূ্ধ্য। আমার মনের ভ্রান্তি জান্ময়াছিল। বলিতে বলিতে সৃর্ধ্যমুখী--পতিপ্রাণা-- 
সাধ্বী__নগেন্দ্ের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উভয় চরণ হুই 
হস্তে গ্রহণ করিয়া নয়নজলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়। বলিলেন, *গ্রাণাধিক 
তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আঁমার 
অপরাধ লইবে না ?” | 

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সন্দেহ 
করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অন্ুরক্ত ।৮ 


স্্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের যুগলচরণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। আবার সেই 
শিশির-সিক্ত-কমলতুল্য ক্িষ্ট মুখমণ্ডল উন্নত করিয়া, সর্বছুঃখাপহারী স্বামিমুখপ্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “কি বলিব তোমায়? আমি যে ছঃখ পাইয়াছি, তাহা! কি তোমায় বলিতে 
পারি? মরিলে পাছে তোমার ছুঃখ বাড়ে, এই জন্য মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়া- 
ছিলাম, অন্যা তোমার হৃদয়ভাগিনী-আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের মরা 
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নছে--যেমন নকলে মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি. ্ধর্থ রি হু টা 


মতে চহিযাছিলাম। আমার অপরাধ লইও না সি টি র্‌ ৮ না ঃ 
গেজ অনেকক্ষণ সথিরভাবে থাকিয়া, শেষ নীঘনিাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন... 
পি! অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি হি 





তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা । যথার্থই আমি তোমাকে তুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে-_কি বলিব? 
আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা! তোমাকে কি বলিব1 তুমি মনে 
করিয়াছ, আমি চিত্ব দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে 
তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা_আমার 
চিত্ত বশ হইল না।৮ 

সধামুখী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, যোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, 
“যাহ! তোমার মনে থাকে, থাক্‌_-আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় 
আমার বুকে শেল বি'ধিতেছে ।--আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে--আর শুনিতে 
চাহি না। এ সকল আমার অশ্রীব্য |” 

“না। তা নয়, সৃষ্যমুখি! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে 
মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি--কেন না, অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি । আমি 
এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব নাঁ_কিন্ত দেশীস্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর 
স্বখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই। আমি তোমার অযোগ্য ম্বামী। আমি 
আর কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্রেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ- 
দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবা-যাহার 
স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয় তকি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে 
প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অন্যাগতগ্রাণ হইয়াছি--সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; এখন 
আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্রিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার 
আসিব! নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ !” 

এই শেলসম কথা শুনিয়। সৃষ্যমুখী কি বলিবেন 1? কয়েক মুগুর্ প্রস্তরময়ীমৃষ্তিবৎ 
পৃথিবীপানে চাহিয়া! রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটিতে 
মুখ লুকাইয় কূর্ধ্যমুখী__কাদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যাঘ্র যেরূপ হতজীবের যন্ত্রণা দেখে, 
নগেন্জ, সেইরূপ স্থিরভাবে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “সেই ত 
মরিতে হইবে--তার আরজ কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা,-_আমি কি করিব? আমিকি 





মলে ম করিলে ইহার রতীকার করিতে পারি 1 আমি মরিতে রি কিন্ত তাহাতে সণ 
| বাচিবে চি. 
না; নগেন্্ | তুমি মরিলে নি বাঁচিবে নী, কিন্ত তোমার মরাই ভাল ছিল। 
_দণ্ডেক পরে নূর্্যমুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন, 
“এক ভিক্ষা”. | 
ন। কি? 
স্থ। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে ষদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া 
যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । আমি মানা করিব না। 
নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর এক মাস থাকিতে স্বীকার 
করিলেন । ্ৃধ্যমুখীও তাহা বুঝিলেন। তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মৃত্তিপ্রতি চাহিয়া- 
ছিলেন। ্ৃধ্যমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের 
কাটাটি তুলিবার জন্য প্রাথ দিতে পারি। তুমি পাপ ত্ৃ্ধ্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? 
তুমি বড়, না আমি বড় ?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


চোরের উপর বাটপাড়ি 


হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিল না । সে বাড়ীর 
সংবাদের জন্য হীর] সর্ধ্বদ। ব্যস্ত। সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়া গল্প ফাদে। 
কথার ছলে ন্ৃধ্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহ জানিয়া লয়। যে দিন কাহারও 
সাক্ষাৎ না পায়, সেদিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। দাসীমহলে পীচ 
রকম কথা পাড়িয়া, অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া! চলিয়। যায়। 

এইরূপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক, দিন একটি গোলযোগ উপস্থিত হইবার : 
_ সম্ভাবনা হইয়া উঠিল।__ 

দেবেন্দ্রের নিকট হীরার পরিচয়াবধি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন 
যাতায়াত হইতে লাগিল। মালতী দেখিলস, তাহাতে হীরা বড় অন্তপষ্ঠাী নহে । আরও 
দেখিল, একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে। সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রাখরধ্য হেতু, বাহির হইতে 


নিন ০ চোরের রি ই ৭৩ 


শিকল এবং ভাহাতে তালা চাবি, আটা থাকিত) কিন্তু এক দিন অকন্াং া তীআ 
দেখিল, তালা চাবি দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া ছুয়ার টনি রদ 
দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। তখন সে বুঝিল, ইহার ভিতর মান্য থাকে। 

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_মান্ষট। কে! 
প্রথমে ভাবিল, পুরুষ মান্ুষ। কিন্তু কে কার কে, মালতী সকলই ত জানিত-_-এ কথা 
মে বড় মনে স্থান দিল না। শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল-_কুন্দই বা এখানে 
আছে। কুন্দের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালতী সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহভ্রনার্ঘ 
শীপ্র সছুপায় করিল। হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি 
বড় চঞ্চল বলিয়া বাঁধাই থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল। 
আহার করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল। হরিণশিশ মুক্ত 
হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল। দেখিল, হীরা ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাং 
পশ্চাং গেল। 

হীরা যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন ব্যগ্রস্থরে ডাকিতে লাগিল, “হীরে ! ও হীরে! 
ও গঙ্গাজল [৮ হীরা দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল, “ও মা! আমার 
গঙ্গাজল এমন হলো কেন ? এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে কুন্দের দ্বারে ঘ৷ মারিয়া কাতর 
স্বরে বলিতে লাগিল, “কুন্দ ঠাক্রুণ| কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন 
হয়েছে।” সুতরাং কুন্দ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হি হি করিয়া 
হাসিয়া পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীর! তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে কিছু বলিল না। 

মালতী গিয়া দেবেন্দ্রকে সন্ধান বলিল। দেবেন্দ্র স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী 
গিয়া এস্পার কি ওস্‌পার, যা! হয় একটা করিয়া আদিবেন। কিন্তু মে দিন একট! “পার্টি” 
ছিল-_সুতরাং জুটিতে পারিলেন না। পর দিন যাইবেন। 








ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
| পিগনের পাখী 


কুন্দ এখন পিঞ্ররের পাখী--“সতত চঞ্চল ।” ছুইটি ভিন্নদিগভিমুখগামিনী আৌতম্বতী 
পরস্পরে প্রতিহত হইলে শ্রোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল । 
এদিকে মহালজ্জা-_-অপমান--তিরস্কার--মুখ দেখাইবার উপায় নাই-_্ূর্য্যমুখী ত বাড়ী 
হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই লজ্জাত্রোতের উপরে প্রণয়আোত আসিয়া 
পড়িল। পরস্পর প্রতিঘাতে প্রণয়প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়! 
গেল। স্র্য্যযুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। সূর্যমুখী আর মনে স্থান 
পাইলেন না__-নগেন্দ্রই সর্ধত্র । ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া আসিলাম ? ছুটে! কথায় আমার কি ক্ষতি হইয়াছিল? আমি ত নগেন্দ্রকে 
দেখিতাম। এখন যে একবারও দেখিতে পাই না। তা আমি কি আবার ফিরে সে 
বাড়ীতে যাব? তা যদি আমাকে তাড়াইয়া না দেয়, তবে আমি যাই। কিন্তু পাছে 
আবার তাড়াইয়া দেয়?” কুন্দনন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্গৃহে 
প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত না___সেটা। ছুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত 
হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য-_নহিলে প্রাণ যায়। তবে গেলে সূর্যমুখী পুনশ্চ দূরীকৃত করিবে 
কি না, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই দুর্দশা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, 
সূর্যমুখী দূরীকৃতই করুক আর যাই করুক, যাওয়াই স্থির । 

কিন্ত কি বলিয়া কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহ-প্রাঙ্গণে দীড়াইবে ? এক! ত যাইতে 
বড় লজ্জা করে__তবে হীর! যদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্ত 
হীরাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল । মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিল না। 

হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অদর্শন সহ্য করিতে পারে না। এক দিন ছুই চারি দণ্ড 
রাত্রি থাকিতে কুন্দ শহ্যাত্যাগ করিয়া! উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ 
দ্বারোদঘাটন করিয়া বাটার বাহির হইল। কৃষ্ণপক্ষাবশেষে ক্ষীণচন্দ্র আকাশপ্রাস্তে সাগরে 
নিক্ষিপ্ত। বালিকা সুন্দরীর ন্যায় ভাসিতেছিল। বৃক্ষান্তরাল মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার 


লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ শীতল বায়ুতে পথিপার্খস্থ সরোবরের পদ্মপত্রশৈবালাদিসমাচ্ছন্ন 


জলের বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল না । অস্পষ্টলক্ষ্য বৃক্ষাগ্রভাগ সকলের উপর নিবিড় 
নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। কুন্ধুরের! পথিপার্থ্ে নিদ্রা যাইতেছিল। প্রকৃতি 


সং 


১৪ 
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্িগ্বগান্তীর্্যময়ী হইয়া শোভা পাইতেছিল। কুন্দ পথ অনুমান করিয়! দত্তগৃহাভিমুখে 
সন্দেহমন্দপদে চলিল। যাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় নহে-_যদি কোন সুযোগে 
একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দত্গুহে ফিরিয়। যাওয়া! ত ঘটিতেছে না_-যবে ঘটিবে, 
তবে ঘটিবে__ইতিমধ্যে এক দিন লুকাইয়! দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া 
দেখিবে কখন? কি প্রকারে ? কুন্দ ভাবিয়! ভাবিয়া! এই স্থির করিয়াছিল যে, রাব্রি 
থাকিতে দত্তদিগের গৃহসন্গিধানে গিয়া চারিদিকে বেড়ীইব_কোন সুযোগে নগেন্দ্রকে 
বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি উদ্ভানে, কি পথে দেখিতে পাইব। নগেন্জ প্রভাতে উঠিয়া 
থাকেন, কুন্দ তাহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অমনি কুন্দ ফিরিয়া 
আসিবে। 


মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্রের গৃহাভিমুখে চলিল। 
অট্রালিকাসন্নিধানে উপস্থিত হইয়! দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। 
কুন্দ পথপানে চাহিয়া দেখিল--নগেন্্র কোথাও নাই-_ছাদপানে চাহিল, সেখানেও নগেন্জ 
নাই-_বাতার়নেও নগেন্্ নাই। কুন্দ ভাবিল, এখনও তিনি বুঝি উঠেন নাই-_উঠিবার 
সময় হয় নাই। প্রভাত হউক-_-আমি ঝাঁউতলায় বসি। কুন্দ বাউতলায় বসিল। 
ঝাউতল! বড় অন্ধকীর। ছুই একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়৷ নীরমধ্যে খসিয়া 
পড়িতেছিল। মাথার উপরে বৃক্ষস্থ পক্ষীরা পাখা বাড়া দিতেছিল। অট্রালিকারক্ষক 
দ্বারবান্দিগের দ্বারা দ্বারোদঘাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে শ্তনা যাইতেছিল। শেষ 
উষাসমাগমস্চক শীতল বায়ু বহিল। 


তখন পাপিয়া স্বরলহরাতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। 
কিছু পরে ঝাটগাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গণ্ডগোল করিতে 
লাগিল। তখন কুন্দের ভরসা! নিবিতে লাগিল--আর ত ঝাঁউতলায় বসিয়া! থাকিতে পারে 
না) প্রভাত হইল-_কেহ দেখিতে পাইবে। তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুন্দ গাত্রোখান 
করিল। এক আশা মনে বড় প্রবলা হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন যে পুষ্পোষ্ভান আছে 
নগেন্দ্র পরাতে উঠিয়া! কোন কোন দিন সেইখানে বায়ুসেবন করিয়া থাকেন। হয়ত নগেন্জ 
এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ করিতেছেন। একবার সে স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে 
পারিল না। কিন্তু সে উদ্যান প্রাচীরবেষ্টিত। . খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে তাহার মধ্যে 
প্রবেশের পথ নাই। বাহির হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কীর দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ, 
ইহা। দেখিবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল । 


ণ৬ বিষবৃক্ষ 

দেখিল, গার মুস্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয় তথ্মধ্যে প্রবেশ করিল । এবং উদ্ঠান- 
প্রান্তে ধীরে, ধীরে আসিয়! এক বকুলবৃক্ষের অস্তরালে দাড়াইল । 

উদ্যানটি ঘন বৃক্ষলতাগুল্সরাজিপরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রস্তররচিত সুন্দর পথ, 
স্থানে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, গীতবর্ণ বহু কুস্থমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে__ 
তদুপরি প্রভাতমধুলুব্ধ মক্ষিকাসকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, বসিতেছে, উড়িতেছে__গুরন্‌ গুন্‌ 
শব্দ করিতেছে । এবং মনুষ্তের চরিত্রের অনুকরণ করিয়া একটা একটা বিশেষ মধুষুক্ত 
ফুলের উপর পালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রস্ফুটিত 
পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষলবৎ আরোহণ করিয়। পুষ্পরসপাঁন করিতেছে, কাহারও ক হইতে 
সপ্তত্বর-সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে । প্রভাত বায়ুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত 
ক্ুত্র শাখা ছুলিতেছে-_পুষ্পহীন শাখাসকল ছুলিতেছে না; কেন না, তাহারা! নত নহে। 


কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ লুকাইয়! গলা-বাজিতে সকলকে 
জিতিতেছেন। ও 


উদ্যানমধ্যস্থলে, একটি শ্বেতপ্রস্তরনিদ্মিত লতামণ্ডপ। তাহা অবলম্বন করিয়! 
নানাবিধ লত৷ পুষ্পধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মুত্তিকাধারে রোপিত সপুষ্প 
গুল্ম সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়! রহিয়াছে । | 

কুন্দনন্দিনী বকুলীস্তরাল হইতে উগ্ভানমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্রের দীর্ঘায়ত 
দেবমৃত্তি দেখিতে পাইল না। লতামগ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রস্তর- 
নিম্মিত স্নিগ্ধ হর্ম্যোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্দর। 
ভাল করিয়া! দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবস্তিনী 
হইতে লাগিল । হুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে লতামগ্পস্থ ব্যক্তি গাত্রোথান করিয়া বাহির 
হইল । হতভাগিনী কুন্দ দেখিল যে, সে নগেন্দ্র নহে, স্্যযুখী । 


কুন্দ তখন ভীতা! হইয়া এক প্রস্ষুটিত! কামিনীর অন্তরালে দাঁড়াইল। ভয়ে অগ্রসর 
হইতে পারিল না__পশ্চাদপস্থতও হইতে পারিল না । দেখিতে লাগিল, স্র্্যমুখী উদ্ভান- 
মধ্যে পুষ্পচয়ন করিয়া বেড়ীইতে লাগিলেন যেখানে কুন্দ লুকাইয়া৷ আছে, সৃ্য্যমুখী 
ক্রমে দেই দিকে আসিতে লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। শেষে সূর্যমুখী 
কুন্দকে দেখিতে পাইলেন । দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে গা?” 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল-_পা সরিল না। স্থ্য্যমুখী তখন নিকটে আসিলেন-_ 
দেখিলেন-চিনিলেন যে, কুন্দ। বিস্মিতা হইয়া কহিলেন, «কে, কুন্দ না কি ?” 
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কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল না। সূর্যমুখী কুন্দের হাত ধরিলেন। বলিলেন, 
কুন্দ! এসো-দিদি এসো! আর আমি তোমায় কিছু বলিব না ।” 


এই বলিয়া সূর্যমুখী হস্ত ধরিয়! কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
অবতরণ 


সেই দিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত একাকী ছদ্নবেশে, স্ুরারঞ্জিত হইয়া কুন্দনন্দিনীর 
অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন। এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। 
হীরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । দেবেজ্দ্র রুষ্ট হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিস্‌ 
কেন ?”? 

হীরা বলিল, “তোমার ছুঃখ দেখে । পি'জরার পাখী পঙলাইয়াছে--আমাক্স 
খানাতল্লাসী করিলে পাইবে না ।” 

তখন দেবেন্রের প্রশ্নে হীরা যাহা যাহ জানিত, আগ্ভোপান্ত্ব কহিল। শেষে কহিল, 
“প্রভাতে তাহাকে না! দেখিয়া অনেক খু'জিলাম, খু'জিতে খু'জিতে বাবুদের বাড়ীতে 
দেখিলাম-_-এবাঁর বড় আদর 1” 

দেবেন্দ্র হতাশ্বীস হইয়। ফিরিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মিটিল না! 
ইচ্ছা, আর একটু বসিয়া ভাবগতিক বুঝিয়া যান। আকাশে একটু কাণা মেঘ ছিল, দেখিয়া! 
বলিলেন, “বুঝি বৃষ্টি এলো11” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । হীরার ইচ্ছা দেবেন্দ্র 
একটু বসেন-কিন্ত সে স্্রীলোক--একাঁকিনী থাকে-__তাহাতে রাত্রি_বসিচ্চে বলিতে 
পারিল না। তাহা হইলে অধঃপাতের সোপানে আর এক পদ নামিতে হয়, তাহাও 
তাহার কপালে ছিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে ?” 

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেম্্ বলিলেন, “তোমার এখানে একটু বসিয়া 
জলট। দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে ?” 

হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু যাহা দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী 
আসাতেই তাহ! ঘটিয়াছে।” 

দে। তবে বমিতে পারি । 


৭৮ | বিষবৃক্ষ 


হীরা উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন। 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শষ্য রচনা করিয়। দেবেজ্্রকে বসাইল। 
এবং সিন্দুক হইতে একটি ক্ষুদ্র রূপাবীধ। হু'কা বাহির করিল। স্বহস্তে তাহাতে শীতল জল 
পুরিয়া মিঠাকড়। তামাকু সাজিয়া, পাতার নল করিয়া দিল। 

দেবেন্্র পকেট হইতে একটি ব্রাণ্ি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া, বিনা জলে পান করিলেন 
এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর । বস্তুতঃ সে চক্ষু সুন্দর । চক্ষু বৃহৎ, 
নিবিড় কৃষ্ণতার, প্রদীপ্ত এবং বিলোলকটাক্ষ। 

দেবেন্দ্র হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু!” হীরা মুছু হাসিল। দেবেক্দ্ 
দেখিলেন, এক কোণে একখান ভাঙ্গ। বেহালা পড়িয়া আছে! দেবেন্্র গুন্‌ গুন্‌ করিয়! 
গান করিতে করিতে সেই বেহালা আনিয়। তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহাল! ঘাকর ঘোকর 
করিতে লাগিল । দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এ বেহালা কোথায় পাইলে ?” 


হীরা কহিল, “এক জন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম।” দেবেজ্্র বেহালা হস্তে 
লইয়া! একপ্রকার চলনসই করিয়া লইলেন এবং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, মধুর স্বরে 
মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ মধুরভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জ্বলিতে লাগিল। 
ক্ষণকালজন্য হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি জন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা 
ভুলিয়া গেল। মনে করিতেছিল ইনি স্বামী-_আমি পত্বী। মনে করিতেছিল, বিধাতা 
ছুই জনকে পরস্পরের জন্য স্থজন করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল 
হইতে যেন উভয়ের প্রণয়স্থখে উভয়ে সুখী । এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা 
মুখে ব্যক্ত হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্ধব্যক্তম্বরে শুনিলেন যে, হীরা দেবেন্ত্রকে মনে 
মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে । ্‌ 
কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে 
উদ্মৃত্তের ন্যায় আকুল হুইয়। দ্েবেন্দ্রকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যাঁন।” 
দেবেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা ? 
হীরা । আপনি শীত্র যান_-নহিলে আমি চলিলাম। 
দে। সেকি, ভাড়াইয়। দিতেছ কেন? 
হী। আপনি যান_নহিলে আমি লোক ডাকিব-আপনি কেন আমার সর্ধনাশ 
করিতে আসিয়াছিলেন ? 
হীর1! তখন উদ্মাদিনীর হ্যায় বিবশ] | 
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দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র 

হীরা রাগিল--বলিল, “ন্ত্রীচরিত্র ? চরিত মন্দ নহে। তোমাদিগের ম্যায় 
পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্জ্ঞান নাই-পরের ভাল মন্দ বোধ নাই-_ 
কেবল আপনার নুখ খুঁজিয়। বেড়াও_-কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সর্ধনাশ করিবে, সেই 
চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে? আমার সর্ধনাশ করিবে, 
তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে কুলট। ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন্‌ 
সাহসে বদিবে ? কিন্তু আমি কুলট| নহি। আমরা ছুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই-_ 
কুলটা! হইবার আমাদের অবকাশ নাই-_বড়মানুষের বউ হইলে কি হইতাম, বলিতে 
পারি না।” দেবেন্দ্র ভ্রতঙ্গি করিলেন। দেখিয়া হীরা গ্রীতা হইল। পরে উন্নমিতাননে 
দেবেন্দ্রের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কোমলতর স্বরে কহিতে লাগিল, “প্রভু, আমি আপনার 
রূপগুণ দেখিয়। পাগল হইয়ীছি। কিন্তু আমীকে কুলট! বিবেচনা করিবেন না। আমি 
আপনাকে দেখিলেই সুখী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে 
পারি নাই-_কিন্ত অবলা স্ত্রীজাতি-__আমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার 
বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনীশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখনি আপনি এখান হইতে যান।॥ 

দেবের আর এক ঢোক পান করিয়। বলিলেন, “ভাল, ভাল! হীরে, তুমি ভাল 
বক্তৃতা করিয়াছ। আমাদের ব্রাহ্মদমাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে ?” 

হীরা এই উপহাসে মন্মগীড়িতা হইয়া, রোবকাতরস্বরে কহিল, “আমি আপনার 
উপহাসের যোগ্য নই--আপনাকে অতি অধম লোকে ভালবাদিলেও, তাহার ভালবাম৷ 
লইয়া তামাসা করা ভাল নয়। আমি ধান্মিক নহি, ধর্ম বুঝি নাঁধর্শে আমার মন 
নাই। তবে যে আমি কুলটা নই বলয়! স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া! কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি 
আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না আমার 
ধর্জ্কান নাই, ধর্দ্টে ভক্তি নাই--আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান 
করি। কিন্তু আপনি ভালবাসেন না-_সেখানে কি সুখের জন্য কলঙ্ক কিনিব? কিসের 
লোভে আমার গৌরব ছাঁড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ছাড়েন না, এজন্য 
আমার পূজা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কালে আমাকে হয়ত ভুলিয়া যাইবেন, 
নয়ত যদ্দি মনে রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া! দলবলের কাছে উপহাস করিবেন_এমন 





১ স্থানে কেন আমি আপনার বাদী হইব? কিন্তু যেদিন আপনি আমাকে ভালবাসিবেন, 


_ জেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেব। করিব 1” 


দেবেন্দ্র হীরার মুখে এই তিন প্রকার কথা শুনিলেন। তাহার চিত্তের অবস্থা 
বুঝিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি তোমাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারিব। 
যেদিন মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বার! কার্ধ্যোদ্ধার করিব।” এই ভাবিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

দেবেন্দ্র হীরার সম্পুর্ণ পরিচয় পান নাই। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
খোস্‌ খবর 

বেলা ছুই প্রহর । শ্ত্রীশ বাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাটার লোক জন সব 
আহারাস্তে নিদ্রা যাইতেছে । বৈঠকখানার চাবি বন্ধ। একটা দোআসলা গোছ টেরিয়র 
বৈঠকখানার বাহিরে, পাপোসের উপর, পাঁয়ের ভিতর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। 
অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরাণী কোন রসিক চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে 
তামাকু খাইতেছে, আর ফিস্‌ (ফিস করিয়া বকিতেছে। কমলমণি শয্যাগুহে বসিয়া পা 
ছড়াইয়৷ সুচী-হস্তে কার্পেট তুলিতেছেন-_কেশ বেশ একটু একটু আলু থালু-_কোথা* কেহ 
নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং ধুকে লাল 
ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ব 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড়-কড়াকড় দেখিয়া, একটা মুন্ময় ব্যাস্ত্রের মুগডলেহনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। দূরে একটা বিড়াল, থাবা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
তাহার ভাব অতি গম্ভীর ; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ ; এবং চিত্ত চাঞ্চল্যশৃন্য । বোধ 
হয় বিডাঁল ভাবিতেছিল, “মানুষের দশা অতি ভয়ানক, সর্ধ্বদা কার্পেটতোলা, পুতুল-খেল৷ 
প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট ধর্দ-কর্ণ্ে মতি নাই, বিড়ালজাতির আহার 
যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি হইবে?” অন্তর একট! টিকৃটিকি 
প্রাচীরাবলগ্বন করিয়া উদ্ধমুখে একটি মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও 
মক্ষিকাজাতির দুণ্চরিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই। একটি 


|  পঞ্চবিংশ পরি: খোস্‌ ৭ খবর 3০, রি উ১: 

প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ ভোজন [সা 
ঝাঁকে বাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল__পিগীলিকারাও সার দিতে আরম্ত করিয়াছিল ॥' 

ক্ষণকাল পরে, টিকৃটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়! অন্য দিকে সরিযা 
গেল। বিড়ালও মনুষ্যচরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত ন1 দেখিয়া, হাই 
ভুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্থাত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
কমলমণিও বিরক্ত হইয়! কার্পেট রাখিলেন এবং সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলমণি বলিলেন, “অ, শতু বাবু, মানুষে আপিসে যায় কেন বলিতে পার ?” 
সতু বাবু বলিলেন, “ইলি-_লি-ব্লি।” 

ক। সতু বাবু, কখনও আপিসে যেও না। 

সতু বলিল, “হাম্‌!” 

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্‌ করার ভাবনা কি? তোমার হাম্‌ করার 
জন্য আপিসে যেতে হবে না। আপিসে যেও না--আপিসে গেলে বৌ ছুপর বেলা বসে 
বসে কাদবে |” , 

সতু বাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন ; কেন না, কমলমণি সর্ববদ! তাহাকে ভয় দেখাইতেন 
যে, বৌ আসিয়। মারিবে। সতু বাবু এবার উত্তর করিলেন, «বৌ-__মাবে [৮ 

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ মারিবে।” 

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহা বল। যায় না ; কেন না, এই সময়ে 
একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে 
দিল। কমল দেখিলেন, স্থধ্যমুখীর পত্র। খুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া আবার পড়িলেন। 
আবার পড়িয়া বিষণ মনে মৌনী হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ ৮ 

“প্রিয়তমে ! তুমি কলিকাতায় গিয়া পধ্যস্ত আমাদের ভুলিয়। গিয়াছ-_নহিলে এক- 
খানি বই পত্র লিখিলে না কেন? তোমার সংবাদের জন্য আমি সর্ব! ব্যস্ত থাকি, জান না ? 


“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাস করিয়াছিলে | -তাহাকে পাওয়া গিয়াছে--শুনিয়! 
সুখী হইবে-__যষ্টাদেবতার পূজা দিও । তাহা ছাড়৷ আরও একটা খোস্‌ খবর আছে__ 
কন্বের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে । এ বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবাবিবাহ 
শাস্ত্রে আছে-তবে দোষ কি? ছই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়। 
জুটিতে পারিবে না__নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে 
আসিও। কেন না, তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে ।” 

৯৯ 


তাহার কোপ খা 
টি করিলেন, নর মানে কি, বল দেখি, সতু বাবু?” সতু বাবু রস বুঝিলেন, মাতা 


০ ৯ম পত্রের কিছুই অর্থ বৃষিতে পারিলেন না । ভাবিয়। চিস্তিয়! সতীশ বাবুকে 
রা রা জিজ্ঞাস। করিলেন। সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে একখানা বাঙ্গালা কেতাব পাইয়া 
তছিল, কমলমনি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া শুনাইলেন-_জিজ্ঞাসা 














উপর, ভর দিয়া ধাড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির নাসিকা-ভৌজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ন্মৃতরাং 
কমলসণি সথধ্যমুখীকে ভুলিয়া গেলেন। সতু বাবুর নাসিকা-ভোঁজন সমাপ্ত হইলে, 
কমলমণি আবার সূর্য্যমুখখীর পত্র পড়িতে লাগিলেন । মনে মনে বলিলেন, “এ সতু বাবুর 
কম্ম নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে হইবে না । মন্ত্রীর আপিস কি ফুরায় না? সভু 
বাবু, আজ এস আমর! রাগ করিয়া থাকি ।” 


যথাসময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্দ্র আপিস হইতে আসিয়া ধড়া চূড়া ছাড়িলেন। কমলমণি 
তাহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয় রাগ করিয়া গিয়। খাঁটের উপর শুইলেন। 
শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়! হাসিতে হাসিতে হু'ক্কা লইয়। দূরে কৌচের উপর গিয়া বসিলেন। 
হু কাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে হককে! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন! 
তুমি সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, গারা এখনি আমার সঙ্গে কথা কবে--কবে-- 
কবে! নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়া দশ ছিলিম তামাক 
পোড়াব !” শুনিয়া, কমলমণি “উঠিয়া বসিয়া, মধুর কোপে, নীলোৎপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া 
বলিলেন, “আর দশ ছিল্লিম তামাক মানে না! এক ছিলিমের টানের জ্বালায় আমি একটি 
কথা কইতে পাই না আবার দশ ছিলিম তামাক খায়--আমি আর কি ভেসে এঘাছ [৮ 
এই বলিয়া শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং ছ'কা হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়। সাগ্রিক 
তামাকু-ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন। 

এইরূপে কমলমণির ছুর্য় মান ভঞ্জন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়া 
নূর্্যমুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ 
মন্ত্রিবরের মাহিয়ান। কাটিব।” ২ 

শ্রীশ। বরং আগাম মাহিয়ানা দাও-_অর্থ করিব । 

 কমলমণি গ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন, শ্রীশচন্্র মিনি আদায় 
করিলেন ৷ তখন পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এট তামাসা 1” 

কম। কোন্টা তামাসা ? তোমার কথাটা না পত্রখান। ? 

শ্রীশ। পত্রথানা । 





হাতের 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ই খোস্‌ খবর. ৮৩ 


কম। আজি মন্ত্িপাইকে ভিশ্চার্জ করিব। 7 নই? যে | 
এম মানিক ৮ বা, 
স্ীশ। তবেযা তামাসা কোরে পারে নাঃত। সত্য সত্য পারে 1 টা 7০২, 87০১৮ 
কম। জা হলি ত কলমি মাথা খাই। রি 2 ২৭ 
শরীচন্ত্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল বলিলেন, “আচ্ছা, ম্ি বলি ত 
কমলমণির সতীনের মাথা খাই ।” 
স্ত্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে। 
কম। ভাল, কার মাথ! নাই খেলেম__এখন বিধাত! বুঝি সৃর্য্যমুখীর মাথা খায়। 
দাদ বুঝি জোর করে বিয়ে কর্তেছে ? 
শ্রীশচন্দ্র বিমন! হইলেন । বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । নগেন্দ্রকে 
পত্র লিখিব? কি বল?” 


কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়। পত্র লিখিলেন । নগেন্দর 
প্রত্যুত্তরে যাহ! লিখিলেন, তাহা! এই ;- 





“ভাই ! আমাকে ঘৃণা করিও না__অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? দ্বণাস্পদকে 
অবশ্য ঘণ। করিবে । আমি 'এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, 
তথাপি আমি বিবাহ করিব। নং আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব-তাহার বড় বাকীও নাই। 

“এ কথা বলার পর আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। তোমরাও 
বৌধ হয় ইহার পর আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে না । যদি বল, তবে 
আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। 

“যদি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দ্ধন্মবিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ 
শান্্রসম্মত, তখন কে ইহা অশান্ত বলিরে? আর যদি বল, শীল্তসম্মত হইলেও ইহ 
মমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে দমাজচ্যুত হইব ; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুর 
আমাকে সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার 
সমাজচাতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব__ 
আপাতত; কেহ জানিবে না। 


৮৪ .. বিষবৃক্ষ 


.. পতুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, ছুই বিষাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাজ । 
ভাই, কিসে জানিলে ইহ! নীতি-বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, 
নচেৎ ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজরা কি অত্রাস্ত ? যিহুদার বিধি আছে 
বলিয় ইংরেজদিগের এ সংস্কার__কিন্ত তুমি আমি যিথাদী বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া মানি না। 
তবে কি হেতুতে এক পুরুষের ছুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ বলিব ? 

তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের ছুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর ছুই স্বামী না 
হয় কেন? উত্তর-_এক স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা ; এক 
পুরুষের ছুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে সস্তানের পিতৃ- 
নিরূপণ হয় না-_পিতাই সন্তানের পালনকর্তা-_তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছঞ্খলতা 
জন্মিতে পারে । কিন্তু পুরুষের ছুই বিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি 
আরও অনেক কথা বল! যাইতে পারে । 

“যাহা! অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের 
ছুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচনা! কর, তবে দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর। 

“গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া তুমি আমাকে যুক্তি দিবে। আমি একটা যুক্তির কথা 
বলিব। আমি নিঃসম্তান। আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে। 
আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা_ইহা কি অযুক্তি? 

“শেষ আপত্তি ্থর্যামুখী। স্সেহময়ী পত়্ীর সপত্বীকণ্টক করি কেন? উত্তর-_ 
ূর্যামুখী এ বিবাহে ছঃখিতা নহেন। তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন__ছ্টিনিই 
ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন-_-তিনিই ইহাতে উদ্যোগী । তবে আর কাহার জ্দাপতি! 

“তবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


কাহার আপত্তি 


কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, «কোন্‌ কারণে নিন্দনীয়? জগদীশ্বর জানেন। 
কিন্তু কি ভ্রম! পুরুষে বুঝি কিছুই বুঝে না। যা হৌক, মন্ত্রির আপনি সঙ্জা করুন। 
আমাদিগের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে 1” 

শ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ! 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ £ কাহার আপত্তি ৮৫ 


কমল। না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব । 

শ্রীশ। তা পারিবে না। তবে নৃতন ভাইজের নাক কাটিয়া আঁনিতে পারিবে। 
চল, সেই উদ্দেশে যাই। 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতে 
তাহার! নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। যথাঁকালে তথায় উপস্থিত হইলেন। 

বাটাতে প্রবেশ করিবার পৃর্বেই দাঁসীদিগের এবং পল্লীস্থ স্ীলোকদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌক। হইতে লইতে আঙন্িল। বিবাহ হইয়! গিয়াছে 
কি না, জানিবাঁর জন্ত তাহার ও তীহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু ছুই 
জনের কেহই এ কথা কাহাঁকে জিজ্ঞাসা! করিলেন না--এ লজ্জার কথা কি প্রকারে অপর 
লোককে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করেন 1 

অতি ব্যস্তে কমলমণি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ; এবার সতীশ যে পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিল, তাহ তুলিয়া গেলেন। বাটার ভিতর, প্রবেশ করিয়া, স্পষ্ট স্বরে, সাহসশূন্য হইয়া 
দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “সূর্যমুখী কোথায় ?£ মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া 
ফেলে যে বিবাহ হইয়। গিয়াছে__পাঁছে কেহ বলিয়া ফেলে স্থ্্যমুখী মরিয়াছে। 


দীসীরা বলিয়া দিল, স্থ্য্যমুখী শয়নগৃহে আছেন। কমলমণি ছুটিয়া শয়নগৃহে 
গেলেন । 

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্ষসম্নিধানে, 
অধোবদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না; 
কিন্তু চিনিলেন যে সূর্য্যযুখী। পরে সুর্য্যমুখী তাহার পদধ্বনি পাইয়! উঠিয়া কাছে আসিলেন। 
সুর্যযমুখীকে দেখিয়া! কমলমণি, বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন 
না-_সূর্য্যমুখীর কাধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে-_নবদেবদারুতুল্য সুর্যামুখীর দেহতরু ধনুকের 
মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সৃ্যমুখীর প্রফুল্ল পল্মপলাঁশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে-_ সূষ্ধ্যমুখীর 
পদ্লমুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে । কমলমণি বুঝবিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কবে হলো! ?”  স্থ্ধ্যমুখী সেইরূপ মৃছুত্বরে বলিলেন, “কাল ।” 

তখন ছুই জনে সেইখানে বসিয়! নীরবে কাদিতে লাগিলেন-_-কেহ কিছু বলিলেন না । 
সূর্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন,-কমলমণির চক্ষের জল 
তাহার বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল। 


তখন নগেন্দ্র বৈঠকধানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দ- 
নন্দিনী! কুন্দ আমার] কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ!কুন্দ! সেআমার 1” কাছে 
শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন-_-ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন 
না। এক একবার মনে পড়িতেছিল, “নূর্ধযমুখী উদ্ভোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে--তবে আমার 
এ স্থখে আর কাহার আপত্তি !” 





সপ্তবিংশ পারচ্ছেদ 
বুধ্যমুখী ও কমলমণি 


যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথ! কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন 
ুধ্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্্র ও কুন্বনন্দিনীর বিবাহবৃত্তাপ্তের আমূল পরিচয় দিলেন। 
শুনিয়া কমলমণি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্বেই হইয়াছে_কেন তুমি 
আপনার মৃত্যুর উদ্ঠোগ আপনি করিলে ?” 

সুরয্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে ?-ৃছ ক্ষীণ হাসি হাসিয়। উত্তর করিলেন, 
_ বৃষ্টির পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিদ্যুৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর 
করিলেন, “আমি কে? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস-_সে মুখভরা৷ আক্গনাদ 
দেখিয়া আইস +₹_তখন জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সখী । তাহার এত সুখ যদি 
আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্‌ সুখের আশায় 
তাকে অসুখী রাখিব? ধাহার এক দণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম 
দিবারাত্র তার মন্মাস্তিক অস্থখ-_তিনি সকল স্ুথ বিসর্জন দিয়! দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ 
করিলেন--তবে আমার সুখ কি রহিল? বলিলাম, “প্রত! তোমার নুখই আমার সুখ 
তুমি কুন্দকে বিবাহ কর- আমি সুখী হইব,-ফ্লাই বিবাহ করিয়াছেন ।” 

কমল। আর, তুমি সুখী হইয়াছ? 

সূর্য্য । আবার আমার কথ! কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি কখনও স্বামীর 
পায়ে কাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যে, আমি এখানে বুক পাতিয়া রি 
নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা! রাখিয়া াইতেন। | 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ £ াবী ও কলমি 001৯৭ 


বলিয়া হূরধ্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন__াহার চক্ষের জলে বসন ডি গেল 
--পরে সহস! মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে?” 

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যাঁর যেমন কপাল, তার 
তেমনি ঘটে 1* | 

সু। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগাবতী!? কে 
এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, এম্বধ্য, সম্পদ--সে সকলও তুচ্ছ কথা--এত গুণ কার 
স্বামীর! আমার কপাল, জোর কপাল-__তবে কেন এমন হইল ? 

কমল। এও কপাল । 

স। তবে এজ্বালায় মন পোড়ে কেন? 

কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী--তথাপি বলিতেছ, এ 
জ্বালায় মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই কি সত্য? 

সু। দুই কথাই সত্য। আমি তার সুখে সুখী--কিন্তু আমায় যে তিনি পায়ে 
ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার এত আহ্লাদ !__ 

সু্ধ্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল- চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্ত 
সূরধ্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মন্দ কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় পায়ে 
ঠেলেছেন বলে তোমার অস্তর্দাহ হতেছে। তবে কেন বল “আমি কে? তোমার 
অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ 
করিবে কেন ঠ 

স। অনুতাপ করি ন।। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। 
কিন্ত মরণে ত যন্ত্রণা আছেই । আমার মরণই ভাল বলিয়া, আপনার হাতে আপনি 
মরিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাদিব না ! 


সূর্যমুখী কাদিলেন। কমল তাহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়! ধরিয়া 
রাখিলেন। কথায় সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না-কিন্তু অস্তরে অন্তরে কথোপকথন 
হইভেছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুবিতেছিলেন যে ৃষ্যমুখী কত ছুঃখী। অস্তরে 
অন্তরে সূর্যমুখী বুঝিয়াছিলেন, যে, কমলমণি তাহার ছুঃখ বুঝিতেছেন। 

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়। চক্ষু মুছিলেন। স্ুর্্যমুখী তখন আপনার কথ ত্যাগ 
করিয়া, অগ্ান্ত কথ! পাঁড়িলেন। সতীশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং তাহার 
সঙ্গে কথোপকথন করিল্লেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সতীশ শ্রীশচন্দ্ের কথা 


৮ ৭ ভি বিষবৃক্ষ 

কহিলেন। সতীশচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষাণ, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক স্থুখের কথার আলোচন। 
সক্টল। এইরূপ গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া সূর্যমুখী কমলকে স্লেহভরে .. 
আলিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন। উভয়কে বিদায় 
দিবার কালে ুধ্যমুখীর চক্ষের জল আবার অসন্বরণীয় হইল। রোদন করিতে করিতে 
তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাব ! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত 
অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ হও । ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি ন11” 

্ধ্যমুখী স্বাভাবিক মৃহ্ম্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার কণ্ঠম্বরের ভঙ্গীতে 
কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ ! তোমার মনে কি হইতেছে-_কি 1? বল না? 

স্ু। কিছুনা। 

কম। আমার কাছে লুকাইও ন1। 

স্থ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিন্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্ত সূরধ্যমুখীর একটি লুকাইবার 
কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে সৃর্য্যমুখীর সন্ধানে তাহার 
শয্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, স্ব্ধ্যমুখী তথায় নাই, কিন্ত অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র 
পড়িয়৷ আছে। পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথ। ঘুরিয়া গেল--পত্র পড়িতে হইল না-_না 
পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, সবর্ধ্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র খুলিয়া পড়িতে 
ইচ্ছা হইল না--তাহা করতলে বিমদ্দিত করিলেন। কপালে করাঘাত করিয়া শয্যায় 
বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি পাগল। নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও 
বুঝিলাম না কেন?” সতীশ নিকটে দীড়াইয়াছিল; মার কপালে করাঘাত €. রোদন 
দেখিয়া সেও কাদিতে লাগিল। 


অগ্রীবিংশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্ববাদ-পত্র 


শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়িলেন। পত্রখানির 


শিরোনামায় তাহারই নাম। পত্র এইরূপ ;-- 
“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে আমাতে আর ার কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি 
কুদ্দনন্দিনীর জন্ত উন্মাদগ্রন্ত হইবেন, অথবা প্রাপত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ; আশীর্ববাদ-পত্র ৮৯ 


সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীক্কে সমর্পণ 
করিয়া ্রাহাকে সুখী করিব। কুদ্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্য]গ করিয়া 
যাইব; কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব নাঁ। এখন 
কুন্দনন্দিনীকে পুনর্ধ্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়। 
চলিলাম। 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম। কিন্তু স্বামীর 
যে স্থখের কামনায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে সুখ ছুই এক দিন চক্ষে দেখিয়! 
যাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব সাধ ছিল। তোমাকে 
আসিতে লিখিয়াছিলাম-_তুমি অবশ্য আসিবে, জানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ 
হইয়াছে । আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি। তোমার 
নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম। 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বলিয়া 
আসিলাম না, তাহার কারণ এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের ' 
কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমর! আমার সন্ধান করিও না। | 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরসা নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে 
আমি আর এ দেশে আসিব না-এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের 
কাঙ্গালিনী হইলাম-_-ভিখারিণীবেশে দেশে দেশে ফিরিব_-ভিক্ষা করিয়া দিনপাঁত করিব-- 
আমাকে কে চিনিবে ? আমি টাকা কড়ি সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি 
হইল নাঁ। আমার স্বামী আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম-__-সোন! রূপা সঙ্গে লইয়। যাইব 1 

“ভূমি আমার একটি কাজ করিও। আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি 
প্রণাম জানাইও। আমি তাহাকে পত্র লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিজাম, কিন্ত 
পারিলাম না। চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না_কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। 
কাগজ ছি'ড়িয়া ফেলিয়। আবার লিখিলাম-__আবার ছি'ডিলাম-_আবার ছি'ড়িলাম__কিন্ত 
আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না । কথা বলিতে 
পারিলাম না বলিয়া, তাহাকে পত্র লেখা [হইল না। তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচন। 
কর, তেমনি করিয়া আমার এ সংবাদ তাহাকে দিও। তাহাকে বুঝাইয়া বলিও যে, তাহার 
উপর রাগ করিয়। আমি দেশাস্তরে চলিলাম না। তাহার উপর আমার রাগ নাই ; কখনও 
তাহার উপর রাগ করি নাই, কখনও করিব না। ধাহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, তাহার 


৯২ 


৪৩. | বিষবৃদ্ষ 


উপর কি রাগ হয়? তাহার উপর যে অচল। ত্তি, তাহাই রহিল, যত দিন না মাটিতে এ 
মাটি মিশে, তত দ্রিন থাকিবে । কেন না, তাহার সহত্র গুণ আমি কখন তূলিতে পারিব 
না। এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাহার দাসী । 
এক দোষে যদি তাহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার 
যোগ্য নহি । তাহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে 
বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত ছুঃখে সর্ধত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় হইলাম, আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী পুক্র 
দীর্ঘজীবী হউক, তুমি চিরনুখী হও । আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর 
প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আযঘ়ুঃশেষ হয়। আমায় এ আশীব্্ধাদ কেহ 
করে নাই ।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিষবৃক্ষ কি? 


যে বিষরৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ পর্যন্ত ব্যাখ্যানে 
আমর! প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহ! সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত আছে । রিপুর প্রাবল্য ইহার 
বীজ; ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। কেহই এমন মনুষ্য দাই যে, 
তাহার চিত্ত র।গছ্েধকানক্রেধাদির অস্পৃশ্য । জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনাধীনে পেই সকল 
রিপুকর্তৃক বিচলিত হইয়া থাকেন। কিন্তু মন্ষ্বে মনুষ্তে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন 
উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল সংযত করিতে পারেন এবং সংযত করিয়া থাকেন, সেই ব্যক্তি 
মহাতআ্; কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না, তাহারই জন্য বিক্ষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হয়। 
চিত্ুসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাভেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজম্বী; 
একবার ইহার পুষ্টি হইলে, আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভ! অতিশয় নয়নগ্রীতিকর ; 
দূর হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব ও সমুৎফুল্ল মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্ত নাঃ 
ফল বিষময় ; যে খায়, সেই মরে। 

ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পাত্রবিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগশোকারি 
নানাবিধ ফল। চিত্তসংঘমপক্ষে প্রথমত: চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তপংযমের শক্তি 
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আবশ্যক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতিজন্ত। ; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্া। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর 
নির্ভর করে। সুতরাং চিত্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরপদেশকে কেবল শিক্ষা 
বলিতেছি না, অন্তঃকরণের পক্ষে ছুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা । 

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে সকল মুখের অধিপতি 
করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত রূপ; অতুল এই্বরয্য; নীরোগ শরীর; সর্ধব্যাপিনী 
বিষ্ভা, সুশীল চরিত্র, স্নেহময়ী সাধ্বী স্ত্রী; এ সকল এক জনের ভাগো প্রায় ঘটে না। 
নগেন্দের এ সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেক্জ নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল স্খী; 
তিনি সত্যবাদী, অথচ প্রিয়ংবদ ; পরোপকারী, অথচ ন্যায়নিষ্ঠ; দাতা, অথচ মিতব্যয়ী ; 
স্েহশীল, অথচ কর্তব্যকর্মে স্থিরসঙ্কল্প। পিতা, মাতা বর্তমান থাকিতে তাহাদিগের নিতান্ত 
ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন; ভার্ষ্যার প্রতি নিতান্ত অন্নুরক্ত ছিলেন? বন্ধুর হিতকারী ; 
ভূত্যের প্রতি কৃপাবান্‌; অনুগতের গ্রতিপালক শক্রর প্রতি বিবাদিশৃন্। তিনি পরামর্শে 
বিজ্ঞ; কার্যে সরল; আলাপে নমর; রহন্তে বাত্ময়। এরপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন 
সুখ ;_নগেন্দরের আশৈশব তাঁহাই ঘটিয়াছিল। তীহার দেশে সম্মীন, বিদেশে যশঃ) 
অনুগত ভৃত্য ; গ্রজাগণের মন্নিধানে ভক্তি; সূরধ্যমুখীর নিকট অধিচলিত, অপরিমিভ, 
অকলুধিত সেহরাশি। যদি তাহার কপালে এত সখ না ঘটিত, তবে তিনি কখনও এত 
দুঃখী হইতেন না। 

দুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। যাহার যাহাতে অভীব, তাহার তাহাতেই 
লোভ। কুন্দনন্দিনীকে লুব্ধলোচনে দেখিবার পূর্বের নগেন্দ্র কখনও লৌভে পড়েন নাই; 
কেন না, কখনও কিছুরই অভাব জানিতে পারেন নাই। সুতরাং লোভ সম্বরণ করিবার জন্থা 
যে মানমিক অত্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাহার হয় নাই। এই জন্যই তিনি 
চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সখ, ছুঃখের মূল; পূর্ববগামী ছুঃখ 
ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না। 

নগেন্দ্রের যে দোষ নাই, এমত বলি না। তাহার দোষ গুরুতর; প্রায়শ্চিত্ত 
গুরুতর আরম্ভ হইল । 


ত্রিশ পরিচ্ছেদ 
অন্বেষণ 

বল! বান্থল্য যে, যখন সৃষ্যমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট হইল, তখন তাহার 
অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্্র চারি দিকে লোক 
পাঠাইলেন, প্্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারি দিকে লোক পাঠাইলেন। বড় 
বড় দাসীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটিল; হিন্বৃস্কানী দ্বারবানেরা কাশের লাঠি হাতে 
করিয়া, তৃূলভরা ফরাশীর ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্মস্‌ করিয়া নাগর! জুতার শব 
করিয়। চলিল-_খান্সামারা গামছ! কাদে, গোট কাকালে, মাঠাকুরাণীকে ফিরাঁতে চলিল। 
কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ি লইয়া! বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ লোক মাঠে ঘাটে খুঁজিয়া 
দেখিতে লাগিল; কোথাও বা গাছতলায় কমিটি করিয়া তামাকু পোড়াইতে লাগিল। 
ভদ্রলোকেরাও বারোইয়ারির আটচালায়, শিবের মন্দিরের রকে, ম্যায়কচ কচি ঠাকুরের 
টৌলে এবং অন্যান্য তথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘেণট করিতে লাগিলেন। মাগী ছাশী স্নানের 
ঘাটগুলাকে ছোট আদালত করিয়া! তুলিল। ,বালকমহলে ঘোর পর্ধাহ বাধিয়! গেল; 
অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে । 

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, “তিনি কখনও পথ 
হাটেন নাই-_কত দূর যাইবেন1 এক পোওয়া আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া 
আছেন, এখনই জন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন ছুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ বূর্াযুর্খার 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দর স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ 
রৌদ্রে পড়িয়া মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়া.বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সূর্্যমুখীকে এতক্ষণ 
বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়৷ ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, সূর্য্যমুখীর কোন 
সংবাদ নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আসিলেন। এইরূপ 
দিনমান গেল। 

বস্ততঃ শ্রীশচন্ত্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। নী কখনও পদত্রজে 
বাটার বাহির হয়েন নাই । কতদূর যাইবেন? বাটা হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে একটা পুষ্ষরিণীর 
ধারে আত্বাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অস্তঃপুরে যাতায়াত 
করিত, সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল, 
“আজ্ঞে। আম্মুন |” | 
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সূর্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজে, আসুন! বাড়ীতে 
সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন» স্কধ্যমুখী তখন ক্রোধভরে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবার 
তুই কে?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে ঠাড়াইয় রহিল। সূর্যমুখী তাহাকে 
কহিলেন, “তুই যদি এখানে দীড়াইবি, তবে এই পুষ্করিণীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।” 

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সংবাদ দিল। নগেক্জর 
শিবিকা লইয়া স্বয়ং সেইখানে আমিলেন। কিন্তু তখন আর স্তরধ্যমুখীকে সেখানে 
পাইলেন না। নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত কিছুই হইল না। 

ূর্ধ্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল-_কিন্তু ূর্য্যমুখীর সন্ধান দিতে 
পারিলে ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধানে ছিল। স্ৃর্ধ্যমুখীকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস। করিল, “হ্যা গা, তুমি কি আমাদের মা ঠাকুরাণী গা ?” 

ূর্য্যমুখী বলিলেন, “না বাছা 1” 

বুড়ী বলিল, “হী, তুমি আমাদের ম! ঠাকুরাণী 1” 

সুধ্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে গা?” 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা ।” - 

ূর্ধামুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোন| দানা আছে যে, আমি বাবুদের 
বাড়ীর বউ ?” 

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে ?” 

সে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল। 

দিনমান এইরূপে বৃথায় গেল। রাত্রেও কোন ফললাভ হইল না। তংপরদিন ও 
তৎপরদিনও কার্য্যসিদ্ধি হইল না__অথচ অনুসন্ধানের ত্রুটি হইল না। পুরুষ অনুসন্ধান- 
কারীর৷ প্রায় কেহই নূরধ্যমুখীকে চিনিত না-_তাহারা অনেক কাঙ্গাল গরীব ধরিয়া আনিয়া 
নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের এক| পথে ঘাটে জান 
করিতে হাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমকহালাল হিনুস্থানীরা “মা 
ঠাকুরাদী” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং জান বন্ধ করিয়া অকম্মাং পাক্কী, বেহারা আনিয়। উপস্থিত 
করিত। অনেকে কখন পাক্ধী চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়া বিনা ব্যয়ে পান্ধী চড়িয়া লইল। | 


শ্রীশচজ্জ আর থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতায় গিয়৷ অনুসন্ধান আস্ত 
করিলেন। কমলমণি, গোবিদ্দপুরে থাকিয়া! অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 


একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ 
সকল সুখেরই সীমা আছে 


কুন্দনন্দিনী যে সুখের আশা! করিতে কখন ভরসা! করেন নাই, তাহার মে সুখ হইয়া 
ছিল। তিনি নগেন্দের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, 
এ সুখের সীমা নাই, পরিমীণ নাই। তাহার পর সৃষ্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে 
পরিতাপ হইল--মনে করিলেন, “সূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল-নহিলে 
আমি কোথায় যাইভাম-__কিন্তু আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হুইল। আমি সুখী না 
হইয়। মরিলে ভাল ছিল।” দেখিলেন, সুখের সীমা আছে। 

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন-_কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যজন 
করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন। এটি সুলক্ষণ নহে; আর কেহ নাই অথচ ছুই 
জনেই নীরব-_সম্পূর্ণ স্থখ থাকিলে এরূপ ঘটে ন|। ৃ 

কিন্তু সূর্ধ্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাঁদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা 
মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই সময়, 
কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞ'সা করিলেন, “কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয় ?” 

নগেজ্জ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? তোমাকে বিবাহ 
করিয়াছি বলিয়। কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ?” 

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী 
করিয়াছ__তাহা আমি কখনও আশা করি নাই। আমি তাহা বলি নাঁআমি বলিতে- 
ছিলাম যে, কি করিলে সূর্যমুখী ফিরিয়া আসে ?” 

নগেক্স বলিলেন, «& কথাটি তুমি যুখে আনিও না। তোমার মুখে বৃর্ধ্যমুখীর নাম 
শুনিলে আমার অস্তদর্ণহ হয়--তোমারই জগ সূর্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল” 

ইহ! কুন্দনন্রিনী জানিতেন-_কিন্তু নগ্রেন্দ্ের ইহা৷ বলাতে 'কুন্দনন্দিনী ব্যথিত 
হইলেন। ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার? আমার ভাগ্য মন্দ_কিন্ত আমি ত কোন 
দোষ করি নাই। ূর্যামুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথ! না কহিয়া 
ব্জনে রত রহিলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেক ক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্ বলিলেন, “কথা 
কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়াছ ?” কুন্ন কহিলেন, “ন1।” 


একক্রিশত্বম পরিচ্ছেদ £ সকল সুখেরই সীমা আছে... ১৫. 
ন। কেবল একটি ছোটো“ “না? নিয়া আবার চুপ বরিলে। ভুমি কি আমায় 

আর ভালবাস না! | 

কু। বাসি বইকি? | 

ন। “বাসি বই কি?” এ যে বালক-তুলান কথা। কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমায় 
কখন ভালবাসিতে না। 

কু। বরাবর বামি। 

নগেন্্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ রাখী নয়। সূধ্যমুখীর ভালবাসা যে 
কুন্দনন্দিনীতে ছিল না-তাহা নহে--কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা, 
ভীরুত্বতাব, কথা জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না, 
বলিলেন, “আমাকে স্ৃ্যমুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে 
কেন? লোহার শিকলই ভাল ।” 

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন না । ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে, তাহার কাছে রোদন করেন। কমলমণি আসা পর্য্যন্ত 
কুন্দ তাহার কাছে যান নাই-_কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ 
করিয়া লজ্জায় তীহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্ত আজিকার মর্্নগীড়া, 
সহৃদয়! ন্নেহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্যের 
সময়, কমলমণি তাহার দুঃখে ছুঃখী হইয়া, তাহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয় 
দিয়াছিলেন__সেই দিন মনে করিয়া তাহার কাছে কাদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দ- 
নন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন_কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, 
কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া, কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমণি 
কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করিলেন না, কি হইয়াছে। সুতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা 
আপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে ।” অনন্তর উঠিয়া 
গেলেন। 

 কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল সুখেরই সীমা আছে। 


_ স্থাতরিখশত্রম পরিচ্ছেদ 


বিষবৃক্ষের ফল 

( হরদেব ঘোঁধালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র ) 

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে 
ুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি। 
আমি এই কাঁজ করিয়। সুরধ্যমুখীকে হারাইলাম। স্ৃষধ্যমুখীকে পড়্ীভাবে পাওয়া বড় 
জৌর কপালের কাজ। সকলেই মাটি খোড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে। 
ূর্ধ্যমুখী সেই কোহিনুর । কুন্দননি'নী কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে? 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! 
এখন চেতনা হইয়াছে । কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবাঁর জন্য । আমারও মরিবার 
তন্ত এ মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন সুর্যমুখীকে কোথায় পাব? 

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম? আমি কি তাহাকে ভালবাঁসিতাম ? 
ভালবাদিতাম বই কি-_তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত' হইতে বমিয়াছিলাম_-প্রাণ বাহির 
হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা । নহিলে আজি পনের 
দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি--এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” 
ভালবাদিতাম কেন? এখনও ভালবাসি_-কিন্তু আমার সূর্যমুখী কোথায় গেল? অনেক 
কথ লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত আজ আর পারিলাম না । বড় কষ্ট হইতেছে। তি 

( হরদেব ঘোাঁলের উত্তর ) 

আমি তোমার মন বুবিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমত নহে 
এখনও ভালবাস; কিন্তু সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। স্ৃধ্যমুখীর 
প্রতি তোমার গাঢ় স্েহ__কেবল ছুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় তাহা আবৃত 
হইয়াছিল। এখন সূষ্ধ্যমুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিয়াছ। যতক্ষণ সূর্ধ্যদেব অনাচ্ছন 
থাকেন, ততক্ষণ তাঁহার কিরণে সম্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্ত সু্য অস্ত গেলে 
বুঝিতে পারি, নূরধ্যদেবই সংসারের চক্ষু। সূরধ্য বিনা সংসার আধার 

তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়! এমন গুরুতর ত্রান্তিমূলক কাঁজ করিয়াছ__ 
ইহার জন্য আর তিরস্কার করিব না-_কেন না, তুমি যে ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আপনা হইতে 
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তাহার ও অপনোদন বড়, ১টি । - অনেকঝলি: ভাব আছে, ত হার সকলকে নি 
ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্রের যে অবস্থায়, অস্টের সুখের জন্য আমরা আসি, বির 
করিতে স্বতঃ প্রস্তত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। *ম্বত; ্রস্তত হইস* অর্থাৎ 
র্্্ঞান বা পুণ্যাকা্ষায় নহে। সুতরাং রূপবতীর রূপভোগলালসা, ভালবাষা নহে। 
যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের 
চিত্বচাঞ্চল্যকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। সেই চিন্তচাঞ্চল্যকেই 
আধ্যকবিরা মদনশরজ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। ষে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসম্তসহায় 
হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, ধাহার প্রসাঁদে কবির বর্ণনায় মুগেরা 
মৃগীদিগের গাত্রে গাত্রকগুয়ন করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্মমুণাল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, 
সে এই রূপজ মোহমাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বরপ্রেরিতা ; ইহা দ্বারাও সংসারের ইষ্টসাধন 
হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্ধজীবমুগ্ধকরী। কালিদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি ;+_ 
বিষ্যাসুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়াস্পদ 
ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্বি্ধারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ, 
হইয়া তংপ্রতি সমাকৃষ্ট এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গলিগ্া, এবং 
তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সন্ধদয়তা, এবং পরিণামে আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জন। 
এই যথার্থ প্রণয় ; সেক্ষগীয়র, বাল্ীকি, শ্রীমন্ভাগবতকার ইহার কবি। ইহা রূপে জন্মে 
না। প্রথমে বুদ্ধিদ্ধারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিগ্পা ; আসঙ্গলিগ্মা সফল 
হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন | আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। 
নিতান্ত পক্ষে স্্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্থয 
ভালবাসারও মূল এইরূপ; তবে স্সেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই 
বুদ্ধিবৃত্তিমলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কারণজাত স্সেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ 
মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষতা পৌনঃপুন্তে হৃত্ব 
হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুন্তে পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিতের পরিত্ৃপ্তি নাই। কেন না, রূপ 
এক--প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নৃতন নৃতন ক্রিয়ায় নৃতন নৃতন 
হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে_কেন না, উভয়ের দ্বারা 
আসঙ্গলিঞ্া জন্মে। যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীম্ব জন্মে; কিন্তু একবার 
প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকা না থাকা সমান। রূপবান্‌ ও কুৎসিতের প্রতি 
স্নেহ ইহার নিত্য উদ্াহরণস্থুল । | 
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গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে-_কিস্ত গুণ চিনিতে দিন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় 
একেবারে হুঠাৎ বলবান্‌ হয় না ক্রমে সধ্চারিত হয়। কিন্তু বপজ মোহ এককালীন 
সম্পূর্ণ বলবান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন ছুর্দমনীয় হয় যে, অন্ত সকল বৃত্তি তন্দারা 
উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি__এই স্থায়ী প্রণয় কি না__ইহা। জানিবার শক্তি থাকে না। 
অনস্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হ৯ ছিল 
_এই মোহের প্রথম বলে সৃর্য্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমা? চক্ষে 
অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার ত্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুম্ের 'স্বভাবসিদ্ধ। তঞব 
তোমাকে, তিরক্কার করিব না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই সুখী হইবার চেষ্টা কর। 
এ সুমি নিরশি হইও না ্ু্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন তোমারে: না 
| রঃ 1 ভিনি কত কাল থাকিবেন 1 যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে সহ করিও । 
তোমার পত্রাদিতে যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজ 
মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সর্শার হইবে । তাহা হইলে তাহাকে লইয়াই সুখী 
হইতে পারিবে । এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠ ভার্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাহাকে 
ভুলিতেও পারিবে । বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাদেন। ভালবাসায় কখন অযত্ব করিবে 
না; কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের একমাত্র নিশ্মীল এবং অবিনশ্বর সুখ । ভালবাসাই 
মনুষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়-_মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট 
পৃথিবীতে থাকিবে না। 








( নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর ) 


তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পধ্যস্ত উত্তর দিই নাই । তুমি যাহ! 
লিখিয়াছ, তাহ! সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে সংপরামর্শ ভাহাও জানি। 
কিন্তু গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার সূর্ধ্যমুখী আমাকে ত্যাগ 
করিয়! গিয়াছেন, আর তাহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও 
সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাহার সন্ধান 
করিয়া বেড়াইব। তাহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব ; নচেৎ আর আসিব না। কুন্ৰ- 
নন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশূল হইয়াছে । তাহার দোষ 
নাই--দোষ আমারই-_কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহা করিতে পারি না। আগে 
কিছু বলিতাঁম না-_এখন নিত্য ভৎ্সনা করি- সে কাদে-আমি কি করিব? আমি 
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১ শীষ্ব তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । তোমার সঙ্গে সাক্ষাং করিয়া অন্থাত্র যাইব! 


নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, রি করিলেন । বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দেওয়ানের উপরই ম্যস্ত করিয়। অচিরাৎ গৃহত্যাগ করিয়া পর্ধ্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি 
অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। স্মৃতরাং এ আখ্যায়িকার লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
কুন্দননিনী একাই দত্তদিগের অস্তঃপুরে রহিলেন, আর হীরা দাসী তাহার রি্যায় ন্যু্ | 
/ঃ £ 


দত্তদিগের সেই সুবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল। বেন বহদীপনমক্জল, বছলোক- ্ 
সমাকীর্ণ, গীতধবনিপূ্ণ নাটযশালা নাটারঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, জনশূন্য, নীরব হয়; 


এই মহাপুরী হুষধ্যমুখীনগেন্দ্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, সেইরূপ জাধার হইল। যেমন বালক, 
চিত্রিত পুত্তলি লইয়া একদিন ক্রীড়া করিয়া, পুতুল ভাঙ্গিয়া, ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে 
পড়িয়া থাকে, তাহার উপর মাটি পড়ে, তৃণাদি জন্মিতে থাকে ; তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন 
পুতুলের ন্যায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া! একাকিনী সেই বিস্তৃতা পুরীমধ্যে অযত্ন পড়িয়া 
রহিলেন। যেমন দাবানলে বনদাহকালীন শাবকসহিত পক্ষিনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষিণী আহার 
লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাই, বাসা! নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্গী নীড়ান্বেষণে উচ্চ 
কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্্ 
সেইরূপ সু্ধ্যমুখীর জদ্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেমন অনস্তসাগরে 
অতলজলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর &ে "1 যায় না সূর্যমুখী তেমনি ছুষ্প্রাপণীয়৷ হইলেন। 
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কার্পাসবস্তরমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ম্যায়, দেবেন্দ্র নিরূপম মৃত্তি হীরার অস্তঃকরণকে 
স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেক বার হীরার ধর্ঘমভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বেগে 
ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল; কিন্তু দেবেন্দ্রের স্লেহহীন ইন্দ্রিয়পর চরিত্র মনে পড়াতে 
আবার তাহা বদ্ধমূল হইল। হীর! চিত্তসংযমে বিলক্ষণ ক্ষমতাঁশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল 
রলিয়াই, সে বিশেষ ধর্মাভীতা না হইয়াও এ পর্য্যস্ত সতীত্বধন্দ সহজেই রক্ষা করিয়াছিল। 


সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, সে দেবেন্দ্র প্রতি প্রবলান্থরাগ অপাত্রগ্তত্ত জানিয়া সহজেই শমিত 
করিয়া রাখিতে পারিল। বরং চিত্তসংঘমের সছুপায়ন্বরপ হীর! স্থির করিল যে, পুনর্ববার 
দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিবে । পরগৃহের গৃহকন্মাদিতে অনুদিন নিরত থাকিলে, সে অন্য মনে 
এই বিফলান্ুরাগের বৃশ্চিকদংশনন্বরূপ জ্বাল! ভুলিতে পারিবে । নগেন্দ্র যখন কুন্দনন্দিনীকে 
গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্যযটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীর! ভূতপূর্বব আনুগত্যের বলে দাসীন্ব 
ভিক্ষা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচধ্যায় নিযুক্ত 
রাখিয়। গেলেন । 

হীরার পুনর্ধবার দাসীবৃত্তি স্বীকার করার আর একটি কারণ ছিল। হীরা পূর্বে 
অর্থাদি কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিয়তম! মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার জন্য 
য় পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ 
হীরার হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী হইল । অর্থসম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ 
আধিপত্য জন্মিল না, কিন্তু এখন সে কথ! হীরারও মনে স্থান পাইল নাঁ। হীরার অর্থে 
আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত । 

হীরা, আপন নিম্ষল প্রণয়যন্ত্রণা। সহা করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর প্রতি 
দেবেন্দ্রের অনুরাগ সহা করিতে পারিল না। “যখন হীরা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ 
পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্ণবীকে 
স্মরণে হীরার মহাভয়সঞ্ধার হইল । "হীরা, হরিদাঁসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের পথে কাট। দিবার 
জন্য প্রহরী হইয়া আসিল। 


হীরা কুন্বনন্রিনীর মঙ্গলকামনা করিয়া এরূপ অভিসন্ধি করে নাই । হীরা ঈর্যাধিশতঃ 
কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলচিস্তা দুরে থাকুক, কুন্দের নিপাত 
দৃষ্টি করিলে পরমাহলাদিত হইত । . পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ 
ঈর্ধ্যাজাত ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্ীকে প্রহরাতে রাখিল। 

হীরা দাসী, কুন্দের এক যন্ত্রণার মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিল, হীরার সে য্ব, 
মমতা! বা প্রিয়বাদিনীত্ব নাই। দেখিল যে, হীরা দাসী হইয়! তাহার প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শাস্তত্বভাব ; হীরার আচরণে 
নিতান্ত গীড়িতা হইয়াও কখনও তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ শীতলপ্রকৃতি, হীরা উগ্র- 
প্রকৃতি । এজন্য কুন্দ প্রতূপত্বী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল, হীরা 
দাসী হইয়াও 'প্রহপ্তীর প্রভু হইয়া বসিল। পুরবাসিনীরা কখনও কখনও কুন্দের যন্ত্রণা 
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দেখিয়া হীরাকে তিরস্কার করিত, কিন্তু বাত্ময়ী হীরার নিকট তাল ফাদিতে পারিত ন|। 
দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্বাস্ত শুনিয়া, হীরাকে বলিলেন, “তুমি দূর হও। তোমাকে জবাব 
দিলাম |” শুনিয়া হীরা রোষবিস্ফারিতলোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “তুমি জবাব দিবার 
কে? আমাকে মুনিব রাখিয়। গিয়াছেন। মুনিবের কথা নহিলে আমি যাইব না। আঁমাকে 
জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমারও সে ক্ষমতা ।” শুনিয়া 
দে€য়ানজী অপমানতয়ে দ্বিতীয় বাঁক্যব্যয় করিলেন না। হীরা আপন জোরেই রহিল । 
সূর্যমুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না। 


এক দিন নগেন্্র বিদেশ যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অস্তঃপুরসঙ্গিহিত 
পুষ্পোদ্যানে লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল । নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে 
সকল লতামণ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল । তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আকাশে 
প্রায় পুর্ণচন্দ্র শোভা করিতেছে। উদ্যানের ভাঁম্বর বৃক্ষপত্রে ততকিরণমালা প্রতিফলিত 
হইতেছে। লতাপল্লবরন্ধমধ্য হইতে অপস্যত হইয়। চন্দ্রকিরণ শ্বেতপ্রস্তরময় হম্ম্যতলে 
পতিত হইয়াছে এবং সমীপস্থ দীঘিকার প্রদোষবায়ুসস্তাড়িত ব্বচ্ছ জলের উপর নাচিতেছে। 
উদ্চানপুষ্পের সৌরভে আকাশ উন্মাদকর হইয়াছিল। এমত সময় হীর! অকম্মাৎ লতামণ্ডপ- 
মধ্যে পুরুষমূত্তি দেখিতে পাইল । চাহিয়! দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র । অদ্য দেবেন্দ্র ছস্মবেশী 
নহেন, নিজবেশেই আসিয়াছেন। 

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার এ অতি ছুঃসাহস । কেহ দেখিতে পাইলে 
আপনি মারা পড়িবেন।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার ভয় কি?” এই বলিয়! 
দেবেন্দ্র হীরার পার্থ্ে বসিলেন। হীরা চরিতার্থ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “কেন 
এখানে এসেছেন। যার আশায় এসেছেন, তার দেখা! পাইবেন না।” 

“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি | 

হীরা লুব্ধ চাটুকারের কপটালাপে প্রতারিত না হইয়া হাসিল এবং কহিল, “আমার 
কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, তা ত জানি না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই 
ফিরিয়াছে, তবে যেখানে নিষ্ষণ্টকে বসিয়। আপনাকে দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে 
যাই চলুন। এখানে অনেক বিশ্ব ।” | 

দেবেন্্র বলিলেন, “কোথায় যাইব ?” 

হীর। বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুগ্জ বনে চলুন |” 
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দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না। 

হী। যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, টাহ্নিন্ নর ভারতী আমাকে 
আপনার কাছে কেহ দেখিলে, আমার দশ! কি হইবে ? 

দেবেন্দ্র সন্কুচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল। তোমাদের নৃতন রি সঙ্গে 
আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না ?” 

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের গ্রতি যে ঈর্যানলজ্বলিত কটাক্ষ করিল, দেবেন্্ 
অস্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন না। হীর! কহিল, “কাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি 
প্রকারে ? 

দেবেন্দ্র বিনীতভাঁবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই হয়|” 

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়। থাকুন, আমি তাহাকে 
ডাকিয়া আনিতেছি।” 


এই বলিয়া হীরা লতামণ্ডপ হইতে বাহির হইল। কিয়দ্দর আসিয়া এক 
বৃক্ষান্তরালে বসিল এবং তখন তাহার কসংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল। 
পরে গাত্রোথান করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্বনন্দিনীর কাছে গেল না। 
বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে, এবং তেওয়ারি পাকা কাশের লাঠি হাতে করিয়া 
অস্তঃপুরমধ্য দিয়! ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা৷ জুতার 
শব্দ শুনিয়া, দূর হইতে কালে কালো গালপাট্া! দেখিতে পাইয়া, লতামগ্ডুপ হইতে লঃঞ্ক 
দিয়া বেগে পলায়ন করিল। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছু দূর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। ভাহারা 
দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্িৎ পুরস্কৃত না হইয়! গেলেন 
না। পাকা বাশের লাঠির আসম্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত জানি 
না, কিন্তু দ্বারবান্‌ কর্তৃক “শ্বশুর” “শালা” প্রভৃতি প্রিয়সম্বন্ধনূচক নান! মিষ্ট সন্বোধনের 
দ্বার অভিহিত হইয়াছিলেন, এমত আমরা শুনিয়াছি। এবং তাহার ভৃত্য এক দিন তাহার 
প্রসাদী ব্রাণ্ডি খাইয়া পরদিবস আপন উপপত্বীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে 
তেল মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাহার পিঠে একটা! কালশিরা দাগ 1” 

দেবেক্ গৃহে গিয়। ছুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন। প্রথম হীরা থাকিতে তিনি জার 
দত্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাঁকে 
গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন। হীরার লঘ্ুপাপে গুরুদণ্ড হইল। হীরা এমত গুরুতর 


, চতুক্ত্িংশত্বম পরিচ্ছেদ ; পথিপার্খে ১০৩ 


শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া শেষে দেবেন্দ্রেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হত্রাহিগ। 
তাহ! বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব | 


চতুত্ত্িংশত্বম পরিচ্ছেদ 
পথিপার্্ে 


বর্যাকাল। বড় ছুন্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। একবারও স্ুর্য্যোদয় হয় 
নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু 
পিছল হইয়াছে । পথে প্রায় লোক নাই--ভিজিয়া ভিজিয়া কে পথ চলে? একজন 
মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ত্রহ্মচারীর বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা_-গলায় 
রুদ্রাক্ষ-_-কপালে চন্দনরেখা-_জটাঁর আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ কতক কতক 
শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস- ব্রহ্মচারী ভিজিতে ভিজিতে 
চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল-_অমনি পৃথিবী. 
মসীময়ী হইল-__-পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না । 
তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন__কেন না, তিনি সংসারত্যাগী, ব্রহ্মচারী । 
যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, স্থপথ সব সমান। 

রাত্রি অনেক হইল । ধরণী মসীময়ী_ আকাশের মুখে কৃষ্কাবগডঠন। বৃক্ষগণের 
শিরোমালা কেবল গাট়তর অন্ধকারের স্তপন্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই বৃক্ষশিরোমালার 
বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অনুভূত হইতেছে। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার 
বিদ্যুৎ হইতেছে-_সে আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক বিছ্যদালোকে 
স্ষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 

“মা গো 1 

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকম্মাৎ পথিমধ্যে এই শব্দসৃচক দীর্ঘনিঃশ্বাস 
শুনিতে পাইলেন। শব্দ অলৌকিক- কিন্তু তথাপি মনুস্যকষ্ঠনিঃস্ত বলিয়া নিশ্চিত বোধ 
হইল। শর্ঝ অতি মুছু, অথচ অতিশয় ব্যথাব্যঞ্জক বলিয়া বৌধ হইল। ব্রহ্মচারী পথে 
স্থির হইয়] ঈ্লাড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিহ্যতৎ হইবে_-সেই প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়। 
রহিলেন। ঘন ঘন বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্থ্বে কি 
একটা পড়িয়া আছে। এটা কি মনুষ্য? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্ত 


১০৪ বিষবৃক্ষ 


আর একবার বিদ্যুতের অপেক্ষা করিলেন। দ্বিতীয় বাঁর বিচ্তে স্থির করিলেন, মনুস্ত 
বটে। তখন পথিক ডাকিয়া! বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ ?” 

কেহ কোন উত্তর দিলেন নাঁ। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন__এবার অন 
কাতরোক্তি আবার মুহূর্তজন্য কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন ব্রক্ষচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে 
রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্তত; হস্তপ্রসারণ করিতে লাগিলেন। অচিরাৎ কোমল 
মনুষ্যদেহে করম্পর্শ হইল। “কে গা! তুমি ৮ি শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ 
করিলেন। “ছুর্গে! এ যেকআ্জীলোক 1” 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমূর্ষু অথবা অচেতন স্ত্রীলোকটিকে, ছুই 
হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র তৈজস পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ 
করিয়া সেই অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়! গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ 
ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশুসন্তানবৎ সেই মরণোনুখীকে 
কোলে করিয়া এই ছুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারাঁ, পরপ্রেমে বলবান্‌, 
তাহারা কখনও শারীরিক বলের অভাব জানিতে পারে না । 

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসজ্ঞ জ্্রীলোককে 
ক্রোড়ে লইয়া! সেই কুটারের দ্বারদেশে উপস্থিত 'হইলেন। ডাকিলেন, “বাছা হর, ঘরে 
আছ গা?” কুটারমধ্য হইতে একজন জ্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা! শুনিতে 
পাই। ঠাকুর কবে এলেন ?” 

ব্রহ্মচারী । এই আসছি। শীঘ্র দ্বার খোল-__ আমি বড় বিপদ্গ্রস্ত। 

হরমণি কুটীরের দ্বার মৌচন করিল। ব্রক্ষচারী তখন তাহাকে প্রদীপ আলিতে 
বলিয়। দিয়া, আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ 
জ্বালিত করিল, তাহা মুমৃষুর মুখের কাছে 'আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া 
দেখিলেন। 

দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি প্রাচীনা নহে। কিন্তু এখন তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ__সাংঘাতিক 
গীড়ার লক্ষণযুক্ত। সময়বিশেষে তাহার সৌন্দর্য ছিল_-এমত হইলেও হইতে পারে ; 
কিন্তু এখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আর্দ্র বস্ত্র অত্যন্ত মলিন ;_-এবং শত স্থানে ছিব 
বিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত আর্্ কেশ চিররুক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু 
নিমীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে-_কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট । 


চতুন্ত্িংশত্তম পরিচ্ছেদ ; পথিপার্ে ১০৫ 
হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন ?” | 
্রদ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দখিতেছি। কিন্তু 
তাপ সেক করিলে বাঁচিলেও বাচিতে পারে । আমি যেমন বলি, তাই করিয়। দেখ ।” 

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আর্জ বস্ত্রের পরিবর্তে আপনার 
একখানি শু বস্ত্র কৌশলে পরাইল । শুষ্ক বস্ত্রের দ্বার! তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল 
মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তত করিয়া তাপ দিতে লাগিল । ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ হয়, 
অনেকক্ষণ অবধি অনাহারে আছে। যদি ঘরে ছুধ থাকে, তবে একটু একটু করে ছুধ 
খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ |” 

হরমশির গোরু ছিল--ঘরে ছুধও ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অল্প অল্প করিয়া 
স্ীলোকটিকে পান করাইতে লাগিল। স্ত্রীলোক তাহা পান করিল। উদরে ছুগ্ধ প্রবেশ 
করিলে সে চক্ষু উদ্মীলিত করিল । দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথ। থেকে 
আাসিহেছিলে গা? 

জ্বাল স্ত্রীলোক কহিল, “আমি কোথ। ?” 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূষ্ু অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। 
তুমি কোথা যাইবে £” 

স্ত্রীলোক বলিল, “অনেক দুর 1” 

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে। তুমি কি সধবা? 

গীড়িতা ভ্রভঙ্গী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল। 

্র্চারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার 
নাম কি? 

অনাধিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম সূর্যমুখী |” 


১৪ 


পিপল 
আশাপথে 


হয ২ বাচিবর আশা ছিল না। ব্রহ্মচারী তাহার গীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না 
পারিয় পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈষ্কে ডাকাইলেন। . 

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশান্ত্রে বড় পপ্ডিত। চিকিংসাতে গ্রামে তাহার 
বিশেষ যশঃ ছিল। তিনি গীড়ার লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইহার কাস রোগ। তাহার 
উপর জ্বর হইতেছে । গীড়া সাঁজ্বাতিক বটে । তবে বাচিলেও কাচিতে পারেন। 

এ সকল কথা ্ূ্ধ্যমুখীর অসাক্ষাতে হইল । বৈদ্য উষধের ব্যবস্থা করিলেন-- 
অনাথিনী দেখিয়া পারিতোধিকের কথাটি রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না । রামকৃষ্ণ 
রায় অর্থপিশাচ ছিলেন না । বৈগ্ঠ বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কার্ধ্যাস্তরে প্রেরণ 
করিয়া, বিশেষ কথোপকথনের জন্য স্্যামুখীর নিকট বসিলেন। স্ুষ্যমুখী বলিলেন, 
“ঠাকুর! আপনি আমার জন্ত এত যড্ধ করিতেছেন কেন? আমার জন্য ক্রেশের প্রয়োজন 
নাই ।” 

ব্রন্ম। আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্ধা। আমার কেহ নাই। আমি 
ব্রহ্মচারী । পরোপকার আমার ধর্ম । আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে 
তোমার মত অন্ত কাহারও কাজে থাকিতাম। 

সূর্্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য কাহারও উপকারে নিযুক্ত হন 
আপনি অন্যের উপকার করিতে পারিযেদ-- আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না। 

ব্রন্ধ। কেন? 

সূর্য্য। বাচিলে আমার উপকার নাই । মরাই আমার মঙ্গল। কাল রাত্রে যখন 
পথে পড়িয়াছিলাম--তখন নিতান্ত আশা করিয়াছিলাম যে, মরিব। আপনি কেন আমাকে 
ঝাচাইলেন ? 

ব্রহ্ম । তোমার এত কি ছুঃখ, তাহা আমি জানি না কিন্ত ছুঃখ যতই হউক না 
কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা! পরহত্যাতুল্য পাপ। 

সূর্য। আমি আত্মহত্যা! করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল--এই জন্য ভরসা! করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই। 





পক পরিচ্ছেদ £ আশাপথে 


টির এই কথা বলিতে রী সকল গছ 
প়িল। | 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “যত বার মযরিবার কথা হইল, তত বার তোমার চক্ষে জল 
পড়িল, দেখিলাম ৷ অথচ তুমি মরিতে চাহ । মা, আমি তোমার সম্ভান সদৃশ । আমাকে 
পুজ বিবেচনা করিয়া মনের বাঁসন! ব্যক্ত করিয়া! বল । যদি তোমার ছুঃখনিবারণের কোন 
উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদায় দিয়া, 
নির্জনে তোম'র কাছে আসিয়া বসিয়াছি। কথাঁবার্তীয় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের 
কন্যা হইবে। তোমার যে উৎকট মনঃগীড়া আছে, তাহাঁও বুঝিতেছি । কেন তাহা 
আমার সাক্ষাতে বলিবে না? আমাকে সন্তান মনে করিয়া বল।” 

সূর্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়ীছি--লজ্জাই বা এ সময়ে 
কেন করি? আর আঁমার মনোছ্ঃখ কিছুই নয়-কেবল মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ 
দেখিতে পাইলাম না, এই ছুঃখ। মরণেই আমার স্ুখ-_কিস্ত যদি তাহাকে না দেখিয়া 
মরিলাম, তবে মরণেও ছুঃখ । যদি এ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই' 
আমার সুখ ।” 

্রশ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? এখন তোমাকে 
তাহার কাছে লইয়। যাইবার উপায় নাই । কিন্তু তিনি যদি, সংবাদ দিলে, এখানে আসিতে 
পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দিই ।৮ 


ূর্য্যমুখীর রোগক্রিষ্ট মুখে হর্যবিকাশ হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়! 
কহিলেন, তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না, জানি না। আমি 
তাহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী--তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়-_ক্ষমা করিলেও 
করিতে পারেন। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন__আমি তত দিন বাঁচিব কি?” 

ব্র। কত দুরে সে? 

সথ। হরিপুর জেলা । 

ব্র। বাচিবে। 

এই বলিয়। ব্রহ্মচারী কাগজ কলম মর লইয়া আসিলেন, এবং সূর্ধ্যমুখীর কথামত 
নিম্নলিখিত মত পত্র লিখিলেন ।-- 

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি । আমি ব্রাহ্মণ ব্রহ্গচধ্যাশ্রমে আছ, 
আপনি কে তাহাও আমি জানি না। কেবল এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী ূ্ধ্যসুখী দাসী 


গজ. 


দিবার জন্ত আপনাকে এ প্র লিখিলাম 


আপনার ভার্ধ্যা। তিনি এই মদ গ্রামে: লা রোগ ৃ রী হরমনি বীর, | 

.. বাড়ীতে আছেন।, ৷ তীহার টিকিংসা হইতেছে_ কি বাচিবার আকার নছে। এই সংবাদ 

টা লাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে একবার আপনাকে : 

দর্পন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। দি সাহার অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন, তবে একবার 

এই স্থানে আঙ্গিবেন। আমি ইহাকে মাতৃসম্বোধন করি ।. পুজশ্বরূপ ত্াঙ্নার অসথমতিক্রমে 
| এই পত্র লিখিলাম। তাহার নিজের লিখিবার শক্তি নাই । 

“যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া 
মন মাধবচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। তাহাকে আমার নাম করিয়া 
বলিলে তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহ! হইলে মধুপুর খু'জিয়! বেড়াইতে হইবে না 

“আসিতে হয় ত, শীত আসিবেন, আসতে বিলম্গ হইলে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না । 
ইতি শ্রীশিবপ্রসাদ শরম |” 

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে শিরোনামা দিব ?” 

সুর্ধ্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব ।” 

হরমণি আজিলে নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে শিরোনাম! দিয়া ব্রহ্মচারী পত্রথানি নিকটস্থ 
ডাকঘরে দিতে গেলেন । 

ব্রহ্মচারী যখন পত্র হানে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন সূর্যমুখী সজলনয়নে, 
যুক্তকরে, উদ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, “হে পরমেশ্র ! 
যদি ভুমি সত্য হও, আমার যদ্দি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয়। 
'আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না-ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে 
পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহি না | কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া 
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কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্ের নিকট পৌছিল নাঁ। পত্র যখন গোবিন্বপুরে পৌছিল, তাহার 
অনেক পুরে নগেন্দ্র দেশপধ্যটনে যাত্রা করিয়াছিলেন। হরকরা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের 
কাছে দিয়া গেল। * | 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি যখন যেখানে পৌছিব, তখন 
সেইখান হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগুলি 
পাঠাইয়া দিবে। ইতিপূর্ব্বেই নগেন্্র পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকা- 
পথে কাশীষাত্র। করিলাম । কাশী পৌছিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে 





তখন দেওয়ান অন্তান্ত পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ অর পত্র পাইবেন? নগেজ নত রি 
পাইয় মর্্মাবগত হইয়া, অঙ্গুলিদ্বারা কপাল টিপিয় ধরিয়া কাতরে কহিলেন, “জগদীশ | - 
হূর্ধজন্য আমার চেতনা রাখ ।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য গৌঁছিল; যুহৃর্তজন্য নগেক্জ্ের 
চেতমা রহিল; কর্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “আজ রাত্রেই আমি রানীগঞ্জ যাত্র। 
করিব-_সর্ববস্ম ব্যয় করিয়ীও তুমি তাঁহার বন্দোবস্ত কর ।” 

কম্মীধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধূলির টার শয়ন করিয়া, 
অচেতন হইলেন। 

সেই রাত্রে নগেন্দ্র কাশী পশ্চাতে করিলেন। ভুঁবনসুন্দরী বারাণসি, কোন্‌ সুখী 
জন এমন শারদ বাজে তৃপ্তলোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসিতে পারে? নিশা 
চন্দ্রহীনা ; আকাশে সহস্র সহস্র নক্ষত্র জলিতেছে--গঙ্গাহুদয়ে তরণীর উপর ফীড়াইয়া যে 
দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র !_-অনন্ত তেজে অনন্তকাল হইতে জ্বলিতেছে__- 
অবিরত জ্বলিতোছ, বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !--নীলাম্বরবৎ স্থিরনীল 
তরঙ্গিণীহৃদয় ; তীরে, সোপানে এবং অনন্ত পর্বতশ্রেণীবং মন্টালিকায়, সহস্র আলোক 
জ্বলিতেছে । প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, এইরূপ আলোকরাজিশোভিত অনন্ত- 
প্রাসাদশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই ন্বচ্ছ নদীনীরে প্রতিবিশ্বিত__-আকাশ, নগর, নদী, 
সকলই জ্যোতিধিবন্্রময়। দেখিয়া নগেন্্র চক্ষু যুছিলেন। পুথিবীর সৌন্দর্য তাহার 
আজি সহ হইল না। নগেন্দ্র বুঝিয়াচ্গিলেন যে, শিবপ্রসাদের পত্র অনেক দিনের পর 
পৌছিয়াছে-_এখন সূর্ধামুখী কোথায় ? 


ষট্ত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ 
হীরার বিষ মুকুলিত 


যে দিন পাঁড়ে গোষ্ঠী পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া দেবেন্দ্রকে তাড়াইয়া 
দিয়াছিল, দে দিন হীরা মনে মনে বড় হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক 
পশ্চান্তাপ করিতে হইল | হীর! মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি তাহাকে অপমানিত 


১১৯ 





করিয়া ভাল করি নাই । তিনি না জানি মনে মনে আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন। 
একে ত আমি তাহার মনের মধ্যে স্থান পাই নাই; এখন আমার সকল ভরসা দূর হইল ।” 

দেবেন্্রও আপন খলতাজনিত হীরার দণ্ডবিধানের মনস্কামসিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । মালতী দ্বার হীরাকে ডাকাইলেন। হীরা, ছুই এক দ্বিন ইতস্তত: 
করিয়া শেষে আমিল। দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না-_সভৃতপূর্্ব ঘটনার 
কোন উল্লেখ করিতে দিলেন না । সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন উর্ণনাভ মক্ষিকার জন্য জাল পাতে, হীরার জন্য তেমনি দেবেন্দ্র 
জাল পাতিতে লাগিলেন। লুন্ধাশয়া হীরা-মক্ষিক সহজেই সেই জালে পড়িল। সে 
দেবেজ্দ্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার কৈতববাদে প্রতারিত হইল। মনে করিল ইহাই 
প্রণয়; দেবেন্দ্র তাহার প্রণয়ী। হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী 
হইল না। প্রাচীন কবিগণ যে শক্তিকে জিতেক্দিয় মৃত্যুঞ্য়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতাশালিনী 
বলিয়া কীত্তিত করিয়াছেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি লোপ হইল। 


দেবেন্্র সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তানপূরা লইলেন এবং সুরাপানসমুৎসাহিত 
হইয়া গীতারস্ত করিলেন। তখন দৈবক কৃতবিদ্য দেবেন্দ্র এরূপ নুধাময় সঙ্গীতলহরী স্বজন 
করিলেন যে, হীরা শ্রুতিমাত্রাত্বক হইয়া একেবারে বিমোহিতা হইল । তখন তাহার হৃদয় 
চঞ্চল, মন দেবেন্দ্রপ্রেমবিদ্রাবিত হুইল । তখন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্বসংসারসুন্দর, 
সর্ধবার্থসার, রমণীর সব্ধাদরণীয় বলিয়া বোধ হইল । হীরার চক্ষে শিম অশ্রুধারা 
বহিল। 

দেবেন্দ্র তানপুরা রাখিয়া, সযত্বে আপন বসনাগ্রভাগে হীরার অশ্রবারি রি 
দিলেন। হীরার শরীর পুলককণ্টকিত হইল। তখন দেবেন্দ্র, স্ুরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া, 
এরপ হান্তপরিহাসসংযুক্ত সরস সম্ভীষণ আরম্ত করিলেন, কখনও বা এরপ প্রণয়ীর অনুরূপ 
স্নেহসিক্ত, অস্পষ্টালঙ্কারবচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীনা, অপরিমাজ্ডিত- 
বাগৃবুদ্ধি হীরা মনে করিল, এই স্বর্গ-সুখ। হীরা ত কখনও এমন কথা শুনে নাই। হীরা 
যদি বিমলচিত্ত হইত, এবং তাহার বুদ্ধি সংসংসগু্পরিমাঞ্জিত হইত, তবে সে মনে করিত, 
এই নরক। পরে প্রেমের কথা পড়িল-_প্রেম কাহাকে বলে, দেবেন্দ্র তাহা কিছুই কখন 
হৃদয়জত করেন নাই--বরং হীর। জানিয়াছিল_-কিন্ত দেবেন্দ্র তদ্ধিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের 
চধিবিতচর্র্ধণে বিলক্ষণ পটু । দেবেন্দ্রের মুখে প্রেমের অনির্ধচনীয় মহিমাকীর্তন শুনিয়া 
হীরা দেবেন্্রকে অমানুধিকচিত্তসম্পন্ন মনে করিল-_স্বয়ং আপাঁদকবরী প্রেমরসার্জা হইল। 
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তখন আবার দেবেন্দ্র প্রথমবসস্তপ্রেরিত একমাত্র ভ্রমরবস্কারবৎ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে, সঙগীতোগ্ধম 
করিলেন। হীরা ছুর্দমনীয় প্রণয়স্ত্প্রযুক্ত সেই সুরের সঙ্গে আপনার কামিনীম্থলভ 
কলকণ্ঠধ্বনি মিলাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র হীরাকে গায়িতে অনুরোধ করিলেন। তখন 
হীর! প্রেমার্্রচিত্তে, সুরারাগরপ্রিত কমলনেত্র বিক্ফারিত করিয়া, চিত্রিতবৎ জযুগবিলাসে 
মুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া প্রন্ষুটন্বরে সঙ্গীতারস্ত করিল। চিত্কুপ্তিবশতঃ তাহার কণ্ঠে 
উচ্চ স্বর উঠিল। হীরা যাহা গায়িল, তাহ! প্রেমবাক্য-_প্রেমভিক্ষায় পরিপূর্ণ । 

তখন সেই পাপমণ্ডপে বসিয়া পাপান্তঃকরণ ছুই জনে, পাপাভিলাববশীভূত হইয়া 
চিরপাপরূপ চিরপ্রেম পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংযম করিতে 
জানিত, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া, সহজে পতঙ্গবৎ বহ্নিমুখে প্রবেশ 
করিল। দেবেন্দ্রকে অপ্রণয়ী জানিয়া চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাঁও অল্পদূরমাত্র ; 
কিন্তু যত দূর অভিলাষ করিয়াছিল, তত দূর কৃতকাধ্য হইয়াছিল। দেবেন্দ্রকে অস্কাগত 
প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বীকার করিয়াও, অবলীলাক্রমে তাহাকে 
বিমুখ কারয়াছিল। আবার সেই পুষ্পগত কাঁটানুরূপ হৃদয়বেধকারী অনুরাগকে কেবল' 
পরগৃহে কাধ্য উপলক্ষ করিয়া শমিত করিয়াছিল । কিন্তু খন তাহার বিবেচনা হইল যে, 
দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার চিত্তদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্ি হেতু 
বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফলিল। 

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা সত্য হউক বা! না 8৭ 
তুমি দেখিবে না যে, চিত্তসংধমে অগ্রবৃত্ত অব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের কলভোগ করিল না। 
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বর্ষা গেল। শরৎকাল আসিল । শ্বরৎকালও যায়। মাঠের জল শুকাইল। ধান 
সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুষ্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়া আসিল। প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্পব 
হইতে শিশির ঝরিতে থাকে । সন্ধ্যাকালে মাঠে মাঠে ধূমাকার হয়। এমতকালে কার্তিক 
মাসের এক দিন প্রাতঃকালে মধুপুরের রাস্তার উপরে একথানি পান্ধী আসিল। পল্লীগ্রামে 
পান্ধী দেখিয়া দেশের ছেলে, খেলা ফেলে পান্কীর ধারে কাতার দিয়! ঈাড়াইল। গ্রামের 


ঝি বউ মাগী ছাগী জলের কলসী কাকে নিয়া একটু তফাৎ দলাড়াইল-_কাকের ক্লসী 
কাকেই রছ্লিল__অবাক্‌ হইয়া পীষ্ষী দেখিতে লাগিল। বউগ্চলি ঘোমটার ভিতর হইতে 
চোখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল--আর.জ্মার স্ত্রীলোকের। ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়। চাহিয়! 
রহিল। চাষার! কান্তিক মাসে ধান কাটিতেছিল-_ধান ফেলিয়া, হাতে কাস্তে, মাথায় 
পাগড়ী, হা করিয়। পান্কী দেখিতে লাগিল । গ্রামের মণ্ডল মাতব্বরলোকে অমনি কমিটিতে 
বসিয়া গেল। পাক্ষীর ভিতর হইতে একট! বুটওয়াল! পা বাহির হইয়াছিল। সকলেই 
সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে-_ছেলেরা গ্ুব জানিত, বৌ আমিয়াছে। 


পাঙ্কীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রন।থ বাহির হইলেন। অমনি ত্রাহাকে পাঁচ সাত জনে 
লেলাম করিল-_কেন না, তাহার পেন্টলুন পরা, টুপি মাথায় ছিল ! কেহ ভাবিল, দারোগা ; 
কেহ ভাবিল, বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন । 

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নগেন্দ্র শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর 

বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার 

স্রতহাল হইবে--অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয়। সে বলিল, “আজ্ঞে, আমি মশাই 
ছেলে মানুষ, আমি অত জানি না1৮ নগেন্দ্র দেখিলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না 
পাইলে কার্য্সিদ্ধি হইবে না। গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের বসতিও ছিল। নগেন্দ্রনাথ 
তখন এক জন বিশিষ্টলোকের বাড়ীতে গেলেন । সে গৃহের স্বামী রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ | 
রামকৃষ্ণ রায়, এক জন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, যত্ব করিয়া একখানি চেয়ারের উপর 
নগেন্দ্রকে বসাইলেন। নগেক্দ্র ব্রহ্মচারীর সংবাদ তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন । 
রামকৃষ্ণ রায় বলিলেন, পত্রহ্ষচারী ঠাকুর এখানে নাই ।” নগেন্দ্র বড বিষষ্ধ হইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 

উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই। কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। 
বিশেষ তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন ; সর্বদা নানা এ্বানে পর্যটন করিয়। বেড়ান। 

নগেন্্র। কবে আসিবেন, তাহ কেহ জানে? 

রামকৃষ্ণ । তাহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এজন্য আমি 
সে কথারও তদত্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে কবে আসিবেন, তাহা! কেহ বলিতে 
পারে না। | 
নগেন্্র বড় বিষঞ ছইলেন।, পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিন এখান হইতে 
গিয়াছেন ?” 
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রামকৃষ্ণ । তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আনিয়াছিলেন। ভাদ্র মাসে গিয়াছেন। 

নগেন্্র। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায় আমাকে ক্রেহ দেখাইয়া 
দিতে পারেন? 

রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই। 
সে ঘর আগুন লাগিয়! পুড়িয়। গিয়াছে । | 

নগেন্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হরমণি কোথায় আছে ?” | 

রামকৃ্চ। তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে রাত্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, 
সেই অবধি সে কোথায় পলা ইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে 
আপনি আগুন দিয়া পলাইয়াছে। 

নগেন্দ ভগ্রত্ষর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক থাকিত 1” 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, «না; কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি বিদেশী স্ত্রীলোক 
ললীড়িতা হইয়া! আসিয়া! তাহার বাড়ীতে ছিল । সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া, 
তাহার বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম ুর্যযমুখী। স্ত্রীলোকটি 
কাসরোগগ্রস্ত ছিল-_ আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য করিয়। তুলিয়াছিলাম 
--এমন সময়ে-” " 

নগেন্দ্র হাপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময়ে কি_ ঠা 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে এ স্ত্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল !* 

নগেন্দ্রনাথ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তকে দারুণ আঘাত পাইলেন । সেই 
আঘাতে মৃচ্ছিত হইলেন। কবিরাজ তাহার শুশ্রাষায় নিযুক্ত হইলেন। 

বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে 
ভালবাসিতে চাহে ? 


১৫ 


১১৬ ৮ বিযষবৃক্ষ 


আর এমন মাংসারে কি আছে! আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণ সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, 
স্পর্শে জগং॥ আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশী, গরলোকের 
পুণয | আমি শুকর, র্ব চিনিব কেন? 

 হঠাং তাহার ম্মরণ হইল যে, তিনি মুখে শিবিকারোহণে যাইতেছে, সূর্যমুখী পৎ 
টিয়া হাটিয়া গীড়িত। হইয়াছিললেন। অমনি নগেন্্ শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া 
পদব্রজে চলিলেন। বাহকেরা শুম্যশিবিকা পণ্চাং পশ্চাং আনিতে লাগিল। গ্রাতে যে 
বাজারে আদিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহকদিগকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট 
পথ পদব্রজে অতিবাহিত করিবেন। 

তখন মনে করিলেন, “এ জীবন এই স্ৃষ্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্ত উৎসর্গ করিব। 

কি প্রায়শ্চিত্ত! ূর্ধামুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সুখে বঞ্চিত! হইয়াছিলেন_ আমি 
মে সকল মুখভোগ ত্যাগ করিব। এয, সম্পদ, দাসদাষী, বন্ধুবান্ধবের আর কোন 
সংঅব রাখিব না। সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, 
আমি সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন 
হইতে আমার গমন পদত্রজে, ভোজন বদন, শয়ন বৃক্ষতলে বাঁ পর্ণকুটারে। আর কি 
প্রায়শ্চিত্ত ? যেখানে যেখানে অনাথা স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার 
করিব। যে অর্থ নিজব্য়ার্থ রাখিলীম, সেই অর্থে আপনার প্রাণধারণ মাত্র করিয়া 
অবশিষ্ট সহায়হীনা ভ্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে বায় করিব। যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়া 
সভীমকে দিব, তাহারও অর্ধাংশ আমার যাবজ্জীবন সতীশ সহায়হীনা স্ত্রীলোফাগের 
সাহায্যার্থ ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়া দিব। প্রায়চ্চিতব! পাপেরই প্রায়শ্চিত 
হয়। দুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। ছুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু। মরিলেই ঢু'খ যায়। 
সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চকু হস্তে আবৃত করিয়া, জগদীষ্বরের নাম স্মরণ 
করিয়। নগেস্জরনাৎ মৃত্যু আকাঙ্ষা৷ করিলেন। 


উনচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ২ 
সব ফুবাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না 


রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচজ্জ একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এমত সময়-- 
পদব্রজে নগেন্্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ, দূরে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন। ব্যাগ. রাখিয়া নীরবে একখান। চেয়ারের উপর বসিলেন। 

শ্রীশচন্দ্র তাহার ক্রিষ্ট, মলিন, মুখকাস্তি দেখিয়া ভীত হইলেন; কি জিজ্ঞাস! করিবেন, 
কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্র ত্রহ্মচারীর পত্র 
পাইয়াছিলেন এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর যাত্রা করিয়াছিলেন । এ সকল কথ শ্রীশচন্দ্রকে 
লিখিয়। নগেন্দ্র কাশী হইতে যাত্র। করিয়াছিলেন । এখন নগেন্দত্র আপনা হইতে কোন কথা 
বলিলেন ন! দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দের নিকট গিয়া বসিলেন এবং তাহার হস্তধারণ করিয়া 
কহিলেন, “ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর 
যাও নাই ?” 

নগেন্দ্র এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম !” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন, পত্রন্মচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই ? 

নগেমজ্স। না। 

শ্রীশ। অূর্ধ্যযুখীর কেন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি? 

নগেন্দ্র উদ্ধে অ্ুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ত্বর্গে 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রুও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া! রহিলেন। ক্ষণেক 
পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না_-আমি মানি” 

শ্ীণচন্ঞর জানিতেন, পূর্বের নগেন্দ্র ম্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন যে, এখন মানেন। 
বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাসনার স্থষ্টি। “থ্য্যমুখী কোথাও নাই” এ কথা সঙ্থা হয় 
না-_এনূর্য্যমুখী ব্বর্গে আছেন”-__-এ চিন্তায় অনেক সুখ । 

উভয়ে নীরব হইয়া! বসিয়া রহিলেন। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সাস্ত্নার কথার সময় 
এ নয়। তখন পরের কথা বিষবোধ হইবে । পরের সংসর্গও বিষ । এই বুঝিয়া, শ্রীশচক্জ, 
নগেল্দের শয্যাদি করাইবার উদ্ভোগে উঠিলেন। আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না; মনে মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন। 





কমল গুনিলেন, পরী মাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না 
সতীশকে এক! ফেলিয়া, কমলমণি সে রাত্রের মত অনৃসঠ হইলেন। 

কমলমণি ধূল্যবলুষ্টিত হইয়া, আলুলায়িত কুস্তলে কীদিতেছেন দেখিয়া, দাসী 
সেইখানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয় দিয়া, সরিয়া আসিল। সতীশচন্দ্র মাতাকে ধুলিধূসরা, 
নীরবে রোদনপরায়ণ। দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া রহিল। পরে মাতার চিবুকে 
কুত্র কুসুমনিন্দিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে যত্ব করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, 
কিন্ত কথা কহিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঙ্ায়, তাহার মুখচুন্বন 
করিল। কমলমণি, সত্তীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচুম্বন 
করিলেন না, কথাও কহিলেন না। তখন সতীশ মাতার কে হস্ত দিয়া, মাতার ক্রোড়ে 
শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে বালক-হ্ৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, বিধাতা ভিন্ন কে সে বালক- 
রোদনের কারণ নির্ণয় করিবে ! 

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিৎ খাদ্য লইয়া আপনি 
নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “উহার আবশ্যক নাই-_কিন্তু তুমি বসো। 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে-_তাহা। বলিতেই,এখানে আসিয়াছি।” 

তখন নগেন্দ্, রামকু্চ রায়ের কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, সকল শ্রীশচন্দরের 
নিকট বিবৃত করিলেন। তাহার পর ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে যাহা যাহা কল্পনা! করিয়াছিলেন, তাহা! 
সকল বলিলেন। 

প্রীশচন্্র বলিলেন, “ত্রহ্ষচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহ] আশ্চর্য্য । 
কেন না, গতকল্য কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্র! করিয়াছেন।” 

নগেন্্র। সেকি? তুমি ব্রন্মচারীর সন্লান কি প্রকারে পাইলে? 

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার 
সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর আসিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না, 
কিন্তু শুনিলেন যে, তাহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে । সেখানে তুমি পত্র পাইবে । 
অতএব আর ব্যস্ত না হইয়া! এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পুরুযোত্তম যাত্রা 
করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার জন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর 
গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন সংবাদ পাইলেন না-_শুনিলেন, আমার কাছে 
তোমার সংবাদ পাইবেন। আমার কাছে আসলেন । পরশ্ব দিন আমার কাছে আসিয়া- 
ছিলেন। আমি তাহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ 
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পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কালি রাত্রে উন 
সম্ভাবনা ছিল। টা 

নগেক্ী। আমি কালি রানীগঞ্জে ছিলাম। না। সুর ২ কথা তিনি যে দি এ 
বলিয়াছিলেন ! 

শ্রীশ। সে সকল কালি বলিব। 

নগেন্্র। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার বৃদ্ধি হইবে। এ ক্লেশের আর 
বৃদ্ধি নাই। তুমি বল। 

তখন শ্রীশন্ত্র ব্রহ্মচারীর নিকট শ্রুত তাহার সহিত নৃষ্যমুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের 
কথা, গীড়ার কথা৷ এবং চিকিৎসা ও অপেক্ষাকৃত আরোগ্য লাভের কথা৷ বলিলেন। অনেক 
বাদ দিয়া বলিলেন,__ূর্য্যমুখী কত ছুঃখ পাইয়াছিলেন, সে সকল বলিলেন না। 

শুনিয়া, নগেন্্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়। নিষেধ করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্র রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যস্ত পাগলের 
মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনআ্রোতোমধ্যে আত্মবিস্মৃতি লাভ করেন। কিন্তু জনভ্রোত তখন: 
মন্দীভূত হইয়াছিল-_-আর আত্মবিস্মৃতি কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনব্ধার শ্তীশচন্্রের 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। শ্্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “আরও 
কথ! আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা। ব্রহ্মচারী অবশ্য তাহার 
নিকট শুনিয়া থাকিবেন। ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি ?” | 

প্রীশ। আজি আর দে সকল কথায় কাজ কি? আজ শ্রান্ত আছ, বিশ্রাম কর। 

নগেন্দ্র জ্বকুটী করিয়া মহাপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল ।” শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের মুখপ্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত হইয়াছেন; বিছ্বাদগর্ভ মেঘের মত তাহার মুখ 
কালিময় হইয়াছে । ভীত হইয়। প্রীশচন্দ্র বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দ্রের মুখ প্রসন্ন 
হইল; শ্ীশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে স্ম্্যমুখী স্থলপথে অল্প অল্প করিয়া 
প্রথমে পদব্রজে এই দিকে আসিয়াছিলেন।” 

নগেন্দ্র। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন ? 

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। 

নগেন্সর। তিনি ত একটি পয়সাও লইয়া বাড়ী হইতে যান নাই-এদিনপাত হইত 
কিসে? 








মার সঙ্গে পাকা হইবার 
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এই বলিয়। শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রকে তাড়না করিলেন। কেন না, নগেন্দ্র আপনার 
হস্তদ্বারা আপনার কণ্ঠরোধ করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “মরিলে কি 
হূর্যযমুখীকে পাইবে ?% এই বলিয়া নগেন্দ্ের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। 
নগেন্দ্র বলিলেন, “বল ।” 

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না । 

কিন্তু গ্রাশচন্দ্রের কথ! আর নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার চেতন 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। নগেন্দ্র মুদ্রিতনয়নে ত্বর্গারূট়া সৃত্যমুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। 
দেখিতেছিলেন তিনি রত্বুসিংহাসনে রাজরাণী হইয়। বসিয়া আছেন; চারিদিক হইতে শীতল 
নুগন্ধময় পবন ঠাহার অলকদাম ছুলাইতেছে; চারি দিকে পুষ্পনিম্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া 
বীণারবে গান করিতেছে । দেখিলেন, তাহার পদতলে শত শত কোকনদ ফুটিয়া রহিয়াছে; 
তাহার সিংহাসন-চন্দ্রাতপে শতচন্দ্র জলিতেছে; চারি পার্থে শত শত নক্ষত্র জ্বলিতেছে। 
দেখিলেন, নগেন্দ্র স্বয়ং এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন; তাহার সব্ধবাঙ্গে বেদনা ; 
অস্থরে তাহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে; স্থধ্যমুখী অন্গুলিসন্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ 
করিতেছেন। 

অনেক যত্ধে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের চেতনাবিধান করিলেন। চেতনাগ্রাপ্ত হইয়া নগেক্্ 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “্থ্ধ্যমুর্খে ! প্রাণাধিকে ! কোথার তুমি ?ি চীৎকার শুনিয়া 
শ্রীশচন্দ্র স্তম্তিত এবং ভীত হইয়া নীরবে বসিলেন। ক্রমে নগেন্্র স্বভাবে পুনঃস্থাপিত 
হইয়া] বলিলেন, “বল ।” 

প্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন, “আর কি বলিব ?” 

নগেন্্র। বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব । 

ভীত প্রীশচন্দ্র পুনব্ধার বলিতে লাখিলেন, “নূর্ধ্যমুখী অধিক দিন এরপ কষ্ট পান 
নাই। একজন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপরিবারে কাশী যাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পধ্যস্ত 
নৌকাপথে আসিতেছিলেন, একদিন নদীকুলে সূর্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন, 
্রাক্মাণের! সেইখানে পাক করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত স্র্ধ্যমুখীর আলাপ হয়। 
ূর্ধ্যমুখীর অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে গ্রীতা হইয়া ব্রাক্মণগৃহিণী তাহাকে নৌকায় তুলিয়া 
লইলেন। স্ৃধ্যমুখী তাহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনিও কাশী যাইবেন।” 

নগেন্্র। সে ব্রাহ্মণের নাম কি? বাটী কোথায়? 

নগেন্দ্র মনে মনে কি প্রতিজ্ঞ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর ?” 
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শ্রীশ। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাহার পরিবারস্থার ম্যায় সূর্যমুখী বহি পর্ধ্যস্ত গিয়াছিলেন। 
কলিকাতা পর্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পধ্যন্ত রেলে, রাশীগঞ্জ হইতে বুলক্‌- 
ট্রেণে গিয়াছিলেন ; এ পর্যযস্ত হাটিয়া ক্লেশ পান নাই। 

নগেন্্র। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাহাকে বিদায় দিল? 

শ্রীশ। না; ্র্ধ্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী ৫ গেলেন না। 
কত দিন তোমাকে ন। দেখিয়া থাকিবেন 1 তোমাকে দেখিবার মানসে বহি হইতে পদব্রজে 
ফিরিলেন। | রঃ 

কথা বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি নগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়। 
দেখিলেন। শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল । তিনি শ্রীশচন্দ্রে 
কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাহার কাধে মাথা রাখিয়া রোদন করিলেন। প্রীশচন্দ্রের বাটা আসিয়া 
এ পর্য্যস্ত নগেন্দ্র রোদন করেন নাই-তাহার শোক রোদনের অতীত । এখন রুদ্ধশৌক- 
প্রবাহ বেগে বহিল। নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের স্ন্ধে মুখ রাখিয়া বালকের মত বহুক্ষণ রোদন 
করিলেন। উহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল । যে শোকে রোদন নাই, সে যমের দূত। 

নগেন্দ্র কিছু শাস্ত হইলে শ্ীশচন্দ্র বলিলেন, “এ সব কথায় আজ আর আবশ্যক 
নাই।” 

নগেন্দ্র বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যাহা যাহ। ঘটিয়াছিল, তাহ ত 
চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। বহি হইতে তিনি একাকিনী পদব্রজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন। 
পথহাটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র বৃষ্টিতে, নিরাশ্রয়ে আর মনের ক্লেশে সূর্যমুখী 
রোগগ্রস্ত হইয়া মরিবার জন্য পথে পড়িয়াছিলেন ?” 

শ্রীশচন্্র নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথা 
ভাব? তোমার দৌষ কিছুই নাই। তুমি তার অমতে ব৷ অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই। 
যাহ আত্মদোষে ঘটে নাই, তাঁর জন্য অনুতাপ বুদ্ধিমীনে করে না।” 

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন তাঁরই সকল দোষ; তিনি কেন বিষ- 
বৃক্ষের বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছি্ন করেন নাই ? 


| হীরার বিষবৃক্ষের ফল পক 

হীরা মহারত্ব কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকষ্টে রক্ষিত হয়, কিন্ত 
এক দিনের অসাবধানতীয় বিনষ্ট হয়। হীরার তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীর। 
এই মহারত্ব বিক্রয় করিল, মে এক কড়া কাণা কডি। কেন না, দেবেন্দ্রের প্রেম বন্যার 
জলের মত; যেমন পঞ্কিল, তেমনি ক্ষণিক। তিন দিনে বন্যার জল সরিয়া গেল, হীরাকে 
কাদায় বসাইয়া রাখিয়া গেল। যেমন কোন কোন কৃপণ অথচ যশোলিপ্প, বাক্তি বহু- 
কালাবধি প্রাণপণে সঞ্চিতার্থ রক্ষা করিয়া, পুল্রোঘ্ধাহ বা অন্য উৎসব উপলক্ষে এক দিনের 
স্থখের জন্য ব্যয় করিয়া ফেলে, হীরা তেমনি এত দিন যত্তে ধর্মরক্ষা করিয়া, এক দিনের 
স্থখের জন্য তাহ! নষ্ট করিয়া উৎস্থষ্টার্থ কৃপণের ম্যায় 'চিরান্ুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল। 
ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক অল্লোপভুক্ত অপরু চুতফলের ন্যায়, হীরা দেবেন্দ্রকর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল । কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে-_সে দেবেন্দ্র দ্বার! 
যেরূপ অপমানিত ও মন্্রগীড়িত হইয়াছিল, তাহা"স্ত্রীলোকমধ্যে অতি অধমারও অসহ্া। 

যখন, দেখা সাক্ষাতের শেষ দিনে হীরা দেবেন্দ্রের চরণাবলু্টিত হইয়া বলিয়াছিল যে, 
“্দাসীরে পরিত্যাগ করিও না,” তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল 
কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে এত দূর সম্মানিত করিয়াছিলাম-যদি কুন্দের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমীর আলাপ থাকিবে-_নচেৎ এই পর্যন্ত । 
তুমি যেমন গবিবতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম; এখন ভুমি এই কলঙ্কের 
ডালি মাথায় লইয়! গৃহে যাও।৮ . 

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক স্থির হইল, তখন 
সে দেবেন্দ্রের সম্মুখে দীড়াইয়া, ত্রকুটা কুটিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতমুখে 
দেবেন্দ্রকে তিরস্কার করিল। মুখরা, পাপিষ্ঠী স্ত্রীলোকেই যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, 
সেইরূপ তিরস্কার করিল। তাহাতে দেবেন্দ্র ধের্যযচ্যুতি হইল। তিনি হীরাকে 
পদাঘাত করিয়া প্রমৌদোগ্ঠান হইতে বিদায় করিলেন। হীর! পাপিষ্ঠা- দেবেন্দ্র পাপিষ্ঠ 
এবং পশু । এইরূপ উভয়ের চিরপ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া পরিণত হইল। 

হীরা! পদাহত হইয়া গৃহে গেল না । গোবিন্দপুরে এক জন চাগ্াল চিকিৎসা 
ব্যবসায় করিত। সে কেবল চাগালাদি ইতরজাতির চিকিৎসা করিত । চিকিৎসা বা ওঁষধ 





জ্মার পরচইলার বে বল ৯৮ 


কিছুই জানিত না--কেবল বিষবড়ির সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার করিত। ঁ। জানিত টু 
' যে,সে বিষবড়ি প্রস্তুত করার জন্য উদ্চিজ্জবিষ, খনিজ বিষ, সর্পবিষাদি না প্রকার 
সন্ভঃপ্রাণাপহারী বিষ সংগ্রহ করিয়৷ রাখিত। হীরা সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একট শিয়াজে রোজ আমার হাঁড়ি খাইয়া যায়। আমি 
সেই শিয়ালটাকে না! মারিলে তিষটিতে পারি না। মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ 
মিশাইয়া রাখিব --সে আজি হাঁড়ি খাইতে আসিলে বিষ খাইয়া মরিবে। তোমার কাছে 
অনেক বিষ আছে; সগ্ঃ প্রাণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পাঁর ? 

চাগ্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না। বলিল, “আমার কাছে যাহা চাহ, তাহা 
আছে; কিন্ত আমি তাহ! বিক্রয় করিতে পারি না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জানিলে 
আমাকে পুলিসে ধরিবে 1” 

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়াছ, ইহ কেহ 
জানিবে না--আমি ইঞ্টদেবতা আর গঙ্গার দিব্য করিয়া বলিতেছি। দুইটা শিয়াল মরে, 
এতটা বিষ আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব |” ' 

চাণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ করিবে। কিন্ত পঞ্চাশ টাকার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। বিষবিক্রয়ে স্বীকৃত হইল। হার! গৃহ হইতে টাকা 
আনিয়া চাণ্ডালকে দিল। চাণগ্ডাল তীব্র মান্ুষঘাতী হলাহল কাগজে মুড়িয়। হীরাকে দিল। 
হীরা গমনকালে কহিল, “দ্েখিও) এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না-_তাহা হইলে 
আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল” | 

চাণ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও না11” হীরা ভখন নিঃশঙ্ক হইয়! 
গৃহে গমন করিল। 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন করিল। পরে চক্ষু মুছিয়! 
মনে মনে কহিল. “আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে মারিল, আমি 
তাহাকে ন| মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যে আমার এ দশা 
করিয়াছে, হয় সেই ইহা! খাইবে, নহিলে তাহ]ুর প্রেয়সী কুন্দনন্দিনী ইহা৷ ভক্ষণ করিবে। 
ইহাদের এক জনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয় মরিব |” 


একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
হীরার আযরি 
“হীরার আয়ি বুড়ী। 
গোবরের ঝুঁড়ি। 
হাটে গুড়ি গুড়ি। 
াতে ভাঙ্গে নুড়ি। 
কাঠাল খায় দেড় বুড়ি।৮ 


হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বালকের পাল, 
এই অপূর্ব কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে করতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাচিতে 
চলিয়াছিল। 

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথ! ছিল কি না, সন্দেহ__কিন্তু হীরার আয়ি 
বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল। সে বালকদিগকে যমের বাড়ী যাইতে অন্ুজ্ঞা প্রদান 
করিতেছিল--এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহারাদির বড় অন্যায় ব্যবস্থা করিতেছিল। 
এইরপ প্রায় প্রত্যহই হইত। দাবা 

নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আয়ি বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইল। দ্বারবান্দিগের ভ্রমরকৃষ্ণ শ্মশ্ররাজি দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়! পলাইল। 
পলায়নকালে কোন বালক বলিল ;-- ৃ 


“রামচরণ দোবে, 

সন্ধ্যাবেল! শোবে, 

চোর এলে কোথায় পালাবে ? 
কেহ বলিল ;_ 
“রাম দীন পাড়ে, 
বেড়ায় লাঠি ঘাড়ে, 
চোর দেখলে দৌড় মারে পুকুরের পাড়ে” 


একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ হীরার আয়ি ১২৫ 


কেহ বলিল ;-_ 
“লালাদ সিং, 
নাচে তিড়িং মিড়িং 
ভালরুটির যম, কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম ।” 
বালকের! দ্বারবান্দিগের দ্বারা নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া 
পলায়ন করিল । | 
হীরার আয়ি লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইল। 
ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিয়! বুড়ী কহিল, “হা বাবা- ডাক্তার বাবা কোথা গ11” ডাক্তার 
কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার।” বুড়ী কহিল, “আর বাবা, চৌকে দেখতে পাই নে__ 
বয়স হ'ল পচ সাত গণ্ডা, কি এক পোনই হয়__আমার ছুঃখের কথা বলিব কি--একটি 
বেটা ছিল, তা! যমকে দিলাম-_-এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও-_” বলিয়! বুড়ী হাঁউ__- 
মাউ-_খাউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল । 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?” ্‌ 
বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবনচরিত আখ্যাত করিতে আরম্ভ করিল 
এবং অনেক কাদাকাটার পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে 
হইল, “এখন তুই চাহিস্‌ কি? তোর কি হইয়াছে £” 
বুড়ী তখন পুনর্বার আপন জীবনচরিতের অপুর্ব কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু 
ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া হীরার ও হীরার মাতার, ও হীরার 
পিতার ও হীরার স্বামীর জীবনচরিত আখ্যান আরম্ভ করিল। ডাক্তার বনু কষ্টে তাহার 
মন্মার্থ বুঝিলেন__কেন না, তাহাতে আত্মপরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহুল্য । 
মন্মার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্য একটু ষধ চাহে । রোগ, বাতিক । হারা গর্তে 
থাকা কালে, তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়া 
সেই অবস্থাতেই মরে। হীরা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী-_তাহাতে কখনও মাতৃ- 
ব্যাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা 
এখন কখনও কখনও একা হাসে-_-একা কাঁদে, কখনও বা ঘরে দ্বার দিয়া নাচে । কখনও 
চীৎকার করে। কখনও মৃচ্ছা যায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার ওঁধধ চাহিল। 
ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোর নাতিনীর হিষ্টীরিয়! হইয়াছে ।” 
বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা ! ই্টিরসের বধ নাই ?” 


১২৬ বিষরৃক্ষ 


ডাক্তার বলিলেন, “বধধ আছে বই কি। উহাকে খুব গরমে রাখিস আর এই 
কাষ্টর-অয়েনূটুকু লইয়া যা, কাল প্রাতে খাওয়াইস্‌। পরে অন্ত ও্ষধ দিব।” ডাক্তার 
বাবুর বিদ্ভাটা এ রকম। | 

বুড়ী কাষ্টর-অয়েলের শিশি হাতে, লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া চলিল। পথে এক জন 
প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাস করিল, “কি গো! হীরের আয়ি, তোমার 
হাতে ও কি?” ! 


হীরার আয়ি কহিল যে, “হীরের ইঠ্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, 


সে একটু কে্টরস দিয়াছে । তা! হা গ! কে্টরসে কি ইষ্টিরস ভাল হয়?” 

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিল, “তা হবেও বা। কেষ্টই ত সকলের 
ইষ্টি। ত তার অনুগ্রহে ইষ্টিরস ভাল হইতে পারে। আচ্ছা, হীরার আয়ি, তোর 
নাতিনীর এত রস হয়েছে কোথা থেকে 1” হীরার আয়ি অনেক ভাবিয়া বলিল, “বয়স- 
দোষে অমন হয়।৮ 

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু কৈলে বাটুরের চোনা খাইয়ে দিও। শুনিয়াছি, তাহাতে 
বড় রস পরিপাক পায় 

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথা বলিয়াছে। 
বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল। হীর! বলিল, “মর! 
আগুন কেন ?” 

বুড়ী বলিল, “ডাক্তীর তোকে গরম করতে বলেছে ।” 


দ্বিত্বারিংশত্বম পরিচ্ছেদ 

অন্ধকার পুরী--অন্ককার জীবন 
গোবিন্দপুরে দত্বদিগের বৃহৎ অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী-_নগেন্দ্র সূর্যমুখী বিনা সব 
অন্ধকার। কাছারি বাড়ীতে আমলার! বসে, অস্তঃপুরে কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য 
কুটুম্বিনীদিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্দ্র বিনা রোহিশীতে আকাশের কি অন্ধকার 
যায়? কোণে কোণে মাকড়সার জাল--ঘরে ঘরে ধুূলার রাশি, কার্দিসে কাণিদে পায়রার 
বাসা, কড়িতে কড়িতে চড়ই। বাগানে শুকৃনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা । উঠানেতে 


চি 


ও 
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শিয়ালা, ফুলবাগানে জঙ্গল, ভাগ্ার ঘরে ইন্দুর। জিনিষপত্র ঘেরাটোপে ঢাকা। 
অনেকেতেই ছাতা ধরেছে । অনেক ইন্দুরে কেটেছে। ছু'চা, বিছা, বান্ধড়, চামচিকে 
অন্ধকারে অন্ধকারে দিবারাত্র বেড়াইতেছে । স্র্ধ্যমুখীর পোষা পার্থীগ্ুলাকে প্রায় 
বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে । কোথাও কোথাও ভোজনাবশিষ্ট পাখাগুলি পড়িয়া আছে। 
হীসগুলা শুগালে মারিয়াছে। ময়ুরগুলা বুনো হইয়া গিয়াছে। গোরুগুলার হাড় 
উঠিয়াছে-_-আর ছুধ দেয় না। নগেন্দের কুকুরগুলার স্ফৃত্তি নাই-__খেল। নাই, ডাক নাই-_ 
বাঁধাই থাকে । কোনট। মরিয়া গিয়াছে__কোনটা ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কোনটা পলাইয়। 
গিয়াছে । ঘোড়াগুলার নানা রোগ__অথব। নীরোগেই রোগ । আন্তাবলে যেখানে 
সেখানে খড় কুটা, শুকৃন! পাতা, ঘাস, ধূলা আর পায়রার পালক । ঘোঁড়। সকল ঘাস দান 
কখনও পায়, কখনও পায় না। সহিসেরা প্রায় আস্তাবলমুখ হয় না; সহিস্নীমহলেই 
থাকে। অষ্রালিকার কোথাও আলিশ। ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও জমাট খসিয়াছে ; কোথাও 
সাসী, কোথাও খড়খড়ি, কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের উপর বৃষ্টির জল, দেয়ালের 
পেন্টের উপর বস্থুধারা, বুককেশের উপর কুমীরকার বাসা, ঝাড়ের ফানুসের উপর চড়ুইয়ের . 
বাসার খড় কুটা। গৃহে লক্ষ্মী নাই । লক্ষ্মী বিনা বৈকুনঠও লক্ষ্মীছাঁড়া হয়। 

যে উদ্যানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখনও একটি 
গোলাপ কি একটি স্থলপল্স ফুটে, এই গৃহমধ্যে তেমনি এক! কুন্দনন্দিনী বাস করিতেছিল। 
যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিত, কুন্দও তাই। যদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন 
কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামাস। করিতেছে । দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়া পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছুড়, ছুড়, করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় 
ভয় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না; সুতরাং 
নগেক্্র দেওয়ানজিকে যে পত্রগ্ুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত। 
পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না __সেইগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়নরী হইয়াছিল। সর্বদা 
ভয়, পাছে দেওয়ান পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের 
মুখ শুকাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথ জানিয়াছিলেন। পত্রগ্চলি আর চাহিতেন 
না। আপনি তাহার নকল রাখিয়। কুন্দকে পড়িতে দিতেন । 

বাস্তবিক স্বূর্য্যমুখখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন_কুন্দ কি পাইতেছে না? সৃর্ধ্যমুখী 
স্বামীকে ভালবাসিতেন-_কুন্দ কি বাসে নী? সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত 
প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর ম্যায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে 


১২৮ | | বিষবৃক্ষ 


আঘাত করিত। বিবাহের আগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল- _কাহাকে 
বলে নাই, ফ্রেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্্রকে পাইবার কোন বাসন! করে নাই-__আঁশাও 
করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আপনি সহা করিত। তাকে আকাশের টাদ ধরিয়! হাতে 
দিল। তার পর--এখন কোথায় সে ঠাদ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন ? 
কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রিদিন কাদে। ভাল, নগেন্দ্র নাই ভালবাসুন__তাকে 
ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য-_-একবার কুন্দ তাকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু 
তাই কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে কুন্দই অনর্থের মূল। 
কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল অনর্থের মূল ? 

কুক্ষণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, 
দেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে। 

আবার কুন্দ ভাবিত, “স্ুধ্যমুখীর এই দশা আমা হতে হইল। ন্ূ্ধ্যযুখী আমাকে 
রক্ষা করিয়াছিল-_-আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিত- তাহাকে পথের কাঙ্গালী করিলাম; 
আমার মত অভাগিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখন মরি ন। 
কেন।” আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আস্ুন--তাকে আর একবার দেখি-_ 
তিনি কি আর আসিবেন না ? কুন্দ সুর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে 
বলিত, “এখন শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি ূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। 
আর তার সুখের পথে কাট হব না ।” 


প্রত্যাগমন 


কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্ধ্য সমাপ্ত হইল। দাঁনপত্র লিখিত হইল। তাহাতে 
্রহ্ষচারীর এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা হরিপুরে 
রেজেস্রী হইবে এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে 
বথোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাহাকে দানপত্রাদির 
ব্যবস্থা, এবং পদব্রজে গমন ইত্যাদি কার্ধ্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক তব করিলেন, 
কিন্তু সে যত্ব নিক্ষল হইল । অগত্য। তিনি নদীপস্থায় তাহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রীছাড়া 
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হইলে কমলমণির চলে না, সুতরাং তিনিও বিন! জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া! শ্রীশচন্দের 
নৌকায় গিয়া উঠিলেন। | 

কমলমণি আগে গোধিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়! কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার 
আকাশে একটি তারা উঠিল। যে অবধি সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই 
অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার 
আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শুক মৃত্তি দেখিয়া কমলমণির রাঁগ দূর হইল-ছুঃখ হইল। তিনি 
কুন্দনন্দিনীকে প্রফুল্লিত করিবার জন্য যত্ব করিতে লাগিলেন, নগেক্্র আঁসিতেছেন, সংবাদ 
দিয়। কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। সৃর্ধ্যমূখীর মৃত্যুসংবাদ দিতে কাজে কাজেই হইল। 
শুনিয়া কুন্দ কীাদিল। এ কথা শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিপী মনে মনে 
হাঁসিবেন ; আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল কীদে ।” কিন্তু কুন্ৰ বড় নির্ববোধ। সন্তিন 
মরিলে যে হাসিতে হয়, সেটা তার মোট বুদ্ধিতে আসে নাই । বোক মেয়ে, সতিনের 
জন্যও একটু কাদিল। আর তুমি ঠাকুরাঁণি! তুমি যে হেসে হেসে বলতেছ, “মাছ 
মরেছে, বেরাল কীাঁদে”_-তোমার সতিন মরিলে তুমি যদি একটু কা, তা হইলে আমি বড়, 
তোমার উপর খুসী হব। 

কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন। কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াছিলেন। প্রথম 
প্রথম কমল অনেক কাদিয়াছিলেন_তাঁর পরে ভাবিলেন, “কাদিয়। কি করিব? আমি 
কাদিলে প্রীশচন্দ্র অসুখী হন--আমি কীদিলে সতীশ কীদে--কাদিলে ত স্র্ধ্যমুখী ফিরিবে 
না; তবে কেন এদের কীদাই ? আমি কখন স্্যমুখীকে ভূলিব না; কিন্ত আমি হাসিলে 
যদি সতীশ হাসে, তবে কেন হাসব না?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদনত্যাগ করিয়া 
আবার সেই কমলমণি হইলেন। 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুগ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 
তাই বোলে দাদা বাবু বৈকুঠে এসে কি বটপত্রে শোবেন ?” 

প্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমর সব পরিক্ষার করি 1” পর 

অমনি প্রীশচন্দ্র, রাজ, মজুর, ফরাস; মালী, যেখানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে 
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। এদিকে কমলমণির দৌরাস্ত্যে ছু'চা, বাছুড়, চামচিকে মহলে বড় 
কিচি মিচি পড়িয়া গেল; পায়রাগুলা “বকম বকম” করিয়া এ কাশ ও কাণিশ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, চড়ইগুল। পলাইতে ব্যাকুল_যেখানে সাসী বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা 
মনে করিয়া, ঠোটে কাচ লাগিয়া ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল? পরিচারিকারা ঝাটা হাতে 


৯৭ 
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জনে জনে দিকে দিকে দিখ্িজয়ে ছুটিল। অচিরাৎ অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে 
লাগিল। | | 

পরিশেষে নগেন্জ আসিয়া পন্ছছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী, প্রথম 
জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্ত জোয়ার পুরিলে গভীর জল শাস্ততাঁব ধারণ করে, 
তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ-শোক-প্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শাস্তিবরপে পরিণত হইয়াছিল। যে 
ছুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই ; কিন্তু অধৈর্ধ্যের হাস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে 
পৌরবর্গের সঙ্গে কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কাহারও 
সাক্ষাতে তিনি সূর্ধ্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না_-কিস্ত তীহার ধীরভাব দেখিয়া সকলেই 
তাহার ছুঃখে হুঃখিত হইল। প্রাচীন ভৃত্যের। তাহাকে প্রণাম করিয়া গিয়া আপনা আপনি 
রোদন করিল। নগেন্্র কেবল এক জনকে মনঃগীড়া দিলেন। চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। 
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নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা সৃর্ধযমুখীর শয্যাগৃহে তাহার শয্যা প্রস্তুত 
করিয়াছিল । শুনিয়া কমলমণি ঘাঁড় নাডিলেন। ্‌ 

নিশীথকালে পৌরজন সকলে ন্ুষুপ্ত হইলে নগেন্দ্র সূর্যমুখীর শয্যাগৃহে শয়ন ফাঁরতে 
গেলেন। শয়ন করিতে না-_রোদন করিতে । স্থধ্যমুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং 
মনোহর ; উহ! নগেন্দের সকল সুখের মন্রির, এই জন্য তাহা যত করিয়া প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। ঘরটি প্রশস্ত এবং উচ্চ, হদ্ম্যতল শ্বেতকৃষ্ণ মর্মর-প্রস্তরে রচিত। কক্ষ- 
প্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত লতা-পল্লব-ফল-পুষ্পাদি চিত্রিত; তদুপরি বসিয়৷ নানাবিধ 
দ্র ক্ষুদ্র বিহঙ্গমসকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে। একপাশে বহুমূল্য দারুনিম্মিত 
হস্তিদস্তখচিত কারুকা্যবিশিষ্ট পধ্যস্ক, আর একপাশে বিচিত্র বন্ত্রমপ্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠাসন 
এবং বৃহদ্দর্পণ প্রভৃতি গৃহসঙ্জার বস্ত্র বিস্তর ছিল। কয়খানি চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে 
বিলদ্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতি নহে । ন্থর্ধযমুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের 
বিষয় মনোনীত করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বার] চিত্রিত করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর 
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এক জন ইংরেজের শিষ্য ; লিখিয়াছিল ভাল । নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দিয়া শয্যাগৃহে 
রাখিয়াছিলেন। একখানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীত। মহাদেব পর্ববতশ্লিখরে বেদির 
উপর বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন। লতাগৃহদ্বারে নন্দী, বামপ্রকোষ্ঠাপিতহেমবেত্র-_- 
মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন। কানন স্থির__ভ্রমরেরা পাতার 
ভিতর লুকাইয়াছে-_মৃগেরা শয়ন করিয়া আছে। সেই কালে হরধ্যানভঙ্গের জন্য মদনের 
অধিষ্ঠান। সঙ্গে সঙ্গে বসম্তের উদয়। অগরে বসস্তপুষ্পাভরণময়ী পার্বতী, মহাদেবকে 
প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শল্তুসন্মুখে প্রণামজন্য নত হইতেছেন, এক জান্ক 
ভূমিস্পুষ্ট করিয়াছেন, আর এক জানু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, স্বন্ধসহিত মস্তক নমিত হইয়াছে, 
সেই অবস্থা! চিত্রে চিত্রিত । মস্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে ছুই একটি কর্ণবিলম্বী 
কুরুবক কুস্্রম খসিয়া পড়িতেছে ; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ অস্ত হইতেছে, দূর হইতে 
মন্মথ সেই সময়ে, বসন্তপ্রফুল্লবনমধ্যে অর্দলুক্কায়িত হইয়া এক জান্ু ভূমিতে রাখিয়া, চারু 
ধনু চক্রাকার করিয়া, পুষ্পধনুতে পুষ্পশর সংযোজিত করিতেছেন । আর এক চিত্রে 
শ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ; উভয়ে এক রত্বমণ্ডিত বিমানে . 
বসিয়া, শুহ্যমার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্বন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের 
অন্গুলির দ্বারা, নিয়ে পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমানচতুষ্পার্শে নানাবর্ণের মেঘ, 
নীল, লোহিত, শ্বেত,_-ধূমতরঙ্গোতক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিয়ে আবার বিশাল 
নীল সমুদ্রে তরজভঙ্গ হইতেছে__সূর্্যকরে তরঙসকল হীরকরাশির মত জ্বলিতেছে। 
এক পারে অতিদূরে “সৌধকিরীটিনী লঙ্কা-_” তাহার প্রাসাদাবলীর স্ব্ণমণ্ডিত চূড়া সকল 
সূর্য্যকরে জ্বলিতেছে। অপর পারে শ্যামশোভাময়ী “তমালতালীবনরাজিনীল।” সমুদ্রবেল! ৷ 
মধ্যে শুন্তে হংসশ্রেণী সকল উড়িয়া যাইতেছে । আর এক চিত্রে, অঞ্জুন সুভব্রাকে হরণ 
করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ শুম্তপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত 
যাদবী সেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে তাহাদিগের পতাকাশ্রেণী এবং রজোজনিত মেঘ দেখা 
যাইতেছে । স্ুভদ্রা স্বয়ং সারথি হইয়া রথ চাঁলাইতেছেন। অশ্বেরা মুখামুখি করিয়া, 
পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে ; স্ুজুদ্রা আপন সারথ্যনৈপুণ্যে গ্রীতা হইয়া যুখ 
ফিরাইয়া! অর্জনের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন ; কুন্দদস্তে আপন অধর দংশন করিয়া টিপি 
টিপি হাসিতেছেন ; রথবেগজনিত পবনে তাহার অলক সকল উড়িতেছে-_ছুই এক গুচ্ছ 
কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়। কপালে চক্রাকারে লিপু হইয়া রহিয়াছে । আর একখানি চিত্রে, 
সাগরিকাবেশে রত্বাবলী, পরিক্ষার নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে, উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে 
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যাইতেছেন। তমালশাখ। হইতে একটি উজ্জ্বল পুষ্পময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্বাবলী 
এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল 
মুছিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তাহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভা করিয়া রহিয়াছে । 


আর একখানি চিত্রে, শকুস্তল! হুম্মস্তকে দেখিবার জন্য চরণ হইতে কাল্পনিক কুশাঙ্ুর মুক্ত 
করিতেছেন-_অনসুয়! প্রিয়ম্বদা হাসিতেছে- শকুস্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন 
না_ছুম্মন্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না_যাঁইতেও পারিতেছেন না। আর এক 
চিত্রে, রণসজ্জিত হইয়া সিংহশাবকতুল্য প্রতাপশালী কুমার অভিমন্থ্য উত্তরার নিকট 
যুদ্ধযাত্রীর জগ্য বিদায় লইতেছেন-_ উত্তর! যুদ্ধে যাইতে দিবেন না বলিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া 
আপনি দ্বারে দঈীড়াইয়াছেন। অভিমন্ু তাহার ভয় দেখিয়। হাঁসিতেছেন, আর কেমন 
করিয়া অবলীলাক্রমে ব্যহভেদ করিবেন, তাহা মাটিতে তরবারির অগ্রভাগের দ্বারা অঙ্কিত 
করিয়া দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা৷ কিছুই দেখিতেছেন না। চক্ষে ছুই হস্ত দিয়া 
কাদিতেছেন। আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে । বিস্তৃত 
প্রস্তরনিম্মিত প্রাঙ্গণ তাহার পাঁশে উচ্চ দৌধপরিশোভিত রাজপুরী স্বর্ণচুড়ার সহিত দীপ্তি 
পাইতেছে। প্রাঙ্গণমধ্যে এক অত্যুচ্চ রজতনিন্মিত তুলাযন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। তাহার 
এক দিকে ভর করিয়া, বিছ্যু্দীপ্ত নীরদখগ্ডবৎ, নানালঙ্কারভূষিত প্রৌটবয়স্ক দ্বারকাধিপতি 
শরীক বসিয়াছেন। তুলাযন্ত্রের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে; আর এক দিকে 
নানারত্বাদিসহিত সুবর্ণরাশি ভূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলাযন্ত্রের সেই ভাগ উদ্ধোখিত 
হইতেছে না। তুলাপাশে সত্যতাম। ; সত্যভামা প্রৌঢবয়স্কা, সুন্দরী, উন্নতদেহবিশিষ্ঠা, 
ুষ্টকাস্তিমতী, নাঁনাভরণভূষিতাঁ, পঙ্কজলোচনা ; কিন্তু তুলাযন্ত্বের অবস্থা! দেখিয়া তাহার মুখ 
শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম 
অন্ুলির দ্বারা কর্ণবিলম্বী রত্বভূষা খুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইতেছে, ছুঃখে 
চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে নাসারন্্র বিস্ষীরিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন; 
এই অবস্থায় চিত্রকর তাহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দ্রাড়াইয়া, স্বর্ণপ্রতিমারূপিণী রুঝ্নিণী 
দেখিতেছেন। তাহারও মুখ বিমর্ষ । তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাঁকে 
দিতেছেন। কিন্তু তাহার চক্ষু শ্রীকঞ্ণের প্রতি; তিনি স্বামিপ্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
ঈষন্মাত্র অধরপ্রান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্বীর আনন্দ সম্পূর্ণ 
দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর, স্থির, যেন কিছুই জানেন ন1; কিন্ত তিনি 
অপাঙ্গে রুক্মিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শুত্রবসন 
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শুভ্রকান্তি দেবধি নারদ ; তিনি বড় আনন্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাহার 
উত্তরীয় এবং শ্শ্রু উডিতেছে। চারিদিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার ধেশভূষা ধারণ 
করিয়। আলো করিয়া রহিয়াছে। বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাক্ষণ আসিয়াছে। কত কত 
পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে সূর্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়। রাখিয়ীছেন, 
“যেমন কম্ম তেমনি ফল। স্বামীর সঙ্গে, সোণ! রূপার তুলা ?” 

নগেন্দ্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি ছিপ্রহর অতীত 
হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক । সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং 
বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ডবেগ ধারণ করিয়াছিল । 
গৃহের কবাট যেখানে যেখানে যুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজ্তুল্যশবে তাহার প্রতিঘাত 
হইতেছিল। সাসী সকল ঝনঝন শবে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্্র শয্যাগৃহে প্রবেশ 
করিয়। ছার রুদ্ধ করিলেন। তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্থ আর 
একটি দ্বার খোল ছিল-_সে দ্বার দিয়া বাতাস আপসিতেছিল না সে দ্বার মুক্ত রহিল । 

নগেন্দ্র শষ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর 
উপবেশন করিলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়। কত যে কীদিলেন, তাহা কেহ জানিল না। 
কতবার সূর্য্যমুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া কত সুখের কথা 
বলিয়াছিলেন। 


নগেন্দ্র ভূয়োভূয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুন্বনালিঙ্গন করিলেন। আবার মুখ 
তুলিয়! স্বর্ধামুখীর প্রিয় চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। গৃহে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল্গ 
_-তাহার চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিত্রপুত্তলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতিচিত্রে নগেন্দ 
সুর্ধ্যমুখীকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে পড়িল যে, উমার কুস্ুমসঙ্জা! দেখিয়া 
বরধ্যমুখী এক দিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন । তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্যান 
হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে স্্যমুখীকে কুস্থুমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে 
সূর্যমুখী যে কত সুখী হইয়াছিলেন-_-কোন্‌ রমণী রত্বময়ী সাজিয়া তত সুখী হয়? আর 
এক দিন সুভদ্রার সারথ্য দেখিয়। সূর্যমুখী নগেন্দ্রের গাড়ি হাকাইবার সাধ করিয়াছিলেন । 
পতীবংসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুত্র যানে ছুইটি ছোট ছোট বন জুড়িয়া অস্তঃপুরের 
উদ্যানমধ্যে সূর্ধ্যমুখীর সারথ্যজন্য আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। 
সুর্ধ্যমুখী বল্গা ধরিলেন। অশ্বেরা আপনি চলিল। দেখিয়া, স্র্ধ্যমুখী সুভদ্রার মত 
নগেন্দ্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে 
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অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া একবারে গাড়ি লইয়া বাহির হইয়! সদর রাস্তায় গেল। 

তখন সুর্য্যমুখী লোকলজ্জায় িয়মাণা হইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন। তাহার ছূর্দশা 

দেখিয়। নগেন্দ্র নিজ হস্তে বল্গ! ধারণ করিরা গাড়ি অস্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং 

.. উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি হাসিলেন। শহ্যাগৃহে আসিয়া সধযমুখী ভদ্র চিত্রকে 
একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন, “তুই ফুরর্বনাশীই ত যত আপদের গোড়া” নগেন্্র ইহা 


এ মনে করিয়া ক্ষত কাদিলেন। আর যন্ত্রণা সহা করিতে না পারিয়া গাক্রোথান করিয়া 


পদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন-_সেই দিকেই সৃষধ্যমুখীর চিহ্ন। 
দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল-_স্ধ্যমুখী তাহার অন্ভুকরণমানসে একটি লতা 
লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিদ্যমান রহিয়াছে । এক দিন দোলে, হূর্ধ্যমুখী স্বামীকে 
কুক্কুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন- কুদ্কুম নগেন্দ্রকে ন৷ লাগিয়! দেয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও 
আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে । গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্যমুখী এক স্থানে স্বহস্তে লিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন__ 


১৯১০ জম্বৎসূরে 
ইষ্টদেবতা 
স্বীমীর স্থাপন! জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দাসী সূর্যমুখী 
কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল ।' 
নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন__পড়িয়া আকাঙ্ক্ষা পুরে না 
চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃপুনঃ লোপ হইতে লাগিল-_চক্ষু যুছিয়া মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন । 
পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । ' ফিরিয়া দেখিলেন, 
দীপ নির্রবাণোন্ুখ । তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। 
শঘ্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকন্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়৷ ঝটিকা ধাবিত হইল; 
চারিদিকে কবাটতাড়নের শব হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শৃন্ততৈল দীপ প্রায় নির্ব্বাণ 
হইল-__অল্পমাত্র খগ্ঠোতের হ্যায় আলো রহিল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক 
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অস্ভুত ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপথে আমিল। বঞ্ধীবাতের শব্দে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে 
যে দ্বার যুক্ত ছিল, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তদ্ধারপথে, ্দীপর্টলাকে, এক 
ছায়াতুল্য মুষ্তি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীরূপিণী, কিন্তু আরও যাহ দেখিলেন, তাহাতে নগেন্রের 


শরীর কণ্টকিত এবং হস্তপদাদি কম্পিত হইল। স্ত্ীরূপিণী মৃষ্তি সূর্যমুখী অবয়ববিশিষ্টা। 
নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন। যে, এ সৃধ্যমুখীর ছায়া-_অমনি পর্য্যঙ্ক হইতে ভূভলে পড়িয়া .. 





 ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। ছায়া অদৃশ্ত হইজ। সেই সময়ে আলো নিবিল রঃ 
তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মৃচ্ছিত হইলেন । 
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যখন নগেন্দ্ের চৈতন্তাপ্রাপ্তি হইল, তখনও শধ্যাগৃহে নিবিড়ান্ধকার। ক্রমে ক্রমে 
তাহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন মূচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন 
বিশ্ময়ের উপর আরও বিস্ময় জন্মিল। তিনি ভূতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে 
তাহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আসিল? আবার এক সন্দেহ__এ কি বালিশ? 
বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন__-এ ত বালিশ নহে । কোন মন্ুষ্তের উরুদেশ । কোমলতায় 
বোধ হইল, স্ত্রীলোকের উরুদেশ! কে আসিয়া মৃচ্ছিত অবস্থায় তাহার মাথা তুলিয়া 
উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী 1 সন্দেহ ভঞ্জনার্ঘে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” 
তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল না_কেবল ছুই তিন বিন্দু উঞ্ণ বারি নগেন্দ্রে 
কপোলদেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কীদিতেছে। উত্তর না পাইয়া 
নগেন্্র তাহার অঙ্গম্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বুদ্ধিভরষ্ট হইলেন, তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল । হিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
রুদ্ধনিশ্বীসে রমণীর উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়া বসিলেন। 

এখন ঝড় বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল না_ পুর্ব দিকে 
প্রতাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল--গৃহমধ্যেও 
আলোকরন্ধ দিয়া অল্প অল্প আলোক আসিতেছিল। নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়। দেখিলেন ষে, 
রমণী গাত্রোথান করিল-_ধঁরে ধীরে দ্বারোদ্দেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব করিলেন, 
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এ ত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন এমন আলো! নাই যে, মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্ত 
আকার ও উঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ হইল । আকার ও ভঙ্গী নগেন্ছ মুহূর্তকাল বিলক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দণ্ডায়মানা স্ত্রীমৃত্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতর- 
স্বরে অশ্রুপরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন, “দেবীই হও, আর মানুষই হও, তোমার পায়ে 
পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও । নচেৎ আমি মরিব |” 

রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্দ্র তাহ বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ 
যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তিনি তীরবৎ দ্ীড়াইয়া উঠিলেন। এবং 
দণ্ডায়মান জ্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন, শরীর ছুই মোহে 
আচ্ছন্ন হইয়াছে-_পুনব্ধার বৃক্ষচ্যুত বল্লীবং সেই মোহিনীর পপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। 
আর কথা কহিলেন না। 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়! লইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা 
নিদ্রা হইতে উখিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে। গৃহমধ্যে আলো'। গৃহপার্থ্ে উদ্ভান- 
মধ্যে বুক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে । শির:স্থ আলোকিপন্থা হইতে বালন্যের কিরণ 
গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে । তখনও নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক 
রহিয়াছে । চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আদিলে ? আমি আজি সমস্ত 
রাত্রি স্ূ্য্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি । "স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, স্ূধ্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া 
আছি। তুমি যদি নৃ্যমুখী হইতে পাঁরিতে তবে কি সুখ হইত 1” রমণী বলিল,“সেই 
পৌড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি অত সুখী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম ৮” 

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়! বসিলেন। চক্ষু মুছিলেন। আঁধার 
চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়! চাহিয়৷ দেখিলেন। তখন 
পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া, মৃছ মৃছু আপনা আঁপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল 
হইলাম-_নী, হূর্ধ্যমুখী কাচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল 
হইলাম 7৮ এই বলিয়। নগেন্্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়। আবার কাদিতে 
লাগিলেন । , | 

এবার রমণী তাহার পদধুগল ধরিলেন। তাহার পদযুগলে মুখাবৃত করিয়া, তাহা 
অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন। বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবনসর্ধবস্ব | মাটি 
ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত ছুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল হুঃখের শেষ 
হইল। উঠ, উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেব। করিতে আসিয়াছি।” 
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আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্্র সূর্ধ্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। এবং 
তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন 
উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মস্তক গ্বাস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বলিলেন 
না_-কত রোদন করিলেন । রোদনে কি সখ ! 
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যথাসময়ে বুর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতুহল নিবারণ করিলেন। বলিলেন, “আমি মরি 
নাই__কবিরাঁজ যে আমার মরার কথ! বলিয়াছিলেন-_সে মিথ্যা কথা । কবিরাজ জানেন 
না। আমি তাহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে 
আপসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্রন্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম । শেষে তিনি ' 
আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আমিতে সম্মত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদি 
করিয়া ভাহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া 
শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক 
ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্তা পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশ্যে গেলেন। তিনি প্রথমে 
কলিকাতায় গিয়া গ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি 
মধুপুরে আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে জানিলেন যে, 
যেদিন আমরা হরমণির বাটা হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। 
হরমনি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রীতে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। 
তাহার! সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে ছুইটি স্ত্রীলোক থাকিত; তাহার একটি মরিয়! 
গিয়াছে_আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাচিয়াছে-_আর একটি 
পুড়িয়া৷ মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই যুবল ছিল, যে রুগ্ন সে পলাইতে পারে নাই। 
এইবূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে 
অনুমান মাত্র ছিল, তাহা! জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া! প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথা 
শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, 
তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছ। তিনি 


১৮ 


রে রি ন্ত হইয়া তোমার বন্ধানে ফিরিলেন। কালি বৈকালে তিনি প্রভাপপুরে 
পৌঁছিয়াছেন, আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি ছুই এক দিন মধ্যে বাটা আমিবে। সেই 
প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাঁটিতে 
ক্লেশ হয় না-পথ হাটিতে শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আসা হয় নাই, শুনিয়া ফিরিয়া 
গেলাম, আবার কাল ব্রন্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোবিন্বপুরে আসিলাম। যখন 
এখানে পৌছিলাম, তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি ছুয়ার খোলা । 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম__কেহ আমাকে দেখিল না । সিঁড়ির নীচে লুকাইয়৷ রহিলাম। 
পরে সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম। মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া 
আছ। দেখিলাম, এই দুয়ার খোল! । ছুয়ারে উকি মারিয়। দেখিলাম-__তুমি মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া আছ। বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি__কিস্ত আবার কত ভয় 
হইল--তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি-_তুমি.যদি ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে 
কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত। কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম; ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা 
দিই। দেখা দিবার জন্থা আসিতেছিলাম-_কিন্তু দুয়ারে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন 
হইলে । সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া! আছি । এ সুখ যে আমার কপালে হইবে, 
তাহ! জানিতাম না। কিন্ত ছি! তুমি আমায় ভালবাস না । তুমি আমার গায়ে হাত 
দরিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই_আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি 1” 





সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সরলা এবং সা 

যখন শয়নাগারে স্ুুখসাগরে ভাদিতে ভাসিতে নগেন্দর বূর্ধ্যমুখী এই প্রাণনিপ্ককর 
কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন 

হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বের, পূর্ববরাত্রের কথা বল! আবশ্যক । 
ৰাটী আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে 
উপাধানে মুখ স্বযস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকান্থুলভ রোদন. নহে 
__মর্দীস্তিক গীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে 
আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল 


 জ্ামিশত পরি; সরলা এবং লগা টি ১. টা 


তাচ্ছল প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এই রোদনের মর্দচ্ছেদকতা অনুভব করিবে।। 1. তখন রা 
কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল যে, “কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ ছিলাম * ০ 


আরও ভাবিল যে, “এখন আর কোন্‌ স্থখের আশায় প্রাণ রাখি ? 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আসিল। কুম্দ 
তন্দ্রাভিভূত হইয়া দ্বিতীয় বার লোমহর্ষণ স্বপ্ন দেখিল। 


দেখিল, চণরি বংসর পূর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশষ্যাপার্থ্ে শয়নকালে, যে 
জ্যোতির্দয়ী মৃত্তি তাহার মাতার রূপধারণ করিয়া, স্বপ্লাবিভূর্তী হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই 
আলোকময়ী প্রশীস্তমৃত্তি আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্ত এবার 
তিনি বিশুদ্ধ শুভ্র, চন্দ্রমগুলমধ্যবত্তিনী নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ষণোন্থুখ নীল নীরদমধ্যে 
আরোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাহার চতুষ্পার্শে অন্ধকারময় কৃষ্ণবাম্পের 
তরঙ্গোংক্ষিপ্ত হইতেছে, সেই অন্ধকার মধ্যে এক মন্ধুযবমৃত্তি অল্প অল্প সাগিযার | তন্মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে । কুন্দ সভয়ে দেখিল যে, এ হাশ্যনিরত বদনমণ্ডল, 
হীরার মুখান্ুবপ। আরও দেখিল, মাতার করুণাময়ী কান্তি এক্ষণে গম্তীরভাবাপক্ন। মাতা 
কহিলেন, “কুন্দ, তখন আমার কথ! শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না--এখন ছঃখ 
দেখিলে ত ?” 

কুন্দ রোদন করিল । 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম আর একবার আসিব; তাই 
আবার আসিলাম। এখন যদি সংসারস্থখে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে 
চল।” 

তখন কুন্দ কীদিয়। কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আমি আর এখানে 
থাকিতে চাহি না 1” 

ইহ] শুনিয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস ।” এই বলিয়া তেজোময়ী 
অস্তহিতা হইলেন। নিদ্র! ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়! দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল 
ষে, “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক 1” 

প্রাতঃকাঁলে হীরা কুন্দের পরিচর্ধ্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, কুন্দ 
কাদিতেছে। | 

কমলমণির আসা অবধি হীর! কুন্দের নিকট বিনীততভাব ধারণ করিয়াছিল। নগেন্দ্র 
আমিতেছেন, এই সংবাদই ইহার কারণ। পূর্বপরুষব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরং হীরা, 


১৪, বিষষৃক্ষ 


পূ্্বাপেক্ষাও কুনদের শ্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিণী হইয়াছিল। অস্ত কেহ এই কাপট্য 
সহজেই বুঝিতে পারিত-_কি্তু কুন্দ অসামান্া সরলা এবং আশুসন্তষ্টা-_স্ৃতরাং হীরার এই 
নৃতন প্রিয়কারিতায় গ্রীতা ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হীরাকে 
পূর্ধবমত বিশ্বীসভাগিনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই রুক্ষভাষিণী ভিন্ন অবিশ্বাসভাগিনী 
মনে করে নাই। 

হীর! জিজ্ঞাসা করিল, “মা সী কাদিতেছ কেন ?” 

কুন্দ কথ! কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া! দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু 
ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে । হীরা কহিল, “একি? সমস্ত রাত্রিই কেদেছ না কি? 
কেন, বাবু কিছু বলেছেন?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু না।” 

এই বলিয়া আবার সংবদ্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল। হীর! দেখিল, কোন 
বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের কেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ 
ম্লান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাঁড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তী কহিলেন ! 
আমরা দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়|” , 

কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই 1” 

হীরা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি, মা! এত দিনের পর দেখা হলো! কোন 
কথাই বলিলেন ন! ?” 

কুন্ন কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই 1” 

এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় হইল । 

হীরা মনে মনে বড় গ্রীতা হইল | হাসিয়! বলিল, “ছি মা, এতে কি কাদতে হয়? 
কত লোকের কত বড় বড় ছুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল--আর তুমি একটু দেখ! করার 
বিলম্বজন্য কাদিতেছ ?” 

“বড় বড় ছুঃখ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না । হীরা 
তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত--তবে এত দিনে তুমি 
আত্মহত্যা করিতে ।” 

“আত্মহত্যা,” এই মহা অমজলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কানে দারুণ বাজিল। সে 
শিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেকবার সে আত্মহত্যার কথা ভাবিয়াছিল। 
হীরার মুখে সেই কথ! শুনিয়া নরাক্কিতের ন্যায় বোধ হইল । 
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হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার ছুঃখের কথা বলি শুন। আমিও একজনকে 
আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাদিতাম। সে আমার স্বামী নহে--কিন্তু যে পার্প করিয়াছি, 
তাহা মুনিবের কাছে লুকাইলেই বা! কি হইবে-_স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল ।” 

এই লজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না। তাহার কানে সেই 
“আত্মহত্যা” শব্ধ বাজিতেছিল। যেন ভূতে তাহার কানে কানে বলিতেছিল, “তুমি 
আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে ; এ যন্ত্রণা সহা ভাল, ন! মরা ভাল 

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে; কিন্ত আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর 
অপেক্ষা ভালবাসিতাম । সে আমাকে ভালবাসিত না; আমি জানিতাম যে, সে আমাকে 
ভালবামিত না। এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিন আর এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত।” 
ইহ] বলিয়। হীরা নতনয়না কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল, পরে 
বলিতে লাগিল, “আমি ইহ! জানিয়া তাহার দিকে খেঁসিলাম না, কিন্তু একদিন আমাদের 
উভয়েরই ছুরুদ্ধি হইল” এইরূপে আরম্ভ করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার 
দারণ ব্যথার পরিচয় দিল। কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না; দেবেন্দ্র নাম, কুন্দের নাম 
উভয়ই অব্যক্ত রহিল। এমত কোন কথা বলিল ন! যে, তদ্দারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা 
সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা অনুভূত হইতে পারে। আর সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিয়া বলিল। শেষে পদাঘাঁতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি 
করিলাম ? 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে ? হীরা হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি তখনই টাড়াল কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম । তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে 
যে, খাইবামাত্র মানুষ মরিয়া যায়।” 

কুন্দ ধীরতার সহিত, মৃদছুতার সহিত, কহিল, “তাঁর পর £” 

হীরা কহিল, “আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে 
ভাঁবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহা! ভাবিয়া বিষ কৌটায় পুরিয়া! বাক্সতে 
তুলিয়া রাখিয়াছি।” ৃ 

এই বলিয়! হীরা বক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। সে বাক্সটি হীরা মুনিব- 
বাড়ীর প্রসাদ, পুরত্কার এবং অপহরণের ভ্রব্য লুকাইবার জন্য সেইখানে রাখিত। 

হীরা সেই বাক্সতে নিজক্রীত বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল। বাক্স খুলিয়া হীর! 

কৌটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। আমিষলোলুপ মার্জারবৎ কুন্দ তাহার 


১৪২ . বিষবৃক্ষা 


প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অন্যমনবশত: বাক্স বন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়া, 
কুম্দকে প্রবোধ দিতে লাগিল। এমত ফময় অকন্মাৎ সেই প্রাত:কালে নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে 
মঙ্গললজনক শঙ্গ এবং হুলুধবনি উঠিল। বিস্মিত হইয়। হীরা! ছুটিয়া দেখিতে গেল। 
মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল। 


অগ্চতবারিংশত্রম পরিচ্ছেদ 


কুন্দের কাধ্যতৎপর্তা 


হীরা! আসিয়া শঙ্খধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না । 
দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে 
মিলিয়া কাহাকে মগ্ডলাকারে বেড়িয়া মহাঁকলরব করিতেছে । যাহাকে বেড়িয়া তাহার 
কোলাহল করিতেছে-_সে স্ত্রীলোক--হীর। কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। 
হীর! দেখিল, সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ স্ুন্সিপ্ধ তৈলনিষিক্ত করিয়া, 
কেশরপ্রিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে । যাহারা তাহটুকে মগ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহারা 
কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আীর্বচন কহিতেছে। বালক 
বালিকার! নাচিতেছে, গাঁয়িতেছে, এবং করতালি দিতেছে । সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়! 
কমলমণি শাক বাজাইতেছেন ও হুলু দিতেছেন, এবং কাদিতে কাদিতে হাসিতেছেন-__-এবং 
কখন কখন এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন। | 

দেখিয়া! হীর! বিস্মিত হইল। হীরা মগ্ডলমধ্যে গল! বাঁড়াইয়। উকি মারিয়া দেখিল |) 
দেখিয়া বিশ্ময়বিহবল হইল। দেখিল যে, সুর্ধ্যমুখী হন্দ্যতলে বসিয়া, স্ুধাময় সন্গেই হাসি 
হাসিতেছেন। কৌশল্যাদি তাহার রুক্ষ কেশভার কুম্থুম-স্থবাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে। 
কেহ ব! তাহ! রঞ্জিত করিতেছে ; কেহ বা আর্দ গাত্রত্রক্ষণীর দ্বার! তাহার গাত্র পরিমাঞ্জিত 
করিতেছে । কেহ বা তাহার পূর্ববপরিত্যক্ত অলঙ্কারসকল পরাইতেছে। সুর্ধ্যমুখী সকলের 
সঙ্গে মধুর কথা কহিতেছেন-_কিন্তু লঙ্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি 
হাসিতেছেন। তাহার গণ্ডে স্নেহমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে। 

সূর্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর 
হাসি হাসিতেছেন, ইহ। দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অক্ফুটস্বরে একজন 
পৌরন্দ্রীকে জিজ্ঞাস করিল, “1! গাঁ, কে গ! ?” 


অষ্টচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ কুন্দের কার্ধ্যতৎপরতা ১৪৩ 


কথা কৌশল্যার কানে গেল। কৌশল্যা কহিল, “চেন না, নেকি 1, আমাদের 
ঘরের লক্ষ্মী আর তোমার যম।” কৌশল্য। এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি 
দিন পাইয়া ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া৷ লইল। 

বেশবিষ্যাস সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, সূর্যমুখী 
কমলের কানে কানে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে 
আমার কাছে কোন দোষ করে নাই-__বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার 
এখন কনিষ্ঠা ভগিনী 1” 

কেবল কমল ও সূর্যমুখী কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন। 

অনেকক্ষণ তাহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি ভয়নিক্লিষ্টবদনে কুন্দের ঘর 
হইতে বাহির হইলেন। এবং অতিব্যস্তে নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেন্দ্র 
আদিলে, বধুরা ডাকিতেছে বলিয়া তাহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। দ্বারে স্ুয্যমুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। কৃর্য্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। 
নগেন্দ্র জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হইয়াছে ?” . 

নুধধ্যমুখী বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে । আমি এত দিনে জানিলাম, আমার 
কপালে একদিনেরও সুখ নাই_নতুবা আমি আবার সুখী হইবামাত্রই এমন সর্বনাশ 
হইবে কেন?” 

নগেন্্র ভীত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?” 

সূর্যমুখী পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি বালিকাবয়স হইতেই 
মানুষ করিয়াছি; এখন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের ম্যায় তাহাকে আদর করিব সাধ 
করিয়া আসিয়াছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান করিয়াছে ।” 

নগেন্্র। সেকি? 

স্ব। তুমি তাহার কাছে থাক_আমি ডাক্তীর বৈদ্য আনাইতেছি। 

এই বলিয়! সূর্যমুখী নিষ্কান্ত হইলেন। নগেন্দ্র একাকী কুন্দনন্দিনীর নিকটে 
গেলেন। , | 

নগেন্্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা! ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু 
তেজোহীন হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 


উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ 
এত দিনে মুখ ফুটিল 


কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল-_নগেন্দ্রকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়। তাহার চক্ষুর জল আপনি উছলিয়া উঠিল। নগেন্দ্র নিকটে দঁড়াইলে, 
কুন্দ ছিন্ন বল্লীবং তাহার পরপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া পড়িল। নগেন্ত্ গদ্গদকণ্ঠে কহিলেন, 
“এ কি এ কুন্দ! তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?ি 

কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না-_আজি সে অস্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে স্বামীর 
সঙ্গে কথা কহিল--বলিল, “তুমি কি দৌষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 

নগেন্্র তখন নিরুত্বর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্রিনীর নিকটে বসিলেন। কুন্দ 
তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে__ 
কাল যদি একবার আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে-_তবে আমি মরিতাম না। 
আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি-_-তোমুকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় 
নাই। আমি মরিতাম না” 

এই শ্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা শুনিয়া নগেন্দ্র জান্বুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া, নীরবে 
_ রহিলেন। | 

তখন কুদ্দ আবার কহিল-কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা 
কহিবার দিন পাইবে না--কুন্দ কহিল, “ছি! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাফিও না। 
আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যুদি না মরিলাম--তবে আমার মরণেও সুখ 
নাই ।” | 

সূর্যযযুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন ; অন্তকীলে সবাই সমান। 

নগেন্্র তখন মর্ম্মগীড়িত হইয়। কাতরম্বরে কহিলেন, “কেন মি এমন কাজ করিলে? 
তুমি আমায় একবার কেন ডাকিলে না ?” 

কুম্ন, বিলয়ভূয়িষ্ঠ জলদান্ত্র্তিনী বিছ্যাতের ম্যায় মৃদ্ুমধুর দিব্য হাঁসি হাসিয়। 
কহিল, “তাহা! ভাবিও না। যাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। 
তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে 
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তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব_-আর তাহার সুখের পথে কাটা হইয়া! থাকিৰ না। আমি 
মরিব বঙ্গিয়াই স্থির করিয়াছিলাম--তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছ। 
করে না।” 

নগেন্্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আজি তিনি বালিকা অবাকৃপটু 
কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন। 

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি অপনীত হইতেছিল। 
মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। 

নগেন্দ তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্বকারয়ান মুখমগ্ডলের স্সেহপ্রফুল্পতা দেখিতেছিলেন। 
তাহার সেই আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দবিদ্যন্িন্দিত যে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দের 
প্রাচীন বয়স পধ্যন্ত তাহ! হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল। 

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, অপরিতৃপ্তের ন্যায় পুনরপি ক্রিষ্টনিশ্বীস- 
সহকারে কহিতে লাগিল, “আমার কথা কহিবার তৃঞ্চ! নিবারণ হইল না_-আমি তোমাকে 
দেবতা বলিয়। জানিতাম__সাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ. 
মিটিল না--আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে__আমার মুখ শুকাইতেছে__জিব 
টানিতেছে-আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্ধ্যস্কাবলম্বন ত্যাগ করিয়া, 
ভূমে শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিল এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া নীরব হইল । 


ডাক্তার আসিল । দেখিয়। শুনিয়া ওধধ দিল না-_আর ভরসা! নাই দেখিয়া মানমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূর্যমুখী ও কমলমণিকে দেখিতে চাহিল। তাহার! 
উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার! উচ্চৈস্বরে রোদন 
করিলেন। 

ভখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগলমধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে নীরব দেখিয়! 
ছুই ভ্বনে আবার উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথ! কহিল ন1। ক্রমে 
ভ্রমে চৈভন্তত্রষ্টা হইয়] স্বামীর চরণমধ্যে ম্তুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ 
করিল। অপরিষ্ষুট কুন্নকুন্ুম শুকাইল । 

প্রথম রোদন সংবরণ করিয়। স্ৃ্ধ্যমুখী মৃতা সপত্বী প্রতি চাহিয়। বলিলেন, “ভাগ্যবতি! 
তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক। আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথ। রাখিয়া 
প্রাণত্যাগ করি ।” 

১৪ 
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এই বলিয়া সূর্যমুখী রোরু্ভমান স্বামীর হস্তধারণ করিয়। স্থানাস্তরে লইয়া গেলেন। 


পরে নগেন্দ্র ধৈর্ধযাবলম্বনপূর্রবক কুন্দকে নদীতীরে লইয়া যথাবিধি সংকারের সহিত, সেই 
অতুল স্বর্ণপ্রতিম। বিসঙ্ন করিয়া আসিলেন। 
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সমাপ্তি 

কন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, কুন্দনন্দিনী বিষ 
কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ । 

তখন হীরাকে না! দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্যা হইয়াছিল । 

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইল না। গোঁবিন্দপুরে হীরার 
নাম লোপ হইল । এক বার মাত্র বংসরেক পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল। 

তখন দেবেন্দ্রের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদর্য রোগগ্রস্ত 
হইয়াছিল। তছ্‌পরি, মদ্সেবার বিরতি না হওয়ায় রোগ ছুনিবাধ্য হইল। দেবেন্দ্র 
মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসরেক মধ্যে দেবেন্দ্রেরও সৃত্যুকাল 
উপস্থিত হইল। মরিবার ছুই চারি দিন গুবেবে সে গৃহমধ্যে রুগ্নশষ্যার উত্থানশক্তিরহিত 
হইয়া শয়ন করিয়া আছে__এমত সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল । দেবেন্দ্র জিজ্ঞাস 
করিল, “কি ৮ ভূৃত্যেরা কহিল যে, “এক জন পাগলী আপনাকে দেখিতে চাহিতোছ । 
বারণ মানে না” দেবেন্দ্র অনুমতি করিল, “আস্মক |” 

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, দে এক জন অতি দীন- 
ভাবাপন্ন স্ত্রীলোক । তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না_কিস্তু অতি 
দীনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প এবং পূর্ববলাবণ্যের চিহসকল 
বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত ছুর্দশা। তাহার বসন অতি মলিন, শতধা 
ছিন্ন, শতগ্রস্থিবিশিষ্ট এবং এত অল্পায়ূত যে, তাহ! জানুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্দারা পৃষ্ঠ ও 
মস্তক আৰৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবদ্ধ, ধুলিধূসরিত--কদাচিৎ বা৷ জটাযুক্ত। 
তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াছিল। 

ভিখারিণী দেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া এরূপ তীব্রপৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র 
বুঝিল, ভৃত্যদিগের কথাই সত্য-_এ কোন উন্মাদিনী। | 
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উম্মাদিনী অনেক ক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি 
হীরা” মনে 

দেবেন্্র তখন চিনিল যে, হীরা । চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এমন 
দশ! কে করিল ?” | রর 

হীরা রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়। মুষ্টিবদ্ধহত্তে দেবেন্্রকে মারিতে 
আসিল। পরে স্থির হইয়া কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর-_আমাঁর এমন দশা, কে 
করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না-কিন্ত এক দিন আমার 
খোষামোদ করিয়াছিলে । এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্ত এক দিন এই ঘরে বসিয়া 
আমার এই পা ধরিয়া ( এই বলিয়। হীর। খাটের উপর পা রাখিল ) গাহিয়াছিলে-__ 

“স্মরগরলখগুনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদা রং |” 

এইরূপ কত কথা মনে করাইয়া দিয়া, উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যে দিন তুমি 
আমাকে উৎস্যষ্ট করিয়া নাথি মারিয়ী তাড়াইলে, সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। 
আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম_-একটা আহ্লাঁদের কথা মনে পড়িল--সে বিষ 
আপনি না খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাঁওয়াইব। সেই ভরসায় কয় দিন 
কোন মতে আমার গীড়া লুকাইয়া রাখিলাম-_আমার এ রোগ কখন আসে, কখন 
যায়। যখন আমি উন্মত্ত হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাঁম, 
তখন কাজকণ্ম করিতাম। শেষে তোমার কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মনের ছুঃখ মিটাইলাম ; 
তাহার মৃত্যু দেখিয়া অবধি আমার রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিব নাঁ_ 
দেখিয়া দেশত্যাগ করিয়া গেলাম। আর আমার অন্ন হইল নাঁ_পাঁগলকে কে অন্র 
দিবে? সেই অবধি ভিক্ষা করি--যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, 
তখন গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া একবার আহ্লাদ 
করিয়। তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি, নরকেও যেন তোমার স্থান ন! 
হয়।” পু 

এই বলিয়। উন্মাদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শয্যার অপর 
পার্খে গেল। হীরা তখন নাচিতে নাচিতে ঘরের বাহির হইয়। গায়িতে লাগিল, 

“স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মৃগ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদধারং |” 


১৪$  বিষবৃক্ষ 
সেই অবধি দেবেজের মৃতাশয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অল্প পূর্বেই জরকালীন 
প্রলাপে দেবেন্্র কেবল্প বলিয়াছিল, “পদপল্লবমুদারং” “পদপক্লবমুদ্বারং”। | 
দেবেজ্রের মৃত্যুর পর, কত দিন ভাহার উদ্ভানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভীতচিত্তে 
শুনিয়াছে যে, স্ত্রীলোক গায়িতেছে__ 


“মুরগরলখণ্নং মম শিরসি মণ্নং 
দেহি পদপল্পবমুদারং |” 


আমর! দিনটি সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে। 


সমাপ্ত 


বঙ্গদর্শন প্রথম বসরের (১২৭৯) প্রথম সংখ্যা (বৈশাখ ) হইতে “বিষবৃক্ষ' 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়া চৈত্র মাসে সমাপ্ত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার 
আটটি সংস্করণ হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ ১২৮০ বঙ্গাব্দ (১৮৭৩) পকীাটীলপাড়] । 
বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে শ্রীহারাণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত” হয়; ৃষ্ঠা-সংখ্যা ২১৩। 
বিঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত পুস্তকের সহিত ইহার পার্থক্য যৎসামান্য । বস্ত্র; বন্ছিমচন্দ্র প্রথম 
সংস্করণ হইতে তাহার জীবিতকালের শেষ সংস্করণ পর্য্যন্ত “বিষবুক্ষে” সাংঘাতিক কিছু 
পরিবর্তন করেন নাই--শব ও বাঁক্যাংশের সাধ্যমত উৎকর্ষ সাধন এবং সামান্য অংশ 
পরিবর্ন ও পরিবর্তন করিয়াছেন। আমরা এই কারণে সকল সংস্করণের পাঠভেদ না 
দেখাইয়! প্রথম ও অষ্টম সংস্করণের পাঠভেদ নিয়ে প্রদর্শন করিলাম । 

“বিষবৃক্ষের অন্যান্য সংস্করণগুলির প্রকাশকাল ও পৃষ্ঠা-সংখ্যা এইরূপ ঃ ২য়, ১২৮২ 
(১৮৭৫ ?)--২১৪; ৩য়, ১৮৮০--২১২। ৪র্থ, ১২৮৮ (১৮৮১ )--২১২। ষ্ঠ, ১৮৮৭, 
২৪৯; ৭ম, ১৮৯০--২৪৯ ও ৮ম) ১৮৯২--২৪৮। পঞ্চম সংস্করণের পুস্তক আমরা সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। পরিচ্ছেদ-বিভাগে ১ম ও ৮ম সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য নাই । 

পৃ. ৩ পংক্তি ৪, “লইয়া যাইও” কথা ছুইটির স্থলে, “লইও” কথাটি ছিল। 

৭ “কাজ ছিল” কথ! দুইটির স্থলে “মোকদ্দম! মামলার তদবির 
করিতে হইবে” কথাগুলি ছিল। 

পৃ. ৩, পংক্তি ১২, “বাতাসে” ও রৌদ্র” কথা ছুইটি ছিল ন|। 

১৩, “আবর্তে” কথাটি ছিল না। 
১৭, “ঘাটে ঘাটে...পচা মাছুর” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
মাঠে মাঠে কলসী, ছেঁড়া কাথা, পচা মাঁছুর লইয়া কৃষকের মহিষীরা 
পৃ. ৪, পংক্তি ৭, “আকনিমজ্জিতা” কথাটির স্থলে “আগ্রীৰ নিমজ্জিত” রি 
১৮, “খালা” কথাটির স্থলে,“ফুফু” ছিল । 

পৃ. ৫ পংক্তি ২, "াড়ীরা” কথাটির স্থলে “মাল্লারা৮ ছিল। 

৬ “আমরা জানি না,” কথা কয়টির পূর্বের ক্ষতি কি” কথা ছুইটি 
ছিল। 

পৃ. ৬ পংক্তি ১৪, “জীবন-প্রদীপেও” স্থলে “নরদেহেও” ছিল । 


১৫৩ বিষবৃক্ষ 


পৃ. ৮, পংক্তি ১৬, “আকৃতিবিশিষ্টা” স্থলে “আকৃতি” ছিল। 
পৃ. ১০, পংক্তি ৪, “আম্ুকূল্যে” স্থলে “অর্থানুকুল্যে” ছিল । 
পৃ. ১৯, পংক্তি ৬ “বিশ্বাস করিল” স্থলে “স্বীকৃত হইল” ছিল। 
পৃ. ১২, পংক্তি ৪, “মেসো বিনোদ ঘোষের” কথাগুলির স্থলে “মাতৃঘস্থপতির” ছিল। 
পৃ. ১৪, পংক্তি ৯, “আদর 1” কথাটির পর ছিল-_ 
কাচা পেয়ারা, কাচ] সসা, লোকে ভাল বাসে, 
পৃ. ১৪, পংক্তি ১৪, “পুরা অধিকার 1” কথাগুলির পর ছিল__ 
কমল যদি আমায় বেদখল করে, আমি বড় দুঃখিত হইব না। 
পৃ, ১৪, পংক্তি ২১, “ম্বয়ং” কথাটির পর ছিল-- 
বিবাহ করিবার অভিপ্রায় না করিয়া থাক, তবে সঙ্গে লইয়া আসিও, তুমি আসিলেই বিবাহ দিব। যদি 
নিজে | 
পৃ. ১৯, পংক্তি ১৭, “বিগলিতা শ্রলোচনা” স্থলে “বিগলিতলোচনা” ছিল । 
২৬, “রাখাল” স্থলে “শ্রীকৃষ” ও “ঠেঙ্গাইতেছে” স্থলে “ঠেঙ্গাইতেছেন” 
ছিল। ৃ 
পৃ. ১৯, পংক্তি ২৩) “তাতে” কথাটির স্থলে “হাতে” ছিল। 
পৃ. ২০ পংক্তি ৯, “কুকুর” স্থলে “সকুকুর” ছিল। 
১৮ “হাতিশালা” স্থলে “হাতিখানা” ছিল। 
২৬ “তণ্তকাঞ্চনবর্ণা” স্থলে “তপ্তকাঞ্চনবর্ধিনী” ছিল। 
পৃ. ২১, পংক্তি ৩, “লতার” স্থলে “মাধবীলতার” ছিল। 


পৃ. ২৩, পংক্তি ১৬, “তিনগ্রামে সপ্তস্থরে” কথা ছুইটির স্থলে “কোমল তীয়র 
উভয়বিধ স্বরে” ছিল। | 
পৃ. ২৩, পংক্তি ১৮, “রসিকতার” স্থলে “রস কৌশলের” ছিল। 
পৃ. ২৪, পংক্তি ১৯, “জ্রযুগ,” কথাটির স্থলে “অযুক্ত” ছিল। 
২২, “টেড়ি কাটা” স্থলে “পেটে পাড়া” ছিল । 
পৃ.২৭, পংক্তি ৪, “অশ্রুতম্বরে” স্থলে “অশ্রাব্যস্বরে” ছিল । 
পৃ. ৩১, পংক্তি ২২ “প্রয়োজনীয়” স্থলে “আবশ্বকীয়” ছিল। 
পৃ. ৩৫, পংক্তি ২০, “জামাই বাবুকেও” স্থলে “ঠাকুরজামাইকে” ছিল। 
২৪, “জামাই বাবুর” স্থলে “ঠাকুরজামাইয়ের” ছিল। 


পীঠতেদ ১৫১ 
পৃ. ৩৬ পংক্তি ১২, “আমিই ভ্রান্ত বোধ হয়। তাহার কোন” স্থলে “আমিই ভ্রান্ত । 
বোধ হয় তাহার কোন” এইরূপ ছিল। 
পৃ. ৩৮, পংক্তি ৮, “গেল গেলই ।” কথা ছুইটির পর ছিল-_ 
আমি আপনার বিষয় রাখিতে পারিলে বাচি। 
পৃ. ৩৮, পংক্তি ২৪, “না, এ প্রেম” স্থলে “না| কিছুই নয়-_-এ প্রেম” ছিল । 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ১৫, ১৭, “দাদাবাবুর” কথাটির স্থানে ছুই জায়গায় “দাদার” ছিল। 
২২-২৩, “থাকিতেও ভাই-_.**বলিলেন, “তা” কথা কয়টির স্থানে 
ছিল__ 
থাকিতেও ভাই তোমার হাত ছাড়! হলো । তা 
পৃ. ৪১, পংক্তি ১, “এখন” কথাটির স্থলে “তখন” ছিল । 


পৃ. 8৪, পংক্তি ১৮ “গিন্নী” কথাটির স্থলে “বউ” ছিল। 
২০, “দাঁদাবাবু” স্থলে “দাদা” ছিল। 
২৬, “মুখ গম্ভীর হইল ।৮ এই কথাগুলির পর ছিল-_ 
মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল কথা ত নয়। ইট্টি মারিলেই পাটুকেলটি খেতে হয় । দাদা ইট খেয়েছেন_-. 
ছু'ড়ি পাট্‌কেল খেয়ে বসে আছে । আমার শ্রশচন্ত্র মন্ত্রীর কাছে নাই__কাহাকেই বা পরামর্শ জিজ্ঞান] 
করি ?” 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ২, “আমি তোর দিদি-_-” কথাগুলির পর ছিল-_ 
আমি তোকে বোনের মত ভাল বামি__ 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ৬, “দাদীবাবুকে” কথাটির স্থলে “দাদাকে” ছিল। 
১২, “না যে__..ঘুরিয়া কুন্দের” কথাগুলির স্থলে ছিল-- 
না যে দাদা তোকে ভাল বাসে?” 
ঘুরিয়া সেই 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ২১, “নহিলে নয় ।” কথ! শ্ুইটির পর ছিল-_ 
চক্ষের আড়াল হইলে, দাদাও তুলিবে, তুইও তুলিবি। নহিলে তুই বয়ে গেলি, দাদ] বয়ে গেল, বউ 
বয়ে গেল | ূ | 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ২৩, “মনে করিয়া দেখ 1” কথা কয়টির স্থলে ছিল-- 
মনে করিয়া দেখ-_দাদা কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে ?” | 


১৫২ বিষবৃক্ষ 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ২৬২৭, “নগেন্দ্ের মঙ্গলার্ঘ--ন্বীকৃত হইল 1” এই কথা কয়টি 
ছিল ন|। | 
পৃ. ৪৬, পংক্তি ৭, “সখি কলছ্কেরি ফুল 1” এই কথা কয়টির পর একটি* 'তারকা- 
চিহ্ন ছিল এবং পাদটাকায় ছিল-__ 
6৯) রাগিণী শঙ্করা-আড় খেমটা। 
পৃ. ৪৬, পংক্তি ২৩, “গিন্নী মশাই” কথ ছুইটির স্থলে “ভাই, বউ” ছিল। 
পৃ. ৪৭, পংস্কি ২৩১ “দাসীবৃত্তি” স্থলে “দাস্থাবৃত্তি” ছিল । 
পৃ. ৪৯, পংক্তি ৪, “জামাই বাবুকে” স্থলে “ঠাকুরজামাইকে” ছিল। 
১৩, “শ্বেত প্রস্তরর চিত” কথাটির স্থলে “শ্বেতপ্রস্তররচিতহম্দ্য সংশ্লিষ্ট? 
ছিল। 
পৃ. ৪৯, পংক্তি ২১, “নিঃশব সরোবরকে শব্দিত” কথা৷ কয়টির স্থলে ছিল-_ 
মরোবরের শব্বহীনতা ভঙ্গ 
পৃ. ৫০, পংক্তি ২, “উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল” কথা কয়টির 


স্থলে ছিল-_ ৮ 
উঠিতেছে, পড়িতেছে, ফুটিতেছে, নিবিতেছে 


পৃ. ৫০, পংক্তি ২২, “আলো” কথাটি স্থলে “আ মলো” ছিল । 
পৃ. ৫১, পংক্তি ১-২, “কমল কি কথাটি...সে এ কথাই ।” অংশটুকু ছিল না। 
১১, “কে জানে" কথা ছুইটির পূর্বের ছিল-_ 
কমলের মন রাখা কথা--আমায় কেন ভাল বাসিবেন? ভা, কম্ল মন রাখা কথা বল্বে কেন? 
পৃ. ৫১, পংক্তি ১৫, “সর্বনাশ” কথাটির স্থলে “অসুখী” ছিল। 
পৃ. ৫২ পংক্তি ৪ “এই কি স্ৃর্য্যমুখীর” কথা কয়টির স্থলে “এই কি তোমার 
সুধ্যমুখীর” ছিল। 
পৃ. ৫২, ক্তি ১৪, “কুন্দ !? কথাটির পর “কালি” ছিল | 
২০ “বাচিয়৷ আছি” স্থলে “বাচিয়াছিলাম” ছিল। 
২১, “মদ খাই” স্থলে “মগ্ভপ হইয়াছি” ছিল । 


পাঠতেদ ১৫৩. 


পৃ. ৫৫, পংক্তি ৩, “বৈষ্ণবী-সঙ্জ! ধরিয়াছি।” কথ! কয়টির স্থলে ছিল-_, 
বৈষ্কবী সঙ্জায় সফল হইয়াছি। 
পৃ. ৫৫, পংক্তি ২৬, “তখন পারিষদেরা” হইতে পর-পৃষ্ঠার ১০ম পংক্কির “একবার 
এক দিকে” অংশটুকুর পরিবর্তে ছিল-- 
আর একজন কোথা হতে গায়িল ;-- 
আমার নাম হীরা মালিনী । 
মাতাল হয়ে বাচাল হলো, দেখিতে নারি আমি ধনী । 
দেবেন্দ্র জড়ীভূত কঠে বলিলেন, “বাঁ! তুমি ধনী কে? ভূত না প্রেতিনী ?” 
তখন ঠন। ঠুন! ঝনাত! প্রেতিনী আসিয়া বাবুর কাছে বসিল। গ্রেতিনীর ঢাকাই সাড়ী 
পরা, হাতে বাজু বালা, কালোচুড়ী ; গলায় চিক, কণ্ঠমালা ; কাণে ঝুমকা; কাকালে গো; পায়ে ছয় 
গাছ! মল। গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ ভূরভূর করিতেছে । দেবেন্্র গ্রেতিনীর মুখের কাছে আলো 
ধরিলেন। চিনিতে পারিলেন না। চুপি মদের ঝৌকে বলিলেন, “বাবাঃ, কোন্‌ গাছ থেকে?” আবার 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ১২, “পাঠা দিয়ে পুজো দেব--” কথা কয়টির পর “যাও বাপ!” 
কথা দুইটি ছিল। 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ১৩-১৪, “মগ্যপ ভ্ত্রীলোকটিকে...হাতে দিল” কথা কয়টির স্থানে 
ছিল-_ 
মগ্প আগতা ক্ীলোকের মুখের কাছে ব্রাণ্ডির গেলাস ধরিল। 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ১৫, “নামা ইয়া রাখিল ৮ কথাগুলির পর ছিল- 
এবং মুদুহাসি হাসিয়া স্বচ্ছন্দে দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল 7 
“ভাল আছ বৈষ্ঞবী দিদি?” 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ১৬, “তখন মাতাল” কথা ছুইটির পর ছিল-_ 
বলিল, “বৈষ্ণৰী দিদি! ও বাবা! ও গাঁয়ের দত্ত বাড়ীর পেতৃনী নাকি? এই বলিয়া আবার 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ১৭, “তাহাকে” কথাটির স্থলে “হীরাকে” ছিল। 
২০, “তখন সে..'ভাবিয়া বলিল”, কথাগুলির স্থলে “হীরা কহিল” 
ছিল। | 
পৃ. ৫৭, পংক্তি ১০-১৭, «সে গোপনে উদ্যানমধ্যে-'“তখন উঠিয়া পলাইল।” কথা- 
গুলির স্থলে ছিল__ 
মনে২ হীরার দৃঢ় প্রতিজা ছিল যে, জলে হউক, আগুনে হউক, সে অপরিহীন সতীত্বধর্ম রক্ষা করিবে, 
রাখিয়া উন্মত্ত দেবেজ্রের মনের কথা জানিয়া যাইবে । হীর| ভিন্ন এত সাহস আর কাহারও হইত না। 
২৩ 


১৫৪ বিষবৃক্ষ 


হীরা, বলিজ, “মনে কোৰে যার কি” দতেনস বাড়ী এক দ্কাকাতে দিলে তি করিয়। এসেছে, তাই 
ডাঁকাত ধরুতে এয়েছি।” 
গুনিয়। ৰাবু গান ধরিলেন। 
“আমার টা ঘরে সিঁধ মেরেছে, কোন্‌ ডাকাতেন্ধ এ ডাকাতি 1 
যৌবনের জেল খানাতে রাখবো তারে দিবারাতি 


মূন বাক্স ভার লঙ্দাতালা, 
কল কোরে তার ভাঙ্গলে ভালা 
লুটে নিলে প্রেমনিধি তার, 
ভাঙা বাক্সে মেরে নাতি 1 
তা, ডাকাতি করতে গিয়ে থাকি, গিয়াছি বাপ-_কিন্তু হীরা মতির জন্তে নয়, কেবল ফুলটা ফলটা 
ধুজি।” 
হীরা। কি ছুল-কুন্দ? 


দে। বুবু 081) | কুদ্দকলি 1-107162 07885:৪ ৫0£ কুন্দনন্দিনী ! বন্যতে অন্দজাতিকং ! 

কুন্দনন্দি-ন্দি-নন্দিনী ! বলিয়াই গীত ।-- 
কুলদকলি মন্দ লি নিছ্ছে কষে কাল ভ্রমরা-- 
তবে-_ঘেঁটু বনের মেঠো মালিনী মাসি, কি মনে কোরে? 

হী। কুন্দনন্দিনীর কাছ থেকে। | 

দে। 701791) 1 0179)! 201 কুন্দনন্দিনী। বল বল ত,বলভ্তকিবলিয় রি ? 
মনে পড়েছে? নাহবে কেন? আজ তিন বৎসরের পীরীত ! 

হীরা বিম্মিত হইল । আরও বিশেষ শুনিবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিল ১ 

“এত দিনের গীরীত, তাহা জানিতেম ন!। প্রথম পীরীত হলো কেমন কোরে ? 

দে। আরে, ভারি নাকি শক্ত কথা! তারার সহিত বন্ধুতা থাকাতে তাকে বলিলাম, বউ দেখা-_ 
ত] সে বউ দেখালে । সেই অবধি পীরীত। কিন্তু এক গেলাস খাও বাপ, স্থধু মুখে আর ভাল লাগে না। 

দেবেন্তর তখন একপাত্র ব্রার্তি হীরার হাতে দিল। হীরা তাহা হাতে করিয়া আবাধ নামাইয়া 
রাখি 1 জিজ্ঞাসা করিল, “ভার পয়।” 

দে। তার পর তোমাদের গিন্নীর জালায় 'দিন কত দেখা গুনা হয় নাই। তার পর এখন বৈষ্কবী 
হে যাতায়াত করিতেছি ছুড়ি বড় ভয় তরাসে। কিছুতে কথা কয় না। তবে আজি যে রকম ফুখুলে 
এয়েছি, তাতে ছাড়ায় নানা হবে কেন--আমি দেবেন ।-_-অহং দেবেন্দ্র বাবু-হেউ! "শিখে হা 
ছল ভেলা নট নার”--তাঁর পর 2 যাসি? কি বলিয়া ধাহ্যেছে ? ভান আছ তযালিনী মাসি 
প্রাতঃ প্রণা। 


পাঠভেন ১৫৫ 


হীরা প্রায়াবরুদ্ধ কষ্ঠ হইতে দেবেজের এই সকল কথা বাহির হইতে শুনিয়া হালিয়! গড়াইয়া পড়িল। 
পরে হাসি স্বরণ করিয়া বলিল, “রাত্রি ঢের হইল, এখন প্রণাম হই 1” এই বলিয়া, হীরা মুহৃহামি হাসিয়া, 
দণ্ডবৎ হইয়া, প্রস্থান করিল । | রা 
পৃ. ৫৭, পংক্তি ২১, গানটির শেষে নিয়লিখিত দুইটি কলি ছিল--- 
| যেতেছিল বলদ একটা 
তেঠেঙ্গ!! এক ঘোড়ায় চোড়ে। নী 
পৃ, ৫৭, পংক্তি ২৩-২৭, দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল..'হীরাঁর কথা” কথাগুলির স্থলে 
ছিল-_- | ও | 
দেবেন্ের কথিত মত, তাহার সহিত কুন্দনন্দিনীর তিন বৎসর অবধি প্রণয়ের বৃত্তান্ত বিবুত করিল এবং 
ইহাও প্রতিপন্ন করিল, যে এক্ষণে দেবেন্্র কুন্দনন্দিনীর জার স্বরূপ বৈষ্ণবী বেশে যাতায়াত করিতেছে। 


পৃ. ৫৮ পংক্তি ২, “তোর কে” কথ। দুইটির স্থলে “তোমার উপপতি” ছিল। 
পৃ. ৫৮, পংক্তি ৭, “ও মাগী” কথা ছুইটির স্থলে “বউ” ছিল। 
পৃ. ৬”, পংক্তি ১৪, “চাহিতে লাগিল ।” কথা ছুইটির পর নিম্নলিখিত অনুচ্ছেদটি " 
ছিল-_ | 
ও সুর্্যমূখি ! রাক্ষসি! ওঠ! দেখ আপনার কীত্ডি দেখ! অনাথিনীকে ফেরা! 
পৃ. ৬০, পংক্তি ২০, “বৃষ্টি আদিল ।” কথা ছুইটির পর “একবসনা” ছিল । 
পৃ. ৬০ পংক্তি ২৭ “আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়।” কথা কয়টির পুর্ব “মন্দ” কথাছি ছিল। 
পৃ. ৬৩ পংক্তি ৫, “ডাকিয়। পাঠাইয়াছি।” কথা কয়টির শেষে ছিল-_- 
তুমি বলিয়াছিলে, কুন্দনন্দিনী তোমাকে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সেকি বলিয়াছিল। তাহা কিছুই বলিয়। 
যাও নাই । বোধ হয়, আমাকে বিবশ দেখিয়া সে নকল কথ! বল নাই। আজি বলিতে পার।” 
হি। “কুন্দনন্রিনী কিছুই বলিয়া পাঠান নাই ।” 
দে। “তবে তুমি কেন আমিয়াছিলে ?” 
পৃ. ৬৩, পংক্তি ৮, “বুঝিলাম” কথাটির পর ছিল-_ 
কুন্দনন্দিনীর কথা ছল মাত্র । 
প্র. ৬৪, পংক্তি ১, “বিংশ পরিচ্ছেদ”এর স্থলে “বিংশতি পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৩৪, পংক্তি ১৪, “দেবেন্দ্রের সহিত” কথ ছুইটির পর ছিল--. 
তিন বৎসর পথ্যস্ 


১৫৬ বিষবৃক্ষ ৰ্‌ 
পৃ. ৬৪, পংক্তি ২৪, “কাজ করিয়া” স্থলে “কাজ সারিয়া” ছিল। 
পৃ. ৬৫ পংক্তি ২০, “মনোহরণ” কথাটির স্থলে “পিরীত” ছিল। 
| ২৭, “এক কিল। আহা,” কথাগুলির পর ছিল-_ 
এমনই ভাল বাসিতে আরম্ভ করেছি, যে | 
পৃ. ৬৬ পংক্তি ১, “এ জন্মের” কথা ছুইটির স্থলে “ইহজন্মের” ছিল। 
৪, “বাসদেবই” কথাটির স্থলে “বান্ুদেবই” ছিল। 


পৃ. ৬, পংক্তি ২, “বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা” কথাগুলির স্থলে ছিল__ 
বিচ্ছেদে পড়িলেই বাবুর ভালবাসাটা 


পৃ. ৭০, পংক্তি ১৪, “কথাট1 সত্য কি না ?” কথা কয়টির পর ছিল-_ 
তুমি তারাচরণের কোন্‌ দিনের ঘরের খবর না জানিতে? কুন্দের সঙ্গে যে প্রকারে দেবেজ্ের যেরূপ তিন 
বৎসরের আলাপ, তাই কোন্‌ না শুনিয়াছ? তবে মাতালের কথায় বিশ্বাস করিলে কেন? 


পৃ. ৭১, পংক্তি ২১, “তোমাকে স্পষ্ট বলিব ?” কথ কয়টির স্থলে ছিল-__ 
তোমাকে স্পষ্ট বলিব না? 
পৃ. ৭১, পংক্তি ২৬, “যন্ত্রণা” কুথাঁটির স্থলে “মৃত্যু যন্ত্রণা” ছিল। 
পৃ. ৭৩, পংস্তি ৫, “পুরুষ মানুষ”, এবং “কে কার কে”্র শেষের “কে” স্থলে হই 
জায়গায়ই উপপতি* ছিল। 
পৃ. ৭৩, পংক্তি ১১, “দেখিল)” কথাটির স্থলে “দেখিয়া,” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৭৯, পংক্তি ১৬ “ঢোক” কথাটির স্থলে-“গ্লাস” ছিল । 
২০১ “তামাসা” কথাটির স্থলে “রহস্য” ছিল । 
২৫, “জন্য” কথাটির স্থলে “বিনিময়ে” ছিল । 
পৃ. ৮০, পংক্তি ১, “বাদী” কথাটির স্থল্গে “অধীন” ছিল। 
১৬ “বুকে” কথাটি ছিল না। 


পৃ. ৮৪, পংক্তি ৩, “যিদার” ও পর-পংক্তির “যিনুদী* ' কথা হুইটির স্থলে ই | 
জায়গাঁয়ই “মূসার” ছিল। 


পৃ. ৮৫১ পংক্তি ১৮, “ঘরের কোণে” কথা রি স্থলে “কক্ষ প্রান্ত” হিঃ | 


পাঠভেদ ১৫৭ 


পু. ৮৬ পংক্তি ১৪, “ভাইকে” স্থলে “দাদাকে” ছিল। 
১৫) “তিনি আজ কত” কথাগুলির স্থলে “তোমার রা আজ কত? 
ছিল। 
পৃ. ৮৯, পংক্তি ২৩, “আবার ছি'ড়িলাম--আবার ছি'ড়িলাম” কথাগুলির স্থলে চিন 
আবার ছি'ড়িলাঁম, আবার লিখিলাম | 
পৃ. ৯০ শেষ পংক্তির “চিত্রসংযমপক্ষে” হইতে পর-পৃষ্ঠার প্রথম পংক্তির “আবশ্যক 1” 
পর্য্যস্ত অংশটুকু পরিবন্তিত আকারে এইরূপ ছিল-_ 
চিত্ত সংযম পক্ষে আবশ্যক, প্রথমতঃ চিত্তসংযমের প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিওসংযমের সক্ষমতা । | 
পৃ. ৯১, পংক্তি ২১১ «পূর্বগামী ছুঃখ” কথা দুইটির পুর্ব “অথচ” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৯৩, পংক্তি ৭, “অনুসন্ধান” স্থলে “তল্লাস” ছিল। 
১৮, “তাও” স্থলে “সত্যি” ছিল। 
পৃ. ৯৪, পংক্তি ১, “একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ”এর স্থলে “একত্রিংশ পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৯৫, পংক্তি ১৬, “সে দিন” স্থলে “যে দিন” ছিল । 
পূ. ৯৬ পংক্তি ১, ঘ্বাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদএর স্থলে “দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ” ছিল । 
পৃ. ৯৭, পংক্তি ১৪, “সমাকৃষ্ট” স্থলে “সমাকহিত” ছিল। 
১৬ প্রীমদ্ভাগবতকার” স্থলে “মাদাম্‌ দেস্তাল্‌” ছিল। 
২৮) “লসেহ” কথাটির পর ছিল-_ 
সমান হয়। কুরূপ স্বামী বা কুব্ষপ স্ত্রীর গ্রতি ্মেহ 
পৃ. ৯৮ পংক্তি ১৭, “থাকিবে না” কথা ছুইটির পর “ইতি /” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৯৯, % পংজি ১৫, “বিহঙ্গী” কথাটির স্থলে “বিহঙ্গিনী” ছিল। 
২৫, “সতীত্বধর্্ম” কথাটির স্থলে “আত্মধর্ম্” ছিল । 
পৃ. ১০১, পংক্তি ১৪, উন্মাদকর হইয়াছিল ।” কথা ছুইটির পর ছিল-_ 
পুষ্পগন্ধে সথরভি বায়ু যেমন উন্মাদকর, প্ররুতিস্থ কোন সামগ্রীই তদ্রেপ নহে। 
পৃ. ১০৪, পংক্তি ৫, “হস্তপ্রসারণ” কথাটির স্থলে “হস্তপ্রচার” ছিল । 
পৃ. ১০৬ পংক্তি ১২, “প্রয়োজন” কথাটির স্থলে “আবশ্যক” ছিল। 


১৫৮ বিষরৃক্ষ 


পৃ. ১০৮, পংক্তি ১১১ *ইতি” কথাটির পর “আশীর্বাদ ছিল, । 
পু. ১০৯, পংক্তি ১৭-১৮, “অনস্তপ্রাসাদ শ্রেণী” স্থলে “অনস্তশ্রেণী” ছিল। 
১৯, “মুছিলেন” কথাটির স্থলে “মুদিলেন” ছিল। 
২৫, “মনে মনে বড় হাসিয়াছিল” কথাগুলির স্থলে ছিল “মনে২ 
বড় হাসি হাসিয়াছিল”। 
পৃ. ১১০, পংক্তি ২১, “এরপ প্রণয়ীর” স্থলে “এবপ প্রকৃত প্রণয়ীর” ছিল। 
পৃ. ১১৩, পংক্তি ২২, “ভালবাসিতে চাহে ?” কথা কয়টির স্থলে ছিল-_ 
সে আপনার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া দগ্ধ করুক। কেন, বিধাতঃ! এ সংসার সুখের কর নাই? তুমি 
ইচ্ছাময়; ইচ্ছা করিলে স্থখের সংসার স্থজিতে পারিতে । সংসারে এত ছুঃখ কেন? 
পৃ. ১১৪, পংক্তি ৮, “নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল” কথা কয়টির স্থলে “নগেন্দ্রের 
আজ আশ ফুরাইল” ছিল। 
পৃ. ১১৫, পংক্তি ১, “গ্রতিবিদ্বিত হইলে” স্থলে এপ্রতিবিদ্বিত হইয়া” ছিল। 
পৃ. ১১৬ পংক্তি ৮; “অতিবাহিত করিবেন” স্থলে “অতিবাহিত করিলেন” ছিল। 
৯, “এ জীবন” স্থলে “ইহ জীবন” ছিল । 
২১ “চক্ষু হস্তে আবৃত” স্থলে “চক্ষে হস্তাবরণ” ছিল। 
পৃ. ১১৭, পংক্তি ১৬, “সংবাদ” কথাটির স্থলে “সন্ধান” ছিল। 
পৃ. ১১৯, পংক্তি ৯, “অপেক্ষাকৃত আরোগ্য লাভের” স্থলে “প্রায়ারোগ্যলাভের” ছিল! 
পৃ. ১২০, পংক্তি ২৮, “কি প্রতিজ্ঞা করিয়া” কথা৷ কয়টির স্থলে ছিল-_ | 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন রূপে তাহার সন্ধান করিয়া প্রত্যুপকার করিবেন 
পৃ. ১২২, পংক্তি ১৪, “দেখা সাক্ষাতের শেষ দিনে” স্থলে “শেষ সাক্ষাৎ দিবসে,” 
ছিল। 
পৃ. ১২২, পংক্তি ২০ “মস্তক স্থির হইল” স্থলে “মস্তক ঘূর্ণন স্থির হইল” ছিল। 
পৃ. ১২২-২৩, “চাশাল” কথাগুলি সর্ধত্র “চণ্ডাল” ছিল। | 
পৃ. ১২৫, পংক্তি ৫, “দ্বারবান্দিগের দ্বারা” স্থলে “দ্বারবানগণ কর্তৃক” ছিল। 
পৃ. ১২৬ পংক্তি ২-৩, “ভাক্তার বাবুর বিদ্যাটী এ রকম ।” কথাগুলি ছিল ন1। 
পৃ. ১২৭, পংক্তি &, “ভোজনাবশিষ্ট” স্থলে “উচ্ছিষ্টাবশেষ” ছিল। 


পাঠভে? ১৫৯ 


পৃ. ১২৭, পংক্তি ১০ “সহিম্নীমহলেই” স্থলে “উপপড়ীর গৃহেই” ছিল। 
পৃ. ১২৮ পংক্তি ১২ “কাঙ্গালী” স্থলে “কাঙ্গালিনী” ছিল। 


পৃ. ১৩২, পংক্তি ১৮-১৯, “উন্নতদেহবিশিষ্টা, পুষ্টকাস্তিমতী,” কথা ছুইটির স্থলে 
“উন্নতদেহ, পুষ্টকান্তি? ছিল। 


পৃ. ১৩৫ পংক্তি ২১, “মাথা তুলিয়া” কথ ছুইটির স্থলে “মস্তকোত্তলন করিয়া” ছিল। 
পৃ. ১৩৬, পংক্তি ৪, “দেবীই হও” স্থলে “তুমি দেবতাই হও” ছিল। 


পৃ. ১৪০, পংক্তি ৪, “বিশ্বাসভাগিনী” ও “অবিশ্বীসভাগিনী” কথা ছুইটির স্থলে 
“বিশ্বাসভাজনী” ও “অবিশ্বাসভাজনী” ছিল। 


পৃ. ১৪২, পংক্তি ১১, “সুনিগ্ধ” স্থলে “সুগন্ধি” ছিল। 
পৃ. ১৪৪, পংক্তি ২৪, “মনের আবেগে” স্থলে “মনের বেগে” ছিল । 
পৃ. ১৪৭, পংক্তি ৬ “পরে স্থির হইয়া” স্থলে “কিন্তু সম্থিতা হইয়া” ছিল । 





ভ্রম-সংশোধন 
পৃষ্ঠা পংক্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৫১. ২৬ ভীরুত্বডা সম্পন্ন ভীরুত্বভাবসম্পন্না 


৯৩ ২৪ হাওয়! | যাওয়! 





ন্ধিমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


1১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ] 


সম্পাদক £ 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসজনীকাস্ত দ্বাস 


ন্বজ্গীন্স-াহিত্য-সল্লিজ০ 
২৪৩1১, আপার সারকুলার রোভ 


উকি ৩: 


মূল্য এক টাকা 
পৌষ, ১৩৪৭ 


শনিরগ্জন গ্রেস 

২৫২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা হইতে 

শ্রীনৌরীস্ত্রনাথ দাস কর্তৃক 

মুদ্রিত 


ভূমিক! 


বেজদর্শন'-সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া বহ্িমচন্ত্রকে সব্যসাচী হইতে হইয়াছিল। . 


সে যুগে লেখকের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। 'ঙ্গদর্শনে'র মত উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রের 
লেখক যেমন তাহাকে প্রস্তত করিয়া! লইতে হইয়াছে, সাময়িক-পত্রের উপযোগী বিভিন্ন 
ধরণের লেখার আদর্শও তাহাকে নিজেই গড়িয়া লইতে হইয়াছিল। এই আদর্শ-প্রস্ততের 
পরীক্ষায় বাংলা-সাহিত্য 'কমলাকাস্তের দপ্তর “লোকরহস্ত” গ্িগ্য পদ্য ব। কবিতা পুস্তক', 
£বিজ্ঞানরহস্য', বিবিধ সমালোচন”, 'প্রবন্ধ-পুস্তক' প্রভৃতি বিচিত্র রচনাবলীর দ্বারা সমৃদ্ধ 
হইয়াছে । ইন্দিরা'ও 'বঙ্গদর্শনের বৈতিত্র্য-সম্পাদনে রচিত হইয়াছিল। ইহাকে বাংলা- 
সাহিত্যে ছোট-গল্প রচনার পরীক্ষার প্রথম ফল বল! যাইতে পারে। ূ 
১২৭৯ বঙ্গাবের অর্থাৎ প্রথম বৎসরের 'বঙ্গদর্শনে'র চৈত্র সংখ্যায় ইন্দিরা? ী 
প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বব-বৎসর পর্যান্ত ইহা ছোট-গল্প আকারেই 
প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৯৩ খ্রীষ্টা্ধে ইন্দিরা” বৃদ্ধি পাইয়া উপন্যাসের আকার গ্রহণ 
করে। ইহাই 'ইন্দিরা'র পঞ্চম বা বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালের শেষ সংস্করণ। এই 
সংস্করণের পাঠই মূল পাঠ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। 
ইন্দিরা” প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১২৮০ বঙ্গাবে, পৃষ্ঠা-সখ্যা ্ী ৪৫। ইহার 
আখ্যাপত্র এইরূপ ছিল-_ 
ইন্দিরা। / উপন্যাস । | বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধত। | কীটালপাড়া। | বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে শ্রী হারাণচ্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, | কর্তৃক মুদ্রিত। | ১২৮*। | মূল্য চারি আনা মান্র। | 

প্রথম সংস্করণ ও পঞ্চম সংস্করণের পরিবর্তন বুঝাইবার জন্য আমর! কান সংস্করণের 

শেষে প্রথম সংস্করণ হুবছ পুনমুর্রিত করিয়াছি। সুতরাং পাঠভেদ দেওয়া হয় নাই। 
ইন্দিরা" দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের স্বতন্ত্র পুস্তক আমর! দেখি নাই। অনুমান হয়, ১৮৭৭ 
্ষ্টাব্দে প্রকাশিত “উপকথা” পুস্তকে মুদ্রিত 'ইন্দিরা'কে দ্বিতীয় সংস্করণ এবং ১৮৮১ শ্ীষ্টাবে 
ুদ্রিত 'উপকথা'র দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকাশিত 'ইন্দিরাঠকে তৃতীয় সংস্করণ হিসাবে গণ্য করা 
হইছে ॥ এই অহমানের পক্ষে বলা 1 যাইতে পারে যে, ১৮৮৬ ্ষ্টাে নি ক ্য 


রর 


উরস ুস্তকে ইনার 8 নিনিজি নি ১৮৯৩ যাবে রি 
প্রকাশিত পঞ্চম সংস্করণের ৃষ্ঠা-সংখ্য। ছিল ১৭৭। 4৬ 
১৯১৮ শ্রীষ্টাব্ে কলিকাত! হইতে জে. ডি. ত্যাগ্ডারসন-অনৃদিত 17275 ০1৫ ০7৫ 
8 প্রকাশিত হয়। অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মধ্যে ১৮৯৭ শ্রীষ্টান্ধে মহীশুর হইতে 
কানাড়ী ভাষায় ন্দিরা'র অনুবাদ উল্লেখযোগ্য । অস্গুবাদ করেন-_বি বেক্টাচারধ্য। 


ইল্লা 


[ ১৮৯৩ গরষ্টাৰে মুত্রিত পঞ্চম সংস্করণ হইতে ] 


পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন 


ইন্দিরা ছোট ছিল--বড় হইয়াছে। ইহা যদি কেহ অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, 
তবে ইন্দিরা বিনীতভাবে নিবেদন করিতে পারে যে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া! থাকে। 
ভগবানের ইচ্ছায় নিত্যই ছোট, বড় হইতেছে। রাজার কাজ ত এই দেখি, ছোটকে বড় 
করিয়া, বড়কে ছোট করেন। সমাঁজও দেখিতে পাই বড়কে ছেটি, ছোটকে বড় করেন। 
আমিও যাহার অধীন, সে ন| হয়, আমাকে ছোট দেখিয়া, বড় করিল। তাঁর আর কৈফিয়ং 
কি দিব! | 

তবে দোষের কথাটা এই যে, বড় হইলে দর বাড়ে। রাজার কৃপায় বা সমাজের 

কৃপায় ধাহার! বড় হয়েন, তাহার! বড় হইলেও আপনার আপনার দর বাড়াইয়া বসেন। 
এমন কি পুলিসের জমাদার যিনি এক টাকা ঘুষেই সন্তুষ্ট দারোগা হইলেই তিনি ছুই 
টাক! চাহিয়া বসেন, কেন না, বড় হইয়া তাঁহার দর বাড়িয়াছে। গরীব ইন্দিরা বলিতে, 
পারে, আমি হঠাং বড় হইলাম, আমার কেন দর বাঁড়িবে না? | 

তবে, ইন্দিরা বড় হইয়া ভাল করিয়াছে, কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুব সংশয়ের স্থল। 
সেটার বিচার আবশ্যক বটে। ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল । ছোট লোক বড় হইয়া কবে 
ভাল হইয়াছে? কিন্তু অনেক ছোট লোকেই তাহা স্বীকার করিবে না। ইন্দিরা কেন 
তাহা স্বীকার করিবে! | 

পাঠক বোধ হয়, ইন্দিরার কলেবর বৃদ্ধির কারণ জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। 
তাহা বুঝাইতে গেলে, আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে 
অবিধেয় কার্যে আমার প্রবৃত্তি নাই। যিনি বোদ্ধা) তিনি ছোট ইন্দিরাখানি মনঃসংযোগ 
দিয় পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহা 
কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, পুরাতন নামে এ একখানা! নৃতন গ্রন্থ । 
নৃতন গ্রন্থ প্রণয়নে সকলেরই অধিকার আছে! গ্রন্থকারের ইহাই যথেষ্ট সাফাই। 
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প্রথম পরিচ্ছেত্য 
আমি শবশুরবাড়ী যাইব 2 
অনেক রঃ পর আমি শ্বশুরবাঁড়ী যাইতেছিলাম । আমি উনিশ বংসরে গা | 


ছিলাম, তথাপি এ পর্য্যন্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, 


শ্বশুর দরিদ্র। বিবাহের কিছু দিন পরেই শ্বতর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না; বলিলেন, «“বিহাইকে বলিও যে, আগে আমার জামাতা 
উপার্জন করিতে শিখুক-_তার পর বধূ লইয়া যাইবেন-_-এখন আমার মেয়ে লইয়া! গিয়! 
খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া আমার স্বামীর মনে বড় ঘ্বণ! জন্মিল-__ভাহার বয়স তখন কুঁড়ি 
বংসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন । 
এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই-__পশ্চিমের পথ ' 
অতি দুর্গম ছিল। তিনি পদব্রজে, বিন! অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, 
পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে। স্বামী 
অর্ধেপার্জন করিতে লাগিলেন-_বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন_কিন্তু সাত আট 
বংসর বাড়ী আসিলেন না, বা আমার কোন সংবাদ লইলেন না। রাগে আমার শরীর 
গর গর করিত। কত টাকা চাই? পিতা মাতার উপর বড় রাগ হইত-_-কেন পোড়। 
টাকা উপার্জনের কথা তাহার! ছুলিয়াছিলেন? টাকা কি আমার সুখের চেয়ে বড়! 
আমার বাঁপের ঘরে অনেক টাকা--আমি টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” খেলিতাম। মনে মনে 
করিতাম, একদিন টাকা পাতিয়! শুইয়! দেখিব_কি সুখ? একদিন মীকে বলিলাম, “মা, 
টাকা পাতিয়! শুইব1৮ মা বলিলেন, “পাগলী কোথাকার 1” মা কথাটা বুঝিলেন। কি 
কল কৌশল করিলেন বলিতে পারি নী, কিন্তু যে লময়ের ইতিহাস আঁরস্তু করিতেছি, তাহার 
কিছু পূর্বে আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন্ব। রব উঠিল যে, তিনি কমিসেরিয়েটের 
(কমিসেরিয়েট বটে ত?) কর্ম করিয়া অতুল এশ্বর্যের' অধিপতি হইয়া! আসিয়াছেন। 
আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্বাদে উপেন্ত্র (আমার 
স্বামীর নাম উপেন্দ্র-নাম ধরিলাম, প্রাচীনারা মার্জনা করিবেন, হাল আইনে তাহাকে | 
“আমার উপেন্দ্র” বলিয়া ডাকাই সম্ভব )__বধৃমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পাক্ব 





 বেহারা পাঠাইলাম, ফুধাাকে ও ঠাই দিত গা রি 
. বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব।” 
পিতা৷ দেখিলেন, নৃতন বড়মান্ুষ বটে। পাক্কীখানার ভিতরে কিংখাঁপ মোড়া, উপরে 
রূপার বিট, বাটে রূপার হাঙ্গরের মুখ । দাসী মাগী যে আসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া 
আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোনার দানা । রি জন কালো দাঁড়িওয়ালা ভোজপুরে 
॥ পাক্ষীর সঙ্গে আসিয়াছিল। 
আমার পিতা হরমোহন দণ্ড বুনিয়াদি বড়মানুষ, হাসিয়া ধিলেন, “মা ইন্দিরে | 
আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও আবার শীঘ্র লইয়া আসিব। দেখ, আন্গুল 
ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না” 
মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম। বলিলাম, আমার প্রাণট। বুঝি আহ্কুল 
ফুলিয়া কলাগাছ হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না ।” 
আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল ;_-বলিল, “দিদি! 
আবার আসিবে কবে 1” আমি তাহার গাল টিপিয়। ধরিলাম। 
কামিনী বলিল, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, তাহ। "কিছু জানিস না ?” 
আমি বলিলাম, “জানি । সে, নন্দন-বন, সেখানে রতিপতি পারিজাঁত ফুলের বাণ 
মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই স্ত্রীজাতি অগ্গরা হয়, পুরুষ ভেড়া 
হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্তাতেও যর . 
উঠে।” নর 
কামিনী হাসিয়া বলিল, মরণ আর কি !” 


 স্বশুরবাড়ী চলিলাম 
 গিনীর রি আশীর্বাদ লইয়। আমি শ্বশুরবাড়ী যাইডেছিলাম । আমার শ্বশুর- 
বাড়ী মনোহরগুর । আমার পিজ্রালয় মহেশপুর |. উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রেশি পর্থ, 
হুতরাং পরাতে আহার করিয়া যাতর৷ করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাচ সাত দ রি সি | 
জানিতাম। 





তাই চক্ষে বি একটু জল আসিরাহিল।. নিতে আমি ভাল করিনা! দেবকে | 
ডর তিনি কেমন। রাত্রিতে ত তিনি ভীল করিয়া! দেখিতে পাইবেন নাঁ, আমি কেমন। 
মা বছ যত্বে চুল বীধিয়া দিয়াছিলেন-_দশ ভ্রেণশ পথ যাইতে যাইতে খোপা খসিয়া যাইবে, 
চুল সব স্থানচ্যুত হইয়া যাইবে। পাল্ধীর ভিত্তর ঘামিয়া বিশ্রী হইয়া যাইব। তৃষণয় 
মুখের তাগ্ুলরাগ শুকাইয়৷ উঠিবে, শ্রান্তিতে শরীর হতগ্রী হইয়া যাইবে। তোমরা 
হাসিতেছ 1 আমার মাথার দিবা হাজিও না, আমি : ড়া যৌবনে প্রথম সরাডী 
যাইতেছিলাম। | 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীরঘিক আছে । তাহার জল শ্রায় ্ ক্রোশ। 
পাড় পর্ধ্বতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পার্থে বটগাছ। তাহার ছায়া 
শ্বীতল, দীঘির জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর । তথায় মন্তুষ্তের সমাগম বিরল । 
ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম 
কালাদীঘি। 

এই দীঘিতে লোকে একা নিরল্নর র টানি দিন , 
হইয়া লোক আসিত না। এই জন্য লোকে পডাকাতে কাল! দীঘি” বলিত। দোকানদারকে 
লোকে দস্থ্যুদিগের সহায় বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক 
লোক--যোল জন বাহক, চারি জন দ্বারবান্‌, এবং অন্তান্য লোক ছিল । 

যখন আমর! এইখানে পৌ ছিলাম, তখন বেল! আড়াই প্রহর । বাহকেরা বলিল যে, 
“আমর! কিছু জল-টল না খাইলে আর যাইতে পারি না” দ্বারবানেরা বারণ করিল-- 
বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” বাহকেরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি-- 
আমাদিগের ভয় কি? আমার সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নি । শেষে 
সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল । 


দীঘির ঘাটে__বটভলায় আমার পান্ধী নামাইল। আমি হাড়ে হুলিয়া ০ গেলাম । 
কৌথায়, ফেবল ঠাকুর দেবতার কাছে মানিতেছি, শীম্ত পৌছি--কৌথায় বেহারা পান্কী 
নামাইয়া হাটু উচু করিয়া ময়লা গামছা! বুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল! কিন্তুছি! 
সত্রীজাতি বড় আপনার বুঝে! আমি যাইতেছি কাধে, তাহারা কাধে আমাকে বহিতেছে ; 
আমি যাইতেছি ভরা যৌবনে স্বামিসন্দর্শনে__তারা যাইতেছে খালি পেটে এক মুঠ! ভাতের 
সন্ধানে? ভার! একটু ময়লা! গামছা! ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বলিয়া কি আমার রাগ 
হইল। ধিক্‌ তরা যৌবনে | | ১ 











রে এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে, অনুভবে বৃবিলাস বে যে. লোকদ্ন তফাৎ 
গিয়াছে। আমি তখন সাহম পাইয়া অল্প দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, বাহকেরা সকলে দোকানের সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। 
সেই স্থান আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা । দেখিলাম যে, সম্মুখে অতি নিবিড় 
মেঘের ম্যায় বিশাল দীর্িক। বিস্তৃত রহিয়াছে, চারি পা্ে পরব্বতশ্রেনীবৎ উচ্চ অথচ স্থকোমল 
শ্তামল তৃণাবরণশোভিত “পাহাড়, "পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ 
বটবৃক্ষপ্রেণী ; পাহাড়ে অনেক গোবংস চরিতেছে__জলের উপর জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া 
 ক্করিতেছে-_মছ পবনের মৃছু সহ তরঙ্গ হিল্লোলে ক্ষাটিক ভঙ্গ হইতেছে__ক্ষুপ্রোন্নিপ্রতিঘাতে 
কদাচিৎ জলজপুষ্পপত্র এবং শৈবাল ছুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে, আমার দ্বারবানের! 
জলে নামিয়া স্নান করিতেছে--তাহাদের অজচালনে তাড়িত হইয়া শ্যামসলিলে শ্বেত 
মুক্তাহার বিক্ষিপ্ত হইতেছে। | 
আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিম। ! কি সুন্দর শ্বেতমেঘের স্তর 
পরস্পরের যৃত্তিবৈচিত্র্য-_কিবা নভস্তলে উড্ডীন ক্ষুদ্র পঞ্গী সকলের নীলিমামধ্যে বিকীর্ণ 
কৃষ্ণবিন্দুনিচয়তুল্য শোভা ! মনে মনে হইল, এমন কোন বিষ্ভা নাই কি, যাতে মানুষ 
পাখী হইতে পারে? পাখী হইতে পারিলে আমি এখনই উড়িয়া চিরবাঞ্ছিতের নিকট 
পৌছিতাম! 
আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম__এবার একটু ভীত হইলাম, দেখিলাম 
যে, বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এককালে স্নানে নামিয়াছে। সঙ্গে ছুই জন 
সত্রীলোক__এক জন শ্বশুরবাড়ীর, এক জন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে । আমার মঞ্জে 
একটু ভয় হইল--কেহ নিকটে নাই-স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, হি হ্লবু 
মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না”। 
এমত সময়ে পান্ধীর অপর পার্থে কি একটা শব হইল। যেন কান বটবৃক্ষের 
শাখা হইতে কিছু গুরুপদার্থ পড়িল। আমি সে দিকের কপাট অল্প খুলিয়া! দেখিলাম । 
দেখিলাম যে, একজন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার মন্ত্য ! ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম; কিন্তু তখনই 
বুঝিলাম যে, এ সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল। কিন্তু আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার পূর্বেই 
আর একজন মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়! পড়িল। দেখিতে দেখিতে আর 
একজন, আবার একজন ! এইরূপ চারি জন প্রায় এককালেই, গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়। 
পাক্ধী কাধে করিয়া উঠাইল। উঠাইয়। উর্স্বাসে ছটিস। ০281 


| বি পিক রাত চদলাম টক ৯... 
.. দেখিতে পাইয়া আমার ্বারবানেরা “কোন্‌ হ্যায়, রে জে রো পরল 
জল লহ দৌডিল | না 
তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্থ্যহতে পড়িয়াছি। তখন আর মিরর | 
পাক্ধীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম। আমি লাফাইয়! পড়িয়া পলাইব 'মনে করিলাম, কিন্তু 
দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল “করিয়া পাক্ঠীর পিছনে 
দৌড়াইল। অতএব ভরসা হইল। কিন্তু শীপ্রই সে ভরস! দূর 'হইল। “তখন নিকটস্থ 
অন্ান্ত বৃক্ষ হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়া বুসংখ্যক দন্থ্য দেখ দিতে লাগিল । আঁমি বলিয়াছি, 
'জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী। সেই সকল বৃক্ষের 'নীচে দিয়া দক্থার পা্ধী লইয়া 
যাইতেছিল। সেই'সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে লীগিল। তাহাদের কাহারও 
হাতে বাঁশের লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল। 
লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পাইয়া পড়িতে লাগিল ডি 
তখন আমি নিতান্ত হতাস্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি । কিন্তু বাহকেরা যে্ূপ 
দ্রুতবেগে যাইতেছিল-_তাহাতে পান্ধী.-হইতে-নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ 
একজন দস্থ্য আমাকে লাঠি দেখাইয়! বলিল যে, “নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়া দিব” সুতরাং 
আমি নিরস্ত হইলাম । | 
আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একজন'ঘারবান্‌ অগ্রসর হইয়া আসিষা পাক্ষী ধরিল, 
তখন একজন দস্যু তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে'অচেতন হইয়া মৃত্বিকাতে হাড়ি ূ 
'তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম না' বোধহয়, সে আর উঠিল না। 
ইহ] দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ দিরস্ত হইল । বাহকেরা আমাকে নির্হিবা্ধে লই রেল | 
রাত্রি এক প্রহর পর্য্যস্ত তাহারা এইরূপ বহন করিয়া পরিশেষে পাক্কী নামাইল । দেখিলাম, 
যেখানে নামাইল, সে স্থান নিবিড় বন-_অন্ধকার | দশ্যুরা একটা মশাল জালিল। তখন 
আমাকে কহিল, “তোমার যাহা কিছু আছে, দাও--নইলে প্রাণে মারিব 1” আমার অলঙ্কার 
_ বস্ত্াদি সকল দিলাম-_অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়! দিলাম । কেবল হাতের বালা খুলিয়া দিই নাই 
-তাহারা কাড়িয়া লইল। তাহারা একখানি'মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা! পরিয়া পরিধানের 
বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম। দন্থ্রা' আমার সর্বস্ব লইয়া পার্ধী ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া 
লগইল। পরিশেষে অগ্নি জ্বালিয়া ভগ্ন শিবিকা দাহ করিয়া দস্ত্যুতার ঠিহৃমীত্র লোপ করিল । 
_ এ্তখন তাহারাও ন্চলিয়। 'যাঁয় 'সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে আমাকে বন্ত-. 
পশ্ডদিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যাঁয় দেখিয়া আমি কীদিয়। উঠিলাম। আমি “কহিলীম, 














১ ৯ পি ইন্দিরা নু, এ 


“তোমাদের পায়ে পি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” দস্থ্যর নং টা লী 
হইল। 

আক, প্রাচীন নথ সকরুণভাবে বদ “বাছা, অমন রাঙ্গা মেয়ে আমরা কোথায় 
লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরং হইবে--তোমার মত রাঙ্গা মেয়ে আমাদের 
সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে ।” 

একজন যুবা দস্থ্য কহিল, “আমি ইহাকে লইয়। ফাটকে যাই, সেও ভাল, নী 
' ছাড়িতে পারি না 1” সে আর যাহা বলিল, তাহ! লিখিতে পারি না ।--এখন মনেও আনিতে 
পারি না। সেই প্রাচীন দন্থ্য এ দলের সর্দার । সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই 
_জাঠির বাড়িতে এইখানেই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব । ও সকল পাপ কি আমাদের 
সয়?” তাহারা চলিয়া গেল। 


শবশুরবাড়ী যাওয়ার সখ 


এমনও কি কখনও হয় 1 এত র্ব্পদ, এত ছুঃখ কাহারও কখনও ঘটিয়াছে ? কোথায় 
প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম- সর্ধাঙ্গে রত্বালঙ্কার পরিয়া,ঃ কত সাধে চুল বাঁধিয়া, 
সাধের সাজা পানে অকলুধিত ওয্ঠাধর রঞ্জিত করিয়া, সুগন্ধে এই কৌমারপ্রফুল্প দেহ 
আমোদিত করিয়া এই উনিশ বংসর লইয়া, প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম, কি বলিয়া 
এই অমূল্যরত্ব তাহার পাদপন্মে উপহার দিব, ভাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলাম 
অকম্মাৎ তাহাতে একি বজ্রাঘাত! সর্ব্বালঙ্কার কাড়িয়৷ লইয়াছে,_-লউক ; জীর্ণ মলিন 
দুর্গন্ধ বস্ত্র পরাইয়াছে,_-পরাকৃ ; বাঘ-ভালুকের মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে,_যাক্‌; 
কুধাতৃষ্কায় প্রাণ যাইতেছে,_-তা যাক্‌-_-প্রাণ আর চাহি না, এখন গ্েলেই ভাল; কিন্ত 
যদি প্রাণ না যায়, যদি বাঁচি, তবে কোথায়,যাইব 1 আর ত তাকে দেখা হইল না_বাপ 
মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব না! কীদিলে ত কান্না! ফুরায় না। 

তাই কাঁদিব না বলিয়া স্থির করিতেছিলাম। চক্ষুর জল কিছুতেই বাসিভেছিল ন না, 
তবু চেষ্টা করিতেছিলাম_-এমন সময়ে দুরে কি একটা বিকট গর্জন হইল। মনে করিলাম, 
বাঘ। মনে চারা আহ্লাদ হইল। বাঘে খাইলে সকল জালা জুড়ায়। হারের 
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 ভাঙ্জিয়া রক্ত শুবিয়া ধাইবে, ভাবিলাম, তাও সহা করিব; শরীরের কষ্ট বৈতনা। মরিতে 
পাইব, সেই পরম সুখ । অতএব কান্প! বন্ধ করিয়া, একটু প্রফুল্ল হইয়া, স্থিরভাবে রহিলাম, 
বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পাতার যত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, 
এ সর্ধবছ্ঃখহর প্রাপন্িগ্কর বাঘ আসিতেছে । কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল 
মা। হতাশ হইলাম। তখন মনে হইল-যেখানে বড় ঝোপ জঙ্গল, সেইখানে সাপ 
থাকিতে পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম, 
তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম। হায়! মন্ু্ত দেখিলে সকলেই পলায়__বনমধ্যে কত 
সর্‌ সরু বট্‌ পট্‌ শব্দ শুনিলাম, কিন্তু সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল না; আমার পায়ে অনেক 
কাট! ফুটিল, অনেক বিছুটি লাগিল, কিন্ত কৈ? সাপে ত কামড়াইল না। আবার হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া আসিলাম, ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়াছিলাম--আর বেড়াইতে পারিলাম না। 
একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়া বসিলাম। সহসা সম্মুখে এক ভল্লুক উপস্থিত হইল-_মনে 
করিলাম, ভালুকের হাতেই মরিব। ভালুকটাকে তাড়। করিয়া মারিতে গেলাম । কিন্ত 
হায়! ভালুকটা আমায় কিছু বলিল না। সে গিয়া এক বৃক্ষের উপর উঠিল। বৃক্ষের 
উপর হইতে কিছু পরে ঝন্‌ করিয়া সহত্র মক্ষিকার শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে 
মৌচাক আছে, ভালুক জানিত ; মধু লুটিবার লোভে আমাকে ত্যাগ করিল । 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল-_বসিয়! বসিয়া গাছে হেলান দিয়া আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 
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এখন যাই ফোথায়? 


যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে--বাঁশের পাতার ভিতর 

দিয়! টুকরা টুক্রা রৌদ্র আসিয়া! পৃথিবীকে মণিমুক্তায় সাজাইয়াছে। আলোতে প্রথমেই 
দেখিলাম, আমার হাতে কিছু নাই, দন্থ্যরা প্রকোষ্ঠালঙ্কার সকল কাড়িয়া লইয়া বিধবা 
সাঁজাইয়াছে। বৰ! হাতে এক টুক্রা লোহা আছে-_কিন্তু দাহিন হাতে ক্ছ ই | বে | 
কাঁদিতে একটু লতা ছি'ড়িয়া দাহিন হাতে বাধিলাম। . | 
- তার পর চারি দিক্‌ চাহিয়। দেখিতে দেখিতে, দেখিতে টি যে) আমি যেখানে 
বসিয়। ছিলাম, তাহার নিকট অনেকগুলি গাছের ভাল কাটা; ফোন গাছ সমূলে ছিল, 








 রেখল শিকড় পড়িয়া: আছে: ভাবিলাম; এখানে কাঠুরিয়ারা আসিয়া থাকে । ভবে” 
গ্রামে যাইবার পথ আছে। দিবার আলোক দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল-_ 
আবার: আশার উদয় হইয়াছিল ;-উনিশ বংসর বৈ ত বয়ন নয় | সন্ধান করিতে করিতে 
একট অতি অস্পষ্ট পথের: রেখা দেখিতে পাইলাম । তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে: 
যাইতে পথের রেখা আরও-্পষ্ট হইল। ভরসা হইল গ্রাম পাইব। | 

তখন আর: এক বিপদ মনে হইল-_-গ্রামে যাওয়া হইবে না। যে ছেঁড়া যুড়া 
. কাপড়টুকু ডাকাইতেরা আমাকে পরাইয়! দিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোন মতে কোমর 
হইতে, আটু পধ্যস্ত ঢাকা পড়ে__আমার বুকে কাপড় নাই। কেমন করিয়া লোকালয়ে 
কালামুখ দ্েখাইব 1 যাঁওয়া হইবে না-এইখানে মরিতে হইবে । ইহাই স্থির করিলাম । 

কিন্ত পৃথিবীকে রবিরশ্মিপ্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকুজন শুনিয়া, লতায় 
লতায় পুষ্পরাশি ছুলিতে দেখিয়া আবার বীচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে: 
_ কতরুগচল। পাত ছি'ড়িয়া ছোট! দিয়া গাথিয়া, তাহা কোমরে ও গলায় ছোট! দিয়া 
বাধিলাম। এক রকম লজ্জা নিবারণ হইল, কিন্তু পাগলের মত দেখাইতে লাগিল। তখন 
সেই পথ ধরিয়! চলিলাম 1: যাঁইতে- যাইতে গরুর ডাক শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, 
গ্রাম নিকট। 

কিন্তু জার ত চলিতে পারি না। ,কখমও চলা অভ্যাস নাই। তার পর সমস্ত রাত্রি 
জাগরণ, রাত্রির সেই অসহা মানসিক ও শারীরিক কষ্ট; ক্ষুধা তৃষ্ণা। আমি অবসন্ন হইয়া 
পথিপার্খস্থ এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। শুইব মাত্র নিদ্রাভিভূত হইলাম । রি 

নিজ্ৰায় স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়া, ইন্দ্রালয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছি। ন্বর্ং 
রতিপতি যেন আমার স্বামী--রতিদেবী আমার সপত্বী--পারিজাঁত লইয়া তাহার সঙ্গে 
কোন্দল করিতেছি। এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, এক জন 
যুরা পুরুষ, দেখিয়া বোধ হইল, ইতর-অভ্ত্যজ জাতীয়, কুলী মজুরের মত, আমার হাত ধরিয়! 
টানিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে. একখানা কাঠ, সেখানে পড়িয়াছিল। তাহ] তুলিয়। লইয়া 
ঘুরাইয়া মেই পাপিষ্ঠের মাথায় মারিলাম। কোথায় জোর পাইলাম জানি- না, সে ব্যক্তি: 
মাথায় হাত দিয়া উর্ধশ্বাসে পলাইল। ৃ 

কাঠখানা আর ফেলিলাম না; তাহার. উপর ভর করিয়া চলিলাম। অনেক পথ: 
হাটিয়া, এক জন বৃদ্ধ] স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ, পাইলাম ।. নে ডি গাই, বিকার? কা 
যাইতেছিল। টপ 
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_ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ফে।. মহেশপুর কোথায়? মনোহাপুহই হা ফোর" 
| প্রাচীন! বলিল, «মা, তুমি কে? অমন সুন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে এক! : বেরুতে” আছে ৫ 
আহা মরি, মরি, কিরূপ গা! তুমি আমার ঘরে আইস।” তাহার ঘরে গেলাম । ঢল 
আমাকে ক্ষুধাতুরা দেখিয়া গাইটি ছুইয়া একটু ছুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর, বিচ রি 
তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা! দেওয়াইব-_তুমি আমাকে সেখানে রাখিয়া: 
আইম। তাহাতে সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়! যাইর কি: প্রক্কারে? তখন. 
সে যে পথ বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম । সন্ধ্যা পর্যন্ত পথ হাটিলাম-_তাহতে 
অত্যন্ত শ্রাস্তি বোধ হইল। এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ই! গা, মহেশপুর এখান 
হইতে কত. দূর?” সে আমাকে: দেখিয়া স্তস্ভিতের মত রহিল । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 
কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ? যে গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়। দিয়া ছিল, 
আমি সেই গ্রামের নাম করিলাম । তাহাতে পথিক কহিল যে, “তুমি পথ ভূলিয়াছ, বরাবর 
উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে এক দিনের পথ ।” 
আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায়: 
যাইবে? সে বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্যা তাহার, 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 
গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া দে আমাকে, জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী, 
যাইরে ?” | 
আমি কহিলাম,.“আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায় শয়ন, 
করিয়। থাকিব ।” 
পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি ?” 
আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ।” 1 5 
সে কহিল) “আমি ক্রাহ্গণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা মোট 
কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে ।- ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না ৮ | 
ছাই রূপ! এ রূপ, রূপ শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়া ছানি কিন্ধ এ ব্রাহ্মণ 
্রাতীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম । 
আমি নে রাজ্রে ব্রাহ্মণের গৃহে ছুই দিনের পর-একটু নি লাভ চ করিলাম । এই 
দান বন্ধ ্রাহ্মণ যাজক) পৌরোহিত্য করেন। আমার বস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া! বিস্মিত: 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশ! কেন? তোমার কাগড় কিঃ 





কেহ কাড়িয়া লইয়াছে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হ1।” তিনি যজমানদিগের নিকট 
অনেক কাপড় পাইতেন__ছুইখান! খাটে! বহরের চৌড়া রাঙ্গাপেড়ে সাড়ী আমাকে পরিতে 
দিলেন। শাকার কড়ও তার ঘরে ছিল, তাহাও চাহিয়া লইয়া পরিলাম। 

এ সকল কাধ্য সমাধা করিলাম-__অতি কষ্টে। শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরাধী-ছুটি ভাত দিলেন__খাইলাম। একটা মাছুর দিলেন, পাঁতিয়া শুইলাম। কিন্ত 
এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না। আমি-যে জন্মের মত গিয়াছি-__আমার যে ০ ভাল ছিল, 
. কেবল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল। ঘুম হইল ন। 


প্রভাতে একটু ঘুম আসিল। আবার একটা স্বপ্ন দেখিলাম । দেখিলাম, সম্মুখে 
_ অন্ধকারময় যমমূত্তি, বিকট দস্ট্রারাশি প্রকটিত করিয়া হাসিতেছে। আর ঘুমাইলাম না। 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গা বেদনা হইয়াছে । পা! ফুলিয়া 
উঠিয়াছে, বসিবার শক্তি নাই | 

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের 
গৃহে থাকিতে হইল। ব্রাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ব করিয়। রাখিলেন। কিন্ত 
মহেশপুর যাইবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৌন স্ত্রীলোকই পথ চিনিত না, অথবা 
যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল-_কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে 
একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল” ব্রাহ্মণও নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “উহাদিগের 
চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বল! যায় না। আমি 
ভদ্রসস্তান হইয়া তোমার ন্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি ন নাত 
সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম । | 

এক দিন শুনিলাম যে, এ গ্রামের কৃষ্ণদাস বন্থু নামক এক জন ভদ্রলোক সপরিবারে 
কলিকাতায় ফাইবেন। শুনিয়৷ আমি উত্তম স্থযৌগ বিবেচনা করিলাম । কলিকাতা হইতে 
আমার পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্পতাত 
বিষয়কর্ম্োপলক্ষে বান করিতেন। আমি ভাবিলাম যে, কলিকাভায় গেলে অবশ্থ 
খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য 'আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। না হয় 
আমার পিতাকে সংবাদ দিবেন। ৃ 

আমি এই কথ ব্রাঙ্ষণকে জানাইলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা 
করিয়াছ। কৃষ্দাস বাবু আমার যজমান। সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া রা 8 
ভিনিরি উর ভরা? নি | 
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 স্্াক্ষণ আমাকে কৃষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, “এটি 


_ ভদ্রলোকের কন্যা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এ দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি 
যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান, তবে এ অনাথা আপন পিত্রালয়ে পঁ্ছছিতে 


পারে।” কৃষ্ণদাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি তাহার অন্ুঃপুরে গেলাম । পরদিন তাহার 
পরিবারস্থ স্বীলোকদিগের সঙ, বস্থু মহাশয়ের পরিবার কর্তৃক অনা'দৃত হইয়া কলিকাতায় 
যাত্র! করিলাম । প্রথম দিন, চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন 
নৌকায় উঠিলাম ) 
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আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই । এখন গঙ্গ। দেখিয়া, আহলাদে প্রাণ ভরিয়া গেল। 
আমার এত ছুঃখ, মুহূর্ত জন্য সব তুলিলাম। গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়! তাহাতে ছোট ছোট 
ঢেউ__-ছোট ঢেউর উপর রৌদ্রের চিকিমিকি-_-যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর জল জলিতে জ্বলিতে 
ছুটিয়াছে__তীরে কুঞ্জের মত সাজান বৃক্ষের অন্তর শ্রেণী; জলে কত রকমের কত নৌকা; 
জলের উপর দীড়ের শব্দ, দাড়ি মাঝির শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে 
কোলাহল ; কত রকমের লোক, কত রকমে স্নান করিতেছে । আবার কোথাও সাদা 
মেঘের মত অসীম সৈকত ভূমি_-তাতে কত প্রকীরের পক্ষী কত শব্দ করিতেছে । গঙ্গা 
যথার্থ পুণ্যময়ী। অতৃপ্ত নয়নে কয় দিন দেখিতে দেখিতে আসিলাম। 

যে দিন কলিকাতায় পৌছিব, তাহার পুর্ব্বদিন, সন্ধ্যার কিছু পূর্ধ্বে জোয়ার আদিল । 
নৌকা আর গেল না । একখান! ভত্র গ্রামের একটা কীধা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা 
লাগাইয়া রাখিল। কত সুন্দর জিনিস দেখিলাম ; জেলেরা মোচার খোলার মত ডিঙ্গীতে 
মাছ ধরিতেছে, দেখিলাম । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘাটের রাণায় বসিয়া শাস্ত্রীয় বিচার করিতেছেন, 
দেখিলাম। কত সুন্দরী, বেশভূষা করিয়া জল, লইতে আসিল। কেহ জল ফেলে, কেহ 
কলসী পুরে, কেহ আবার ঢালে, আবার পুরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, 
আবার কলসী ভরে। দেখিয়া আমার প্রাচীন গলীতটি মনে পড়িল, 
একা কাকে কুম্ত করি, কলসীতে জল ভরি, 

জলের ভিতরে শ্যামরায় | 


শীতে দিতে.ঢেউ, আর নাদেখিলাম কেউ, 
| টড পুন কান জলেতে লুকায়। চিত 
এছ ্ি সেইখানে দুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখন পকিল মৈয়ে 
ছুইটির 'বর়স সাত আট বৎসর । দেখিতে বেশ, 'তবে পরম সুন্দরীও 'নয়। “কিন্ত 
সাজিয়াছিল'ভাল। কানে ছুল,'হাতে আর গলায় এক একখানা গহনা । ফুল দিয়া খোঁপা 
বেড়িয়াছে'। “রজ, করা, শিউলীফুলে ছোবান, ছুইখানি কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। 
পায়ে চারি গাছি করিয়া মল আছে। কাকালে ছোট ছোট দুইটি কলসী 'আছ্ছে। ' তাহারা 
ঘাট্টের রাঁণায় নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একটা গান গায়িতে গায়িতে নামিল। 
গানটি মনে আছে, মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাই এখানে লিখিলাম। এক জন এক এক পদ 
গায়, আর এক জন দ্বিতীয় পদ গায়। তাহাদের নাম শুনিলাম, অমল! আর নির্মলা । 
প্রথমে গায়িল__ 





ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে, 
কাশ তলাতে জল। | 

আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল॥ 


নির্মল 
ফুটল ফুলের দল । 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
অমলা 
বিনোদ বেশে. মুচকে হেসে, 
ৃ খুলব হাসির কল। 
বকলসী'ধারে,... গরবকরে 
ভি যাব মল | 
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আয় আয় সই, জল আনিগে, 
.. ছল আনিগে চল॥ 


নির্মলা 
কক্কাদার আচল। 


টিমে চালে তালে তালে, 
বাজিয়ে যাব মল। 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
অমল 
যত ছেলে, খেলা ফেলে, 
ফিরচে দলে দল । | 
কত বুড়ী, জ্জুবুড়ী 
ধরবে কত জল, 
আমরা মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে 
বাজিয়ে যাব মল। 
আমরা বাজিয়ে যাঁব মল, 
সই বাজিয়ে যাব মল ॥ 


ছুই জনে 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল । 


বালিকাসিঞ্চিতরসে, এ জীবন কিছু শীতল হইল। আমি মনোযোগপূর্বক এই 
গান শুনিতেছি, দেখিয়। বস্থজ মহাশয়ের সহধন্সিণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ছাই 
গান আবার হা করিয়া শুনচ কেন?” আমি বলিলাম, “ক্ষতি কি?” | 
নুজপয়ী। ছু'়ীদের মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান] 


১০. 


আমি। যোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল শুনাইত না বটে, জাত বছরের 
মেয়ের মুখে বেশ শুনায়। জোয়ান মিন্ষের হাতের চড় চাপড় জিনিস ভাল নহে বটে, কিন্ত 
তিন বছরের ছেলের হাতের চড় চাপড় বড় মিষ্ট 

বসুজপত্বী আর কিছু না বলিয়া, ভারি হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম। ভাবিলাম, এ প্রভেদ কেন হয়? এক জিনিস ছুই রকম লাগে কেন? 
_ যেদান দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয়, তাহ! বড়মানুষকে দিলে খোষামোদ বলিয়। গণ্য হয় কেন? 





০ যে সত্য ধর্মের প্রধান, অবস্থাবিশেষ তাহা আত্মশ্লাথা বা পরনিন্দাপাপ হয় কেন? 


যে ক্ষমা পরমধর্ম, হুডৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে, তাহা মহাপাপ কেন? সত্য সত্যই কেহ 
স্ত্রীকে বনে দিয়া আমিলে লোকে তাহাকে মহাপাগী বলে ; কিন্তু রামচন্দ্র সীতাকে বনে 
দিয়াছিলেন, তাহাকে কেহ মহাপালী বলে না কেন? 
ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। রুথাটা আমার মনে রহিল। আমি 
ইহার পর এক দিন যে নির্লজ্জ কাজের কথা বলির, তাহা এই কথা মনে করিয়। 
করিয়াছিলাম। তাই এ গানটা এখানে লিখিলাম | 
নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইত্বে কলিকাতা দেখিয়া, বিস্মিত ও ভীত 
হইলাম। অট্রালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে 
বাড়ী, অট্রালিকার সমুদ্র ;_-তাহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা! নাই। জাহাজের মাস্তবলের 
অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনস্ত শ্রেণী দেখিয়া 
মনে হইল, এত নৌক' মানুষে গড়িল কি প্রকারে ?% নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরব্থী | 
রাজপথে গাড়ি পাক্ছী পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে-_যাহার! হাটিয়। যাইতেছে, তাহাদের 
খ্যার ত কথাই নাই। তখন মনে হইল, ইহার ভিতর খুড়াকে খুঁজিয়া বাহির করিব 
কি প্রকারে? নদীসৈকতের বালুকীরাঁশির ভিতর হইতে, চেন! বালুকাকণাটি খু'জিয়। 
বাহির করব কি প্রকারে ? 








* কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ পূর্বকার শতাংশও নাই। 


 ক্ষ্দাস, বাবু কলিকাতায় কানীঘাটে পৃজা দিতে আরিযাছিলেন। ানীগূরে ূ 
বাস করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় 
না ভবানীপুরে ?” | | 
তাহ! আমি জানিতাম না । 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কলিকাতায় কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা 1” 
তাহা আমি কিছুই জানিতাম না-আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি 
গণ্ুগ্রাম, কলিকাতা তেমনই একখানি গগুগ্রাম মাত্র । এক জন ভদ্রলোকের নাম করিলেই 
লোকে বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনস্ত অট্টালিকার সমুদ্রবিশেষ। 
আমার জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু আমার 


হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় এক জন সামান্য গ্রাম্য লোকের ওরূপ . 


সন্ধান করিলে কি হইবে 1 
.. কৃষ্ণদাস বাবু কালীর পুজা দিয়া কাশী রি কল্পনা ছিল। পুজা দেওয়। হইল, 
এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। আমি কাদিতে লাগিলাম। 
তাহার পত্বী কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে দাসীপনা কর। 
আজ সুুবী আসিবার কথা আছে, তাকে বলিয়! দিব, বাড়ীতে তোমায় চাকরাণী রাখিবে।* 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়! পড়িয়া উচ্চৈম্বরে কীদিতে লাগিলাম। “শেষ কি 
কপালে দাসীপন! ছিল!” আমার ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। কৃষ্ণদাস বাবুর দয়া 
হুইল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি বলিলেন, “আমি কি করিব? সে কথা সত্য ।+__তিনি 
কি করিবেন? আমার কপাল! . 

আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া একটা কোণে পড়িয়া কাদিতে টি সন্ধ্যার 

অল্প পূর্ধ্বে কৃষ্ণদাস বাবুর গিল্লী আমাকে ডাকিলেন। আমি বাহির হইয়া তাহার কাছে 
গেলাম। তিনি বলিলেন, “এই স্থববো এয়েছে। তুমি যদি ওদের টি বি থাক, তবে 
বলিয়। দিই 1৮ | 

ঝি থাঁকিব না, নাখাইয়। মরিব, গে কর করি টিজার ললন 
কথ নহে--এখন একবার ম্বুবোকে দেখিয়। লইলাম। “ন্থুবো* শুনিয়া আমি ভাঁবিয়। 


২০ ইন্দিরা 


রাখিয়াছিলাম যে “সাহেব স্থবো” দরের একট! কি জিলা তখন পার মেয়ে। 
দেখিলাম, তা নয়-_একটি ভ্ত্রীলোক-_দেখিবার মত সামগ্রী। অনেক দিন এমন ভাল 
সামগ্রী কিছু দেখি নাই। মানুষটি আমারই বয়সী হইবে । রঙ আমা অপেক্ষা যে ফরসা 
তাও নয়। বেশভৃষা এমন কিছু নয়, কানে গোটাকতক মাকড়ি, হাতে বালা, গলায় চীক, 
একখানা! কালাপেড়ে কাপড় পর] । তাতেই দেখিবার সামগ্রী। এমন মুখ দেখি নাই। 
যেন পদ্মটি ফুটিয়া আছে-_চারিদিক হইতে সাপের মত কৌকড়া চুলগুল। ফণা তুলিয়। 
পদ্পটা ঘেরিয়াছে। খুব বড় বড় চোখ-_কখন স্থির, কখন হামিতেছে। ঠোঁট ছুইখানি 
পাতলা রাঙ্গা টুকটুকে ফুলের পাপড়ির মত উপ্টান, মুখখানি ছোট, সবশুদ্ধ যেন একটি 
ফুটন্ত ফুল। গড়ন পিটন কি রকম, তাহ] ধরিতে পারিলাম না। আমগাছের যে ডাল 
কচিয়া যায়, সে ডাল যেমন বাতাসে খেলে, সেই রকম তাহার সর্ধাঙ্গ খেলিতে লাগিল-_ 
যেমন নদীতে ঢেউ খেলে, তাহার শরীরে তেমনই কি একটা খেলিতে লাগিল-_আমি কিছু 
ধরিতে পারিলাম না, তার মুখে কি একট! যেন মাখান ছিল, তাহাতে আমাকে যাছু করিয়! 
ফেলিলল। পাঠককে শ্মরণ করিয়া দিতে হইবে না যে, আমি পুরুষ মানুষ নহি-_মেয়ে 
মানুষ_-নিজেও এক দিন একটু সৌন্দর্যযগধধিবতা ছিলাম। স্ুবোর সঙ্গে একটি তিন বছরের 
ছেলে--সেটিও তেমনি একটি আধফুটস্ত ফুল। উঠিতেছে, পড়িতেছে, বসিতেছে, 
খেলিতেছে, হেলিতেছে, ছুলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হামিতেছে, এ 
মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে। ৃ 
আমি অনিমেষলোচনে স্থবোকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি দেখিয়া, কক্স নূর 
গৃহিনী চটিয়া উঠিয়া বঙিলেন, “কথার উত্তর দাও না যে-_ভাব কি?” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, উনি কে 1” 
গৃহিনী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও কি বলিয়া দিতে হইবে 1? ও সুবো, 
আর কে?” 
তখন সুবো একটু হাসিয়া বলিল, প্তা৷ মাসীমা, একটু বাধার দিতে বৈকি? 
উনি নূতন লোক, আমায় ত চেনেন না।” এই বলিয়া স্থবো আমার মুখপানে চাহিয়া 
বলিল, “আমার নাম সুভাষিনী গো-ইনি আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে 
ওঁর। স্বো বলেন ।” 
তাঁর পর কথার সুত্রটা গৃহিণী নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, “লিকাতার 
রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। তারা বড় মানুষ । ছেলেবেল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ; বে! 5 উকি উঠ 
থেকে ও শ্বশুরবাড়ীই থাকে__আমরা কখন দেখিতে পাই না । আমি কালীর্থাটে এসেছি 
শুনে আমাকে একবার দেখা দিতে এসেছে। ওর! বড় মাহ বড় মান্ষের ড় তুমি 
কাজকণ্মন করিতে পারিবে ত ?” 

আমি হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার টি শইতে টানা বৌ বড় 
মানুষের বাড়ী কাজ করিতে পারিব ত1? আমার চোখে জলও আসিল; যুখে হাদিও 
আসিল। 

তাহা আর কেহ দেখিল না-_সুভাঁষিণী দেখিল। গৃহিমীকে বলিল, «আমি একটু 
আড়ালে সে সকল কথ! ওঁকে বলি গে । যদি উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়। 
যাইব ।” এই বলিয়া স্ুভাষিণী আমার হাত ধরিয় টানিয়া একটা ঘরের ভিতর লইয়া 
গেল। সেখানে কেহ ছিল না। কেবল ছেলেটি মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল। 
একখানা তক্তপোষ পাতা ছিল। স্ুভাষিণী তাহাতে বনিল-_-আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া 
বসাইল। বলিল, “আমার নাম না জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছি। তোমার নাম কি 
ভাই % ্, | | 
“ভাই 1” যদি দাসীপন! করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পারি, মনে মনে ইহা 
ভাবিয়াই ইহার উত্তর করিলাম, “আমার ছুইটি নাম-_একটি চলিত, একটি অগ্রচলিত। 
যেটি অপ্রচলিত, তাহাই ইহাদিগকে বলিয়াছি; কাজেই আপনার কাছে এখন তাহাই 
বলিব। আমার নাম কুমুদিনী 1 

ছেলে বলিল, “কুমুডিনী 1” 

স্ুভাষিণী বলিল, “আর নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কায়স্থ বটে ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমর কায়স্থ।” 


স্ুভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী, তাহা৷ এখন জিজ্ঞাসা রি 
না। এখন যাহা বলিব, তাহা শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহা আমি জানিতে 
পারিয়াছি-_তোমার হাতে গলায়, গহনার কালি আজিও রহিয়াছে । তোমাকে দাসীপনা 
করিতে বলিব না-_তুমি কিছু কিছু রণাধিতে জান না কি? | 

আমি বলিলাম, “জানি । রান্নায় আমি পিত্রালয়ে যশহিনী ছিলাম ।” 

স্থভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রীধি। ( মাঝখান থেকে 
ছেলে বলিল, “মা, আমি ঈীদি” ) তবু, কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে। 
'জে মাগীট। বাড়ী যাইবে । (ছেলে বলিল,ত ম! বালী দাই” ) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে 





তার আারসার- রাখাই দির। তোমাকে রীধুনীর মত রীধিতে হইবে না। 
সকলেই রীধিব, তারই জঙ্গে তুমি ছুই এক দিন রীধিবে। কেমন রানি?” 
ছেলে বলিল, “আজি? ও আজি?” | 
_. মা বলিল, “তুই পাজি 1” 
ছেলে বলিল) “আমি বাবু; বাব পাজি। ৮ | | 
“অমন কথা বলতে নেই বাবা» এই কথা ছেলেকে বলিয়। আমার রুমে 
চাহিয়! হাসিয়া স্থৃভাষিণী বলিল, “নিত্যই বলে ।” আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমি 
দাসীপনা করিতেও রাজি |” 

“আপনি কেন বল ভাই? বলত মাকে লিও সেই মাকে লয় একটু গোল 
আছে। তিনি একটু খিটুখিটে-তাকে বশ করিয়। লইতে হইবে। তাতুমি পারিবে 
আমি মানুষ চিনি। কেমন রাজি ?” 

আমি বলিলাম, “রাজি না হইয়াকি করি? আমার আর উপায় নাই ।” আমার 
চক্ষুতে আবার জল আঙিল। 

সে বলিল, “উপায় নাই কেন?” রও ভাই, আঁমি আসল কথ! ভুলিয়! গিয়াছি। 
আমি আসিতেছি।” 

সুভাষিবী ভৌ করিয়! ছুটিয়। মাসীর কাছে গেল- বলিল, “হা! গা, ইনি তোমাদের 
কে গা?” 





পাইলাম না। বোধ হয়, তিনি যতটুকু জাঁনিতেন, তাহাই বলিলেন। বল] বাহুল্য, তিনি 
কিছুই জানিতেন না; পুরোহিতের কাছে যতটুকু শুনিয়াছিলেন, ততটুকু পর্যযস্ত । ছেলেটি 
এবার মার সঙ্গে যায় নাই-_-আমার হাত লইয়। খেল। করিতেছিল। আমি তাহার সঙ্গে 
কথ! কহিতেছিলাম । সুভাষিণী ফিরিয়া আমিল। 
ছেলে বলিল, “মা, আঙ্গ। হাত দেখ.।৮ রা এ বর 
সভাষিণী হাসিয়া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়াছি” আমাকে বলিল, 
“চল গাঁড়ি তৈয়ার । না যাও, আমি ধরিয়া টা াইব। কিন যে কথাট। বলিয়াছি__ 
মাকে বশ করিতে হইবে ।” | 
_ স্ুভাধিণী আমাকে টানিয়া লইয়া পি গাড়িতে তুলিল। ্োবিক্ধ মহাশয়ের 
দেওয়া রাঙ্গাপেড়ে কাপড় ছুইখানির মধ্যে একখানি আমি পরিয়াছিলাম_আর একখানি 


এ রখ 


এটুকু পর্যন্ত আমি শুনিতে পাইলাম। তার মাসী কি বলিলেন, তাহা শুনি ভ.. 


.. অপ্তম পরিচ্ছৰ £ কালির বোতল আক সখ ই 5 
দড়িতে নই লইয়া যাইতে সময় দিল না। তাহার নির্ আমি 
সথভাখিীর পুত্রকে কোলে লইয়! চুদন করিতে উরি রিরান হাতি ৃ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কালির বোতল 


মা-_স্ভাষিণীর শাশুড়ী। তাহাকে বশ করিতে হইবে-_স্ুতরাং গিয়াই তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইলাম, ভার পর এক নজর দেখিয়া লইলাম, মানুষটা কি রকম। 
তিনি তখন ছাদের উপর অন্ধকারে, একটা পাটা পাতিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয় শুইয়। পড়িয়া 
আছেন, একটা ঝি পা টিপিয়া দিতেছে । আমার বোধ হইল, একটা লম্বা কালির বোতল 
গলায় গলায় কালি ভরা, পাটার উপর কাত হইয়! পড়িয়া গিয়াছে । পাকা চুলগুলি 
বোতলটির টিনের ঢাকনির * মত শোভা পাইতেছে। অন্ধকারটা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া গৃহিনী ঠাকুরানী বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে 1” 

বধূ বলিল, “তুমি একটি রশাধুনী খুঁজিতেছিলে, তাই একে নিয়া এসেছি” 

গৃহিণী। কোথায় পেলে ? | 

বধৃূ। মাসীমা দিয়াছেন । 

গু। বামন না কায়েং? 

ব। কায়েৎ। 

গু। আঠ তোমার মাসীমার পোড়া কপাল! কায়েতের মেয়ে নিয়ে কি হবে? 
এক দিন বামনকে ভাত দিতে হলে কি দিব? ৃ 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না__যে কয় দিন চলে চলুক-_তাঁর 
পর বামনী পেলে রাখা যাঁবে_-তা। বামনের মেয়ের ঠ্যাকার বড়__আমরা তাদের রাক্নাঘরে 
গেলে ইাড়িকুডি ফেলিয়া দেন--আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন! কেন, আমরা কি 
মুচি? 

আমি মনে মনে সুভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা 8 লম্বা বোতলটাকে 
সে মুঠোর ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিনী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা 


রা 
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ছোট শ্লোকের এত অহস্কার সওয়া যায় না। তা এখন দিন কতক কায়েতের মেয়েই 
রেখে সঃ মাইনে কত বলেছে? 2 
তা আমার সঙ্গে কোন কথ হয় নাই। 
রঃ | হাঁয় রে, কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা 
কও নাই? 
আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা না «কি নেবে তুমি টি | 
আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এয়েছি, তখন য1 দিবেন তাই নিব ।” 
গৃ। তা। বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্তু তুমি কায়েতের মেয়ে__ 
তোমায় তিন টাক! মাসে আর খোরাক পোষাক দ্িব। 
আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট--স্ৃতরাং তাহাতে সম্মত হইলাম। বলা 
বাহুল্য যে, মাহিয়ানা লইতে হইবে শুনিয়াই প্রাণ কাদিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “তাই 
দিবেন।” 
মনে করিলাম, গোল মিটিল-_কিস্তু তাহা নহে। লম্বা বোতলটায় কালি অনেক। 
তিনি বলিলেন, “তোমার বয়স কি গাঁ? অন্ধকারে বয়ন ঠাওর পাইতেছি না-_কিন্তু গলাটা! 
ছেলেমামুষের মত বোধ হইতেছে ।” 
আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি” 
গৃহিণী । তবে বাছা, অন্যত্র কাজের ্্ দেখ গিয়া যাও। আমি সমত্ত লোক 
রাখি ন1। টা 
সথভাষিদী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমত্ত লোকে কি কাজ কর্ধ পারে না?” - 
গৃ। দূর বেটা পাগলের মেয়ে। , সমত্ত লোক কি লোক ভাল হয়? 
স্। সেকিমা! দেশশুদ্ধ সব সমত্ত লোক কি মন্দ? 
গ্ব। তা নাই হলো--তবে ছোট লোক যারা খেটে খায় তারা কি ভাল? 
এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না। কীদিয়! উঠিয়া গেলাম। কালির বোতলটা 
পুত্রবধূকে জিদ্ঞাস। করিল, “ছু'ড়ী চললো ন! কি ?” 0 
_সুভাষিণী বলিল, “বোধ হয় 
শব! তা যাক গে। রা | 
নু কিন্ত গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে? উহাকে কিছু ণ্াইগ বিদায় 
করিতে |. 


সপ্তম পরিচ্ছেদ: কালির বোতল ২৫ 
এই বলিয়া স্থভাধিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়। আদিল. এন নদ জিন 
শয়নগৃহে লইয়া গেল । আমি বলিলাম, “আর আমায় ধরিয়া রাখিতেছ কেন? - পেটের 

দায়ে, কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথ! শুনিবার জন্য থাকিতে পারিব না” . 

স্থভাষিণী বলিল, “থাকিয়৷ কাজ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধে আঙ্জিকার রাত্রিটা 
থাক ।» | (588, ৮5 
কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিটা থাকিতে সম্মত হইলাম । এ 
কথা ও কথার পর সুভাঁষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক, তবে যাবে কোথায় 1 

আমি বলিলাম, “গঙ্গীয় 1” 

এবার সুভাষিণীও একটু চক্ষু মুছিল। বলিল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না, আমি 
কি করি তা একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলযোগ উপস্থিত করিও না-_আমার কথা 
শুনিও ।” 


এই বলিয়া স্ুভাষিণী হারাণী বলিয়। বিকে ডাকিল। হারাণী স্থভাষিণীর খাস্‌ ঝি। 
হারাণী আসিল । মোটা সোটা, কালে! কুচ্কুচে, চাল্লিশ পার, হাসি মুখে ধরে না, সকল- 
তাতেই হাসি। একটু তিরবিরে। সুভাষিণী বলিল, “একবার তাকে ডেকে পাঠা 1” 

হারাণী বলিল, *এখন অসময়ে আসিবেন কি? আমি ডাঁকিয়! পাঠাই বা কি 
করিয়। ?” | 

স্থভাষিণী ভ্রভঙ্গ করিল, “যেমন করে পারিস্‌্--ডাক গে যা” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি ন্তুভাষিণীকে জিজ্ঞাস রি 
প্ডাকিতে পাঠাইলে কাকে 1 তোমার স্বামীকে ?” 

স্থ। না তকি পাড়ার মুদি মিন্ষেকে এই রাত্রে ডাকিতে পাঠাইব ? 

আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি না, তাই জিত্তাসা 
করিতেছিলাম।” ইত 

_ স্ভাধিণী বলিল, “না । এইখানে বসিয়া থাক |» 

স্ভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ “সুন্দর পুরুষ। তিনি শি খললন, 
“তলব কেন 1” তার পর আমাকে দেখিয়। বলিলেন, “ইনি কে” 

্ৃভাষিণী বলিল, “ওর জন্যই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের রীঁধুনী বাড়ী যাবে, 
তাই ওকে তার জায়গায় রাখিবাঁর জগ আমি মাসীর কাছ হইতে এনেছি। কিন্তু মা কে 
রাখিতে চান লা।” 





ম্থ। সমত্তবয়স। | 
রাযারলারী রা বারা বলিলেন, * কি করি হইবে” 
ম্থু। ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে। 


হ্বামী। কেন? 
_. স্ুভাষিণী, তাহার নিকট গিয়া, আমি না সিডিও পাই, এমন স্বরে রে বলিলেন, “আমার 
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কিন্ত আমি টি পাইলাম । তার স্বামীও তেমনই স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞা! |” 

সুভ । কখন পারিবে? 

জ্বামী। খাওয়ার সময়। 

তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি যেন রাখাইলেন, কিস্তু এমন কটু কথা সয়ে 
আমি থাকি কি প্রকারে 1” 

সুভাষিণী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর এক দিনে বুজিয়ে 
যাইবে না। ও 

রাক্জি নয়টার সময়, সুভাষিণীর স্বামী (তার নাম রমণ বাবু) আহার করিতে 
আসিলেন। তার মা কাছে গিয়া বর্পিল। স্ুুভাষিণী আমাকে টানিম়া লইয়। চলিল, 
বলিল, “কি হয় দেখি গে চল |” 


আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান! হইয়াছে, কিন্তু রমণ বাবু, 


একবার একটু করিয়া! মুখে দিলেন, আর সরাইয়। রাখিলেন । কিছুই খাইলেন না। নদী 
মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিছুই ত খেলি না! বাবা !? 
পুত্র বলিল, “ও রান্না ভূত প্রেতে খেতে পারে না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না খেয়ে 

খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে । মনে করেছি কাল থেকে পিসীমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আমব ।” 

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন। বলিলেন, তা করতে হবে না যাছ! আমি 
আর রধুনী আনাইতেছি। এ 

বাবু হাত ধুইয়া! উঠিয়া গেলেন। দেখিয়! সুভাষিণী বলিল, “আমাদের জন্য ভাই 
ওর খাওয়া হইল না। তা না হোক-_কাজটা হইলে হয়” | 

আমি অপ্রতিভ হইয়। কি বলিতেছিলাম, এমন সময়ে হারাণী আসিয়া হািনীকে 
বলিল, "তোমার শাশুড়ী ডাকিতেছেন।” এই বলিয়া সে খানখা আমার দিকে চাহিয়া 


অষ্টম পিকে: বিধি: রাজ 7:15 25 হস. 
4, আমি বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, হাশর কাছে গেল 
কাঠি আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম। ৃ 
সুভাধিনীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কানে, ছ'ভীটে চালে গেছে কি?" 
সভা । না__তার এখনও খাওয়া হয় নাই বলিয়া, যাইতে দিই নাই। 
গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন ?ি 
স্থভা। তা জানি না। | | ৃ 
গু। আজ নাহয় সেনাই গেল। কাল তাকে দিয়া হই একখান। রাধিয়ে দেখিতে 
হইবে। : 
সভা । তবে তাকে রাখি গে। 
এই বলিয়া সুভাষিণী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস1 করি, “ভাই, তুমি রাধিতে 
জান ত? 
আমি বলিলাম, “জানি । তা ত বলেছি ।”, 
স্ুভা। ভাল রাধিতে পার ত? 
আমি। কাল খেয়ে দেখে বুঝিতে পারিবে । 
স্ুভা। যদি অভ্যাস ন! থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব । 
আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথ। পরে হবে ।” 


অঃম পরিচ্ছেদ 
বিবি পাণডব 


পরদিন রীধিলাম। ন্ুভাষিনী দেখাইয়। দিতে আসিয়াছিল, আমি রী করিয়া সেই 
সময়ে লঙ্কা ফোড়ন দিলাম_-সে কাশিতে কাশিতে উঠিয়া গেল, বলিল, “মরণ আর কি!” 

ব্লাক! হইলে, বালকবালিকার! প্রথমে খাইল। ম্ুভাষিণীর ছেলে অক্স ব্যঞ্জন বড় 
খাঁয় না, কিন্তু সুভাবিণীর পাচ বংসরের একটি মেয়ে ছিল। ইতাহী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন রান্গা হয়েছে, হেমা ?” 

সে বলিল, “বেশ! বেশ গো! বেশ!” সেট ড় ক হলে ভালবাসি ঙ্গে 
আবার বলিল, “বেশ গো বেশ, 
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এমন সময়, বাজল বশী, 
কদঘ্ের তলে। 
কাদিয়ে ছেলে, রান্না ফেলে, 
রাধুনি ছোটে জলে ॥” 
মা ধমকাইল, “নে শ্লোক রাখ।” তখন মেয়ে চুপ করিল। 

তার পর রমণ বাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম তিনি সমস্ত ব্যঞ্রনগুলি কুড়াইয়া খাইলেন। গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমণ 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কে রেঁধেছে মা ? 

গৃহিণী বলিলেন, “একটি নৃতন লোক আসিয়াছে ।” 

রমণ বাবু বলিলেন, “রাধে ভাল” এই বলিয়া,তিনি হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। 

ভার পর কর্তা খাইতে বদিলেন। সেখানে আমি যাইতে পারিলাম না-_গৃহিণীর 
আদেশমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী কর্তার ভাত লইয়া গেলেন। এখন বুঝিলাম, গৃহিণীর 
কোথায় ব্যথা, কেন তিনি সমর্থবয়স্কা স্ত্রীলোক রাখিতে পারেন না। - প্রতিজ্ঞা রা 
যত দিন এখানে থাকি, সে দিক্‌ মাঁড়াইব না । 

আর্মি সময়াস্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কর্তার কেমন চরিত্র। বকর ূ 
জানিত, তিনি অতি ভদ্র লোক-_জিভেক্দ্িয়। তবে কালির বোতঙ্লটার গলায় গলায় কালি। 

বামন ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে হা হি করিলাম যে কর্তা রাম খেয়ে 
কি বললেন ?? 

“বামনী চটিয়া লাল; চাইয়া উঠিয়া বলিল, “ও গো, বেশ রেখেছ গো, বেশ রেঁধেছ। 
আমরাও রাধিতে জানি; তা বা হলে কিআর দর হয়! এখন রীধিতে গেলে রূপ 
যৌবম চাই |. | 


বুঝিলাম, কর্তা ধাইয। ভাল বলিল ফরজ পারভীন এর 


সাধ হইল। বলিলাম, ০ চিরে জা 
খেতে রোচে1” 


| অষ্টম পরিচ্ছেদ ঃ বিবি পাও ইত 
 ্ীত বাহির করিয়া অতি কর্কশ কণ্ঠে বামনী বলিল, চাই বর যৌন 
থাকবে? মুখে পোকা পড়বে না?” | 
এই বলিয়া রাগের মাথায় একটা হাড়ি চড়াইতে গিয়া চিফ দেবী ছাড়া াকসিয়া 
 ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি ! রূপযৌবন না থাকিলে হাতের হাঁড়ি ফাটে?” 

তখন ব্রান্গণী ঠাকুরাণী অর্ধনগ্নাবস্থায় বেড়ী নিয়া আমাঁকে তাড়া করিয়। মারিতে 
আসিলেন। বয়োদোষে কাণে একটু খাট, বোধ হয় আমার সকল কথা শুনিতে পান 
নাই। বড় কদর্ধ্য প্রত্যুত্তর করিলেন। আমারও রঙ্গ চড়িল। আমি বলিলাম, “দিদি, 
থামো। বেড়ী হাতে থাকিলেই ভাল 1” 


এই সময়ে স্বভাষিমী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । বামনী রাগে তাহাকে 
দেখিতে পাইল না । আমাকে আবার তাড়াইয়া আসিয়া বলিল, “হারামজাদী ! যা মুখে 
আসে তাই বলিবি! বেড়ী আমার হাতে থাকিবে ন! ত কি পায়ে দেবে নাকি? আমি 
পাগল 1৮ 
তখন স্ভাবিণী ভ্রভঙ্গ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমি লোক এনেছি, তুমি 
হারামজাদী বলবার কে? তুমি বেরোও আমার বাঁড়ী থেকে ।” 
তখন পাচিকা শশব্যন্তে বেড়ী ফেলিয়] দিয়! কাদ কাঁদ হইয়া বলিল, “ও মা সেকি 
কথা গো! আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম! এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। 
তোমরা আশ্চর্য্য করিলে মা !” 
শুনিয়া সুভাধিণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন ডাক 
ছাড়িয়া কাদিতে আরস্ভ করিলেন, বলিলেন, “আমি যদি হারামজাদী বলে থাকি, তবে বে 
আমি যেন গোল্লায় যাই-_* 
(আমি বলিলাম, “বালাই ! ষাট!” ) 
“আমি যেন যমের বাড়ী যাই-__» 
€আমি। নেকি দিদি; এত সকাল সকাল! ছি দিদি। বার ছিল থাক না ৮) 
“আমার যেন নরকেও ঠাই হয় না” নি 


এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি! নরকের লোক হদধি তোমার রানা ৪ 


না খেলে, তবে নরক আবার কি 1”, | 
.. বুড়ী কাদিয়া সুভাষিণীর কাছে নালিশ করিল, “আমাকে যা! মুখে আমি, তাহ 
বলি, আর তুমি কিছু বলিবে না? সারির সির রাড | | 








_হুভা। বাছা, ত। হলে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি একে হারামজাদী বলেছ। 
বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরম্ভ, করিল, “আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম! 
' (এক ঘ1)--আমি কখন্‌ হারামজাদদী বল্লেম 1 হই ঘা গাহি টা হারামজাদী 
বল্লেম 1 (তিন ঘা) ইতি সমাপ্ত। 
তখন আমর! বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথা বলিতে আরম্ত করিলাম। প্রথমে আমি 
বলিলাম, “1 গ! বৌ ঠাকুরাণ-_হারামজাদী বলতে তুমি কখন্‌ শুনিলে ? উনি কন এ 
কথ! বললেন? কই আমি ত শুনি নাই।” 
_ বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌ দিদি! আমার মুখে কি অমন সব কথা বেরোয়!” 
সভাষিণী বলিল, “তা হবে-_বাহিরে কে কাকে বলিতেছিল, সেই কথাট। আমার 
কাণে গিয়া থাকিবে । বামুন ঠাকুরাঁণী কি তেমন লোক ! ওর বাক্স! কাল খেয়েছিলে ত? 
এ কলিকাতার ভিতর অমন কেউ রাধিতে পারে না।” 
বামনী আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শুনলে গ! 1 
আমি বলিলাম, “তা ত সবাই বলে। আমি অমন রান্না! কখনও খাই নাই ।” 
বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা তোমরা বলবে বৈকি ম1! তোমরা হলে 
ভাল মানুষের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন। আহা! এমন মেয়েকে কি আমি গালি 
দিতে পারি--এ কোন বড় ঘরের মেয়ে । *তা৷ তুমি দিদি ভেবে! না, আমি তোমাকে রান্না 
বাম্াা। শিখিয়ে দিয়ে তবে যাব ।” 
বুড়ীর অঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধরিয়া কেবল 
কাদিয়াছিলাম। অনেক দিনের পর আজ হাদিলাম। সে হাসি তামাসা! দরিদ্রের নিধির 
মত, বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই বুড়ীর কথাট। এত সবিস্তারে লিখিলাম। সেই হ্থাসি 
আমি এ জন্মে ভুলিব না। আর কখন হাসিয়া তেমন সুখ পাইব না। | 
তার পর গৃহিনী আহারে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া যত্বপূর্ব্বক তাহাকে ব্যঞ্জনগুলি 
খাওয়াইলাম | মাগী গিলিল অনেক। শেষ বলিল, “রাধ ভাল তগ্া | কোথায় রাল্সা 
5 পা ই ২. উঠ উরে উহ সি 
আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী 1৮, 
. বুছি। তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা 1 
আমি একট! মিছে কথ! বলিলীম। বসল “এ বাবে দে 
রাক্না। উজাবার নাগ ঝি বড রহ ছিলেন |. ৰ 


আন পরিস্ষে। [বিবি পাৰ | ৪৮১1 ৬১ 


রা জি কাধে এসেছ কেনা ৮ 

আমি। ছুরবস্থায় পড়িয়াছি। 

গৃহি। তা আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে। ছা মাছে মেড সার 
ঘরে তেমনই থাকিবে । 

পরে সুভাধিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌ মা, দেখো গো, একে যেন কেউ কড়া 
কথ! না বলে-_আর তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের মেয়ে নও ৮ 

স্ুভাধিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে বলিল, “আমি কলা কতা বলব ।” 

আমি বলিলাম, “বল দেখি 1” 

সে বলিল, “কল! চাতু (চাটু ) হালি-_-আল্‌ কি মা?” 

সুভাষিণী বলিল, “আর তোর শাশুড়ী ।” 

ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী ?” 

স্থভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়! দিয়া বলিল, “এ তোর শাশুড়ী ।” 

তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুন্ুডিনী ছাছুলী! কুম্ুডিনী ছাছুলী।” 

স্ভাষিমী আমার সঙ্গে একট। সম্বন্ধ পাতাইবার জন্য বেড়াইতেছিল। ছেলে মেয়ের 
মুখের এই কথা শুনিয়। সে আমাকে বলিল, “তবে আজ হইতে তুমি আমার বেহাইন হইলে” 

তার পর স্ুভাষিণী খাইতে বসিল। আমি তারও কাছে খাওয়াইতে বসিঙাম। 
খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে, বেহান 1” 

কথাটা বুঝিলাম। বলিলাম, “কেন, রাম্মাটা ত্রৌপদীর মত লাগিল না কি!” 

সভা । ও ইয়াস্! বিবি পাগুব ফাষ্ট কেলাস বাবচি ছিল। এখন আমার 

শীশুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত? 

আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর বড় মানুষের মেয়ের সঙ সকলেই 
একটু প্রভেদ করে ।” 

স্থভাষিণী হাসিয়। উঠিল । বলিল, “মরণ আর কি তোমার ! নি যা বা 1 
. তুমি বড় মান্তুষের মেয়ে ব'লে ডা তোমার আদর করেছেন 

আমি বলিলাম, “তবে কি!” | | 

সভা । ওর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর । এখন হি ছি | 
ন্‌ কোট কর, তবে তোমার মাইন। ডবল হইয়া যায়। খত 





৩ ১৮০৭ * ইন্দিরা: : 
আমি বলিলাম, “আমি মাহিন! চাই না। ন! লইলে যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত 
হয়, এজন্য হাত পাতিয়া মাহিয়ানা লইব। লইয়া তোমার নিকট রাখিব, দি: কাঙ্গাল 
গরীবকে দিও. জা আশ্রয় নি এই আমার পক্ষে ন্গ |. 


পাকাচুলের স্থখ দুঃখ 

আমি আশ্রয় পাইলাম। আর একটি অমূল্য রত্ব পাইলাম-_একটি হিতৈধিণী 
স্থী। দেখিতে লাগিলাম যে, সুভাষিণী আমাকে আস্তরিক ভালবামিতে লাঁগিল-- 
আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করিত। 
তার শাসনে দাসদাসীরাও আমাকে অমান্ট করিত না। এদিকে রান্নাবান্না সম্বদ্ধেও 
স্থখ হইল। সেই বুড়ী ব্রাহ্মণঠাকুরাণী,_তাহার নাম সোণার মা,_-তিনি বাড়ী গেলেন 
না। মনে করিলেন, তিনি গেলে আর চাকরিটি পাইবেন না, আমি কায়েমী হইব। তিনি 
এই ভাবিয়া নানা ছুতা করিয়া বাড়ী গেলেন না। স্ুভাষিণীর স্থপারিসে আমরা ছুই 
জনেই রহিলাম। তিনি শাশুড়ীকে বুঝঃইলেন যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব 
রাল্ল। পারিয়া উঠিবে নাঁ-আর. সোণার মা বুড় মানুষই বা কোথায় যায়? 8৪ 
বলিল, “ছুই জনকেই কি রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় কে?” ৪ 

বধূ বলিল, “তা এক জনকে রাখিতে হলে সোণার মাকে রাখিতে হয়। এ 
পারবে না।” | 
গৃহিণী বলিলেন, “না! না। সোণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারে না। তবে 
ছুই জনেই থাক্‌ ।” | 

আমার কষ্টনিবারণ জন্া সুভাষিনী এই কৌশলটুকু করিল। শিম্নী তার হাতে 
কলের পুতু্জ ; কেন না সে রমণের বৌ-_-রমণের বৌর কথা ঠেলে কার' সাধ্য? তাতে 
আবার সুভাষিণীর বুদ্ধি যেমন প্রথরা, স্বভাবও তেমনই নুন্বর। এমন বন্ধু পাইয়া আমার 
চারার নিররারাস। | 

আমি মাছ মাংস রীধি, বা ছুই একখানা ভাল ব্যঙঞ্জন । রাধি-_বাকি সমযট্ক 
হুভাফিীর সঙ্গে গল্প করি_তার ছেলে মেয়ের সঙ্গে গর করি? হলো বা ্য়ং গৃহিণী 


নবম পরিচ্ছেদ £ পাকাচুলের স্থখ ছুখ . ও 
সঙ্গে একটু ইয়ারকি করি। কিন্তু শেষ কাজটায় একটা বড় গোলে পড়িয়া গেলাম । 


গৃহিদীর বিশ্বীস তাঁর বয়স কাচা, কেবল অদৃষ্টদোষে গাছকতক চুল পাকিয়াছে, তাহা! তুলিয়া 


দিলেই তিনি আবার যুবতী হইতে পারেন। এই জন্য তিনি লোক পাইলেই এবং অবসর 
পাইলেই পাঁক। চুল তুলাইতে বসিতেন। এক দিন আমাকে এই কাজে বেগার ধরিলেন। 
আমি কিছু ক্ষিপ্রহস্ত, শীত শীন্রই ভাদ্র মাসের উলু ক্ষেত সাফ করিতেছিলাম। দূর হইতে 
দেখিতে পাইয়া স্ুভাষিনী আমাকে অঙ্গুলির ইঙ্গিতে ডাঁকিল। আমি গৃহিণীর কাছ হইতে 
ছুটি লইয়া বধূর কাছে গেলাম। নুভাষিণী বলিল, “ও কি কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে 
নেড়া মুড়া করিয়া দিতেছ কেন ?” 

আমি বলিলাম, “ও পাপ একদিনে চুকানই ভাল 1” 

সুভ! । তা হলে কি টে'কৃতে পারবে ? যাবে কোথায়? 

আমি। আমার হাত থামে না ষে। 

স্থভা। মরণ আর কি! ছুই একগাছি তুলে চলে আসতে পার না! 

আমি। তোমার শীশুড়ী যে ছাড়ে না। 

সুভা। বল গে যে, কই, পাকা চুল ত বেশী দেখিতে পাই না এই ব'লে চলে 
এসো । | 

আঁমি হাসিয়া বলিলাম, «এমন দিনেডাকাতি কি করা যায়? লোকে বলবে কি ? 
এ যে আমার কালার্দীঘির ডাকাতি ।” 

স্থভা। কালাদীঘির ডাকাতি কি? 

সুভাষিণীর সঙ্গে কথা কহিতে আমি একটু আম্মবিন্ৃতত হইতাম--হঠাং কালাদীঘির 
কথা অসাবধানে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। কথাটা চাপিয়া গেলাম। বলিলাম, “সে 
গল্প আর একদিন করিব ।” 

সুভ । আমি য! বলিলাম, তা একবার বলিয়াই দেখ না? আমার অনুরোধে । 

হাসিতে হাসিতে আমি গিন্নীর কাছে গিয়া আবার পাকা চুল তুলিতে বদিলাম । 
দুই চারি গাছ! তুলিয়! বলিলাম, “কৈ আর বড়পাক1 দেখিতে পাই না। রি এক গাছা 
. রহিল, কাল তুলে দিব” 
মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটারা বলে সব দিন পাঁকা। 
গ্গে দিন আমার আদর বাড়িল। কিন্তু যাহাতে দিন দিন বসিয়া বসিয়! পাকা চুল 


লিও না হয়, সে ব্যবস্থা করিব মনে মনে স্থির করিলাম। বেতনের টাকা পাইাছিলাম, ৃ 
১৮১ 
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টি ই একটা টাকা ছারামীর হাতে দিলাম । ্ বালাই: একটা বার এক শিশি . 
_.. কলপ কারও হাত দিয়া কিনিয়া আনিয়া দে” হারাণী হাসিয়া মান হানি খামিলে 


বলিল, “কলপ নিয়ে কি করবে গা? পহারিননি 
আমি। বামন ঠাকুরাণীর। 
এবার হারাণী হাসিতে হাসিতে বসিয়া উর এমন সময়ে বামন: রা 
সেখানে আসিয়া পড়িল। তখন সে, হাসি থামাইবার জন্য মুখে কাপড় গুঁজিয়া দিতে 
লাগিল। কিছুতেই থামাইতে না পারিয়! সেখান হইতে পলাইয়! গেল। বামন টনি 
বলিলেন, “ও অত হাসিতেছে কেন 1” 
আমি বলিলাম, “ওর অন্য কাজ ত দেখি না। এখন আমি বলিয়াছিলাম যে, 
বামন ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দিয়া দিলে হয় না? তাই অমন করছিল।” 
বামন ঠা। তা অত হাসি কিসের? দিলেই বা ক্ষতি কি? শোণের হুডি 
শোণের নুড়ি ব'লে ছেলেগুল! খেপায়, ত৷ সে দায়ে ত বাঁচব!” 
সথভাষিণীর মেয়ে হেমা অমনই আরম্ভ করিল, 
চলে বুড়ী, শোণের মুড়ী, 
খোঁপায় ঘেটু ফুল। 
হাতে নড়ি, , গলায় দড়ী, 
কাণে জোড়া হুল। | 
হেমার ভাই বলিল, “জোল! ছুম্‌!” তখন কাহারও উপর জোলা ছুম্‌ পড়িবে 
আশঙ্কায় স্থৃভাষিণী তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল। ্ 
বুঝিলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা। ০ “আচ্ছা, আমি কঙ্গপ দা 
দিব ।৮ 
বামনী বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও । তুমি বেঁচে থ থাক, তোমার সোনার গহন! হোক। 


তুমি খুব রাধতে শেখ ।” 


হারাণী হাসে, কিন্তু কাজের লোকণ। শীম্র এক শিশি উত্তম কলপ আনিয়া দিলি 
আমি তাহা হাতে করিয়া গিন্নীর পাকা চ্ল এ গেলাম। গিরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 


৮8 


আমি বলিলাম, “একটা! আরক। টা নন মাধাইলে স সব পাকা চু টি আলে, 
কাচা চুলথাকে” 








ই 3 |! নী রর “টে, এমন আর আরক ত কখন শি সই) আল, শখ 
দেখি। দেখিও কলপ দিও না যেন।” ৭ 
জা উত্তম করিয়া তাহার চুলে কলপ রাহা লিজা). দিয়া, “পাকা চা চুল আর 8 





নাই, বলিয়া! চলিয়া গেলাম । নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাহার সমস্ত চুলগুলি কাল 
হইয়া গেল। হূর্ভাগ্যবশতঃ হারাণী ঘরবাঁট দিতে দিতে তাহা দেখিতে পাইল । তখন. 


দে ঝা ফেলিয়া দিয়া, মুখে কাপড় গুঁজিয়! হাসিতে হাসিতে সদর-বাড়ী চলিয়া গেল। 
সেখানে “কি বি? কি ঝি?” এই রকম একটা গোলযোগ হইলে, সে আবার ভিতর 
বাড়ীতে আসিয়া, মুখে কাপড় গু'জিতে গু'জিতে ছাদের উপর চলিয়া গেল। সেখানে 
সোনার মা চুল শুকাইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” হারাণী হাসির জ্বালায় 
কথা কহিতে পারিল না; কেবল হাত দিয়া মাথা দেখাইতে লাগিল। সোনার ম' কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহিণীর মাথার চুল সব কালো__সে ফুকুরিয়া 
কাদিয়া উঠিল। বলিল, “ও মা! একি হলো গো! তোমার মাথার সব ছ্‌ল কালে 
হয়ে গেছে গো! ওমা কে না জানি তোমায় ওষুধ করিল 1” 

এমন সময় সুভাষিণী আসিয়া আমাকে পাকড়াইল-_-হাজিতে হাসিতে বলিল, 
“পোড়ারমুখ্বী, ও করেছ কি, মার চুলে কলপ দিয়াছ ?” 

আমি। হুঁ! 

স্থভা। তোমার মুখে আগুন ! কি কাগুখান। হয় দেখ ! 

আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

এমন সময়ে গৃহিণী স্বয়ং আমাকে তলব করিলেন । বলিলেন, “হা! গা কুমো ! তুমি 
কি আমার মাথায় কলপ দিয়াছ ?” | 

দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখান! বেশ প্রসন্ন। আমি বলিলাম, “অমন কথা৷ কে বল্লে মা!” 

গু। এই যে সোনার ম। বলছে! টিন 

নী সোনার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওধুধ। 

'গৃ। তা বেশ ওষুধ বাছা । আরসি একখানা আন দেখি । | 

একখানা আরসি আনিয়া দিলাম। দেখিয়া গৃহিণী বলিঙ্গেন, “ও মা, সব চুল 
কালে হয়ে গেছে! আচ আবাগের বেটী, লোকে এখনই বলবে কলপ দিয়েছে।” | 

গৃহিমীর মুখে হানি ধরে না। সে দিন সন্ধ্যার পর আমার রান্নার সুখ্যাতি করিয়া 
আমার বেতন বাড়াইয়া দিলেন। আর বলিলেন, “বাছা ! কেবল কাচের চুরি হাতে দিয়া 





বেড়াও "দেখিয়া কষ্ট হয়” এই বলিয়া! তিনি নিজের বহুকালপরিত্যন্ত এক জোড়া সোনার 
বালা আমায় বখশিস করিলেন। লইতে, আমার মাথা কাটা গেল--চোখের জল 


: .. লামলাইতে পারিলাম না । কাজেই “লইব না” কথাটা! বলিবার অবসর পাইলাম ন।। 


একটু অবসর পাইয়া বুড়। বামন নি আমাকে ধরিল। বলিল, “ভাই, আরসে 
তু নেই কি?” | 
আমি । কোন্‌ ওধুধ ? বামনীকে তার স্বামী বশ করবার জন্যে যা দিনেছিদের। 1 

_ বামনী। দূর হ! একেই বলে ছেলে বুদ্ধি। আমার কি সে সামগ্রী আছে? 
আমি । নেই? সেকিগো? একটাও না? ৰ 

বামনী। তোদের বুঝি পাঁচটা ক'রে থাকে? 

আমি। তা নইলে আর অমন রীধি? দ্রৌপদী না হ'লে তাল রীধা যায়! 
গোটা পাঁচেক যোটাও না, বান্না খেয়ে লোকে অজ্ঞান হবে। 

বামনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, “একটাই যোটে না ভাই-_তার আবার 
পাঁচট1! মুসলমানের হয়, যত দৌষ হিন্দুর মেয়ের । আর হবেই বা কিসে? এই ত 
শোণের নুড়ী চুল! তাই বলছিলাম, বলি সে ওষুধট! আর আছে, যাতে চুল কালো হয় ?” 

আমি। তাই বল! আছে বৈকি। 

আমি তখন কলপের শিশি বামন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরামী, 
রাত্রিতে জলষোগান্তে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখাইয়াছিলেন; কতক চুলে 


লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, কতক বা মুখে চোখে লাগিয়াছিল। সকাল বেলা... 


ঘখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুল! পাচরঙ্গ৷ বেরালের লোমের মত, কিছু সাদা, কিছু 
রাঙ্গী, কিছু কালো; আর মুখখানি কতক মুখপো ড়া বাদরের মত, কতক মেনি বেরালের 
মত। দেখিবা মাত্র পৌরবর্গ উচ্চৈঃস্যরে হাসিয়া উঠিল । সেহাসি আর থামে না। যে 
যখন পাচিকাকে দেখে, সে তখনই হাসিয়। উঠে।  হারাণী হাসিতে হালিতে বেদম হইয়। 
স্ুভাষিণীর পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া, হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বৌঠাকুরাণী আমাকে 
জবাব দাও, আমি এমন হাসির 8১0 থাকিতে রি না--কোন্‌ দিন দম বন্ধ হইয়া 
. অরিয়। যাইব” | 
| রান মেয়েও হর আলাইল, বলিল, পা পিসী সা সাজালে কে? 
এস আজার ও ঘরে। 


নবম পরিচ্ছেদ ; পাকাচুলের সুখ ছুঃখ ৩৭. 


তাই ঘাটের সজ্জা সাজিয়েদিলে . ৮ রে 
ডঃ ... মিছিরে গোবরে 1” রি | 
| একদিন সচিন বিড়ালে হাড়ি হইতে মাছ খাইয়াছিল, তাহার সুখে খকালি হ 
লাগিয়াছিল। সুভাষিণীর ছেলে তাহ! দেখিয়াঁছিল। সে বুড়ীকে দেখিয়া বলিল; ্ | 
বুলী পিচী হালি কেয়েসে | 
অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত, কথাট। কেহ ভাঙ্গিল ন!। তিনি 
অকাতরে সেই বানরমার্জারবিমিশ্র কান্তি সকলের সম্মুখে বিকশিত করিতে লাগিলেন। 
হাঁসি দেখিয়। তিনি সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তোমরা কেন হাসচ গ। £” 
সকলেই আমার ইঙ্গিতমত বলিল, “এ ছেলে কি বলচে শুনচো৷ না? বলে, বুলী 
পিচী হালি কেয়েসে। কাল রাতে কে তোমার হাড়িশালে হাড়ি খেয়ে গিয়েছে, তাই সবাই 
বলাবলি করচে, বলি সোনার ম। কি বুড়া বয়সে এমন কাজ করবে ?” 
বুড়ী তখন গালির ছড়া আরম্ভ করিল--“সর্বনাশীর ! শতেকক্ষোয়ারীর! ! 
আবাগীরা !*-_-ইত্যাদি ইত্যাদি মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক তাহাদিগকে এবং ভাহাদিগের স্বামী- 
পুত্রকে গ্রহণ করিবার জন্ত যমকে অনেক বার তিনি আমন্ত্রণ করিলেন-_কিন্তু যমরাজ লে 
বিষয়ে আপাততঃ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না । ঠাকুরাণীর চেহারাখানা দেই রকম 
রহিল। তিনি সেই অবস্থায় রমণ বাবুকে অন্ন দিতে গেলেন। রমণ বাবু দেখিয়। হাসি 
চাঁপিতে গিয়া বিষম খাইলেন, আর তাহার খাওয়া হইল না। শুনিলাম রামরাম দত্তকে 
অন্ন দিতে গেলে, কর্তা মহাশয় তাহাকে দূর দূর করিয়। তাড়াইয়। দিয়াছিলেন। 
শেষ দয়া করিয়া সুভাষিণী বুড়ীকে বলিয়! দিল, “আমার ঘরে বড় আয়না আছে। 
মুখ দেখ গিয়! 1” | 
বুড়ী গিয়া যুখ দেখিল। তখন সে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল এবং আমাকে গালি 
পাড়িতে লাগিল । আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমি চুলে মাথাইতে বলিয়াছিলাম, 
মুখে মাখাইতে বলি নাই। বুড়ী তাহা বুঝিল না। আমার যুগুভোজনের জন্য যম 
পুনঃপুনঃ নিমস্ত্রিত হই লাগিলেন। শুনিয়া*স্ুভাষিণীর মেয়ে শ্লোক পড়িল 
“যে ডাকে যমে। 
ভার পরমাই কমে । 
(ভার মুখে পড়ুক ছাই। 
 বুড়ী মরে যা না ভাই” 


শেষে আমার মেই তিন বসর বয়সের জামাতা, একখানা রাধিবার চেলা কাঠ লইয়া 
গিয়া বুড়ীর পিঠে বসাইয়া দিল। বলিল, .“আমাল্‌ চাচুলী।” তখন বুড়ী আছাড়িয়া 


 *পড়িয়া উচ্চৈংস্বরে কাদিতে লাগিল । সে যত কীদে, আমার জামাই তত হাততালি দিয়। 


নাচে, আর বলে, “আমাল্‌ চাচুলী, আমাল্‌ চাচুলী 1” আমি গিয়া তাকে কোলে নিয়া, তার 
মুখচুম্বন করিলে তবে থামিল। ৫৮ রঃ | 


দশম পরিচ্ছেদ 
আশার গ্রদীপ 

সেই দিন বৈকালে স্ুুভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া নিভৃতে 
বসাইল। বলিল, “বেহান! তুমি সেই কালাদীঘির ডাকাতির গল্পটি বলিবে বলিয়াছিলে 
_-আজিও বল নাই । আজ বল না_শুনি।” 

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষ বলিলাম, “সে আমারই হতভাগ্যের কথা । 
আমার বাপ বড় মানুষ, এ কথা বলিয়াছি। তোমার শ্বশুরও বড় মান্ুষ-_কিন্তু তাহার 
তুলনায় কিছুই নহেন। আমার বাপ আজিও আছেন-_তাহার সেই অতুল এষ্বরধ্য এখনও 
আছে, আজিও তাহার হাতীশালে হী বাধা। আমি যে রাঁধিয়া খাইতেছি, কালাদীঘির, - রঃ 
ডাকাতিই তাহার কারণ।” 

এই পর্যযস্ত বলিয়া ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। সুভাষিণী বলিল, “তোমার 
যদি বলিতে কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমি না জানিয়াই শুনিতে চাহিয়াছিলাম।” 

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব। তুমি আমাকে যে স্সেহ কর, আমার যে 0 

করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে বলিতে কোন কষ্ট নাই ।” | 

আমি সাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। স্বামীর 


বাঁ শ্বশুরের নাম বলিলাম না। শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। আর সমস্ত 


বলিলাম, জুভাঁধিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া পর্য্যস্ত বলিলাম। শুনিতে শুনিতে অুভাষিনী 
কাদিতে লাগিল। আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে কীদিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহা 
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লে দিন এই পর্যন্ত। পরদিন স্ুভাষিণী আমাকে আবার নিতে লইয়া গেল পু 
রা “বাপের নাম বলিতে হইবে 1” 

তাহ। বলিলাম । | 

তার বাড়ী যে গ্রামে তাহাও বলিতে রগ 

তাও বলিলাম। 

স্ব। ডাকধরের নাম বল। 

আ। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর । 

স্থ। দূর পোড়ারমুখী! যে গ্রামে ডাকঘর, ভার নাম। 

আমি। তা তজানি না। ডাকঘরই জানি। | 

স্। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর আছে,ন! অন্ত গ্রামে 1 

আমি। তা তজানিন!। 

স্ুভাধিণী বিষ হইল। আর কিছু বলিল না। পরদিন সেইরূপ রি বলিল, 
“তুমি বড় ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাধিয়া খাইবে ? তুমি গেলে আমি বড় কাদিব-_ 
কিন্ত আমার সুখের জন্য তোমার সুখের ক্ষতি করি, এমন পাপিষ্ঠা আমি নই। তাই 
আমর! পরামর্শ করিয়াছি__” | 

কথা শেষ না হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা কে কে " 

স্থ। আমি আর র-বাবু। 

রবাবু কি না রমণ বাবু! এইরূপে স্ুভাষিণী আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত। 
তখন সে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব যে, হি 
এইখানে আছ, তাই কাল ডাকঘরের কথ জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম |” 

আমি। তবে সকল কথ৷ তাহাকে বলিয়াছ ? 

স্থ। বলিয়াছি_দৌষ কি? 

আমি। দৌষ কিছু না। তার পর! 

স্থ। এখন মহ্কেশপুরেই ডাকঘর আছে বিবেচনা করিয়া পত্র লেখা হ্ইদ | 

রা পত্র লেখা হযাছেলা তি. রি 

৪2১2২ রর আহ্লাদ আটখানা হইলাম । দিন গনিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উর 
আসিবে। কিন্তু কোন উত্তর আপিল না। আমার কপাল পোড়া__মহেশপুরে কোন ডাকদ্বর 








মি ছলালী-_অত. খবর রাখিতাম _ 





.. ডাকঘরে রমণ বাবুর চি খুলিয়া ৫ ফেরত টপ দিয়াছিল। 
..... আমি আবার কাদিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্ত র- 
মাসিয়। আমাকে বলিল, “এখন স্বামীর নাম বলিতে হইবে ।” 
আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম | স্বামীর নাম লিখিয়! দিলাম। পরে রনিজাল 
হইল, *শ্বশুরের নাম? 
তাও লিখিলাম। 
“গ্রামের নাম ?” 
' তাও বলিয়া দ্রিলাম । 
“ডাকঘরের নাম ?” 
বঙগিলাম, “তা কি জানি 1” 
শুনিলাম রমণ বাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্ত কোন উত্তর আদিল না। 
বড় বিষগন হইলাম। কিন্তু একটা কথ! তখন মনে পড়িল, আমি আশায় বিহ্বল হইয়া পত্র 
লিখিতে বারণ করি নাই। এখন আমার মনে পড়িল, ডাকাতে আমাকে কাড়িয়! লইয়া! 
গিয়াছে; আমার কি জাতি আছে? *এই ভাবিয়া, শ্বশুর স্বামী আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবেন সন্দেহ নাই। সে স্থলে, পত্র লেখা ভাল হয় নাই। এ কথ! শুনিয়া নুঁতাধিণী ট্‌প | 
করিয়। রহিল । এ 
আমি এখন বৃকিলাম হে, আমার আর ভরসা নাই। শামি শহযা লইঙান। 








একাদশ পরিচ্ছেদ 
একটা চোরা চাহনি 


এক দিবস প্রাতে নং দেখিলাম, কিছু ঘটার আয়োজন ৷ রমণ টনক 1 
ডাহা একজন বড় মোয়াক্কেল ছিল। ছুই দিন ধরিয়া শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় 
| আসিয়াছেন। । রমণ বাবু ও তাহার পিত। সর্বদা] তাহার বাড়ীতে যাচায়ান্ত করিতেছিলেন। 
কাহার পিতা যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই হে কাহার লি ফারবার-বটিত 








এ» রাই পাকশাকের কিছু বিশেষ জায়োজন নিট ৮ ০৯1 চি টি 
রান্না ভাল চাই-_অতএব পাকের ভারটা আমার উপর পড়িল। করিয়াপাক. 
করিলাম । আহারের স্থান অস্তংপুরেই হইল । রামরাম বাবু, রমণ বাবু, ও ক রত ব্যক্তি 





আহারে বসিলেন। পরিবেশনের ভার বীর উপর--ামি বাহিরের লোককে কখন দা 


ক করি না। 


বুড়ী পারিবেন চির রান্নাঘরে আছি-_এমন » সময়ে একটা গোলযোগ 


উপস্থিত হইল। রমণ বাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতেছিলেন। সেই সময়ে এক জন রান্নাঘরের 
বি আসিয়৷ বলিল, “ইচ্ছে ক'রে লোককে অপ্রতিভ কর11” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

ঝি বলিল, “বুড়ী দাদ। বাবুর বাটিতে (বুড়া বি, দাদাবাবু বলিত কার ডাল 
দিতেছিল-_তিনি তা দেখেও উচ্ছ! উহু! ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলেন_-সব ভাল হাতে 
পড়িয়া গেল।” 

আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, রমণ বাবু বামনীকে ধমকাইতেছেন, “পরিবেশন 
করতে জান না ত এসো কেন? আর কাকেও থাল দিতে পার নি?” | 

রামরাম বাবু বলিলেন, “তোমার কর্ম নয়! কুমোকে পাঠাইয়া দাও গিয়া |” 


গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এদিকে খোদ কর্তার হুকুম-_অমান্তাই বা 
করি কি প্রকারে? গেলেই গিন্নী বড় ব্লাগ করিবেন, তাও জানি। ছুই চারিবার বুড়ীকে 
বুঝাইলাম__বলিলাম, “একটু সাবধান হ'য়ে দিও থুইও-_কিন্ত সে ভয়ে আর যাইতে স্বীকৃত 
হইল না। কাজেই, আমি হাত ধুইয়, মুখ মুছিয়া, পরিষ্কার হইয়া, কাপড়খান৷ গুছাইয়া 
পরিয়া, একটু ঘোমটা টানিয়া, পরিবেশন করিতে গেলাম। কে জানে যে এমন কা 
বাধিবে? আমি জানি যে, আমি বড় বুদ্ধিমতী--জানিতাঁম না যে, ভাবি আমায় এক 
হাঁটে বেচিতে পারে, আর এক হাটে কিনিতে পারে। 

আমি অবগুষ্ঠনবতী, কিন্তু ঘোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না। কোটার 
ভিতর হইতে একবার নিমন্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়। লইলাম। | | 
_.. দেখিলাম, তীহার বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়; তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত সুপুরুষ ;. 
উহাকে দেখিয়াই রমদীমনৌহর বলিয়া বোধ হইল। আমি বিছ্যুচ্চমকিতের ম্যায় একটু 
অশ্যমনস্ক হইলাম | মাংসের পাত্র লইয়া একটু ধাড়াইরা রহিলাম, আমি ঘোমটার ভিতর 


ঝি 





ইলেন হে, 





৫ উাহাকে ঘোখিতেছিলাঈ এমত সময়ে তিনি মুখ কমন বাতি 


'.. আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার প্রতি চাহিয়া আছি। আমি ত জানিয়া শুনিয়া 


 ইচ্ছাপূর্বক তাহার প্রতি কোন প্রকার কুটিল কটাক্ষ করি নাই। তত পাপ এ হৃদয়ে ছিল 
না। তবে সাপও বুঝি, জানিয় শুনিয়া, ইচ্ছা করিয়া ফণা ধরে না; ফণা ধরিবার সময় 

উপস্থিত হইলেই ফণ। আপনি ফীপিয়া উঠে। সাপেরও পাপহাদয় না হইতে পারে। বুৰি 
সেইরূপ কিছু ঘটিয়া থাকিবে। বুঝি তিনি একট৷ কুটিল কটাক্ষ দেখিয়া থাকিবেন। পুরুষ 
' বলিয়া থাকেন যে, অন্ধকারে প্রদীপের মত, অবগুঠনমধ্যে রমশীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র 
দেখায়। বোধ হয়, ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একটু মাত্র মৃছ হাসিয়া, 
মুখ নত করিলেন। সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম । আমি সমুদয় মাংস তাহার 
পাতে ফেলিয়! দিয়া চলিয়া আসিলাম। 

আমি একটু লঙ্জিতা, একটু অস্থুখী হইলাম। . আমি সধবা৷ হইয়াও জন্মবিধবা। 
বিবাহের সময়ে একবার মাত্র স্বামিসন্দর্শন হইয়াছিল-_সুতরাং যৌবনের প্রবৃত্তি সকল 
অপরিতৃপ্ত ছিল। এমন গ্রভীর জলে ক্ষেপণীনিক্ষেপে বুঝি তরঙ্গ উঠিল ভাবিয়া বড় 
অপ্রফুল্প হইলাম। মনে মনে নারীজন্মে সহত্র ধিক্কার দিলাম ; মনে মনে আপনাকে সহস্র 
ধিক্কার দিলাম ; মনের ভিতর মরিয়া গেলাম । 

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়া আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে পূর্বে কোথাও 
দেখিয়াছি। সন্দেহভঞ্জনার্থ২ আবার অন্তরাল হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম। বিশেষ | 
করিয়া দেখিলাম । দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।” 0, 

এমন সময়ে রামরাম বাবু, আবার অন্যান্ খান লইয়া যাইতে ডাকিদ্বা কা 
অনেক প্রকার মাংস পাক করিয়াছিলাম-_লইয়া গেলাম । দেখিলাম, ইনি মেই কটাক্ষটি 
মনে করিয়। রাখিয়াছেন। রামরাম দত্তকে বলিলেন, “রামরাম বাবু আপনার পাচিকাকে 
বলুন যে, পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে ।” | 

_ ব্বামরাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, “হা, উনি রীধেন ভাল |” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মীথামুণ্ড রাধি।» 

. নিমন্্িত বাবু কহিলেন, “কিন্ত এ বড় আশ্চর্য্য যে, আপনার বাড়ীতে একখানা 
ব্যগ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে”. . টা 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।” বস্তুতঃ ই একখানা বছন আ রঃ 

মিজয়েশের প্রথামত পাক করিয়াছিলাম। | ৪ 





বা বিল শা হবে, জবার এদেশ রি 27778 
ইনি এবার যো পাইলেন, একবারে আমার মুখগানে চাহিয়া ছিল লি 
বং “তোমাদের বাড়ী কোথায় গা?” 

আমার গ্রথম সমস্তা, কথা কই কি না কই। স্থির করিলাম, কথা বহি) ১ 
দ্বিতীয় সমস্তা, সত্য বলিব, না মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, মিথ্যা ব্লিব। কেন 
: এরূপ স্থির করিলাম, তাহা যিনি স্ত্রীলোকের হৃদয়কে চাতুর্্রিয়, বক্রুপথগামী করিয়াছেন, 
তিনিই জানেন। আমি ভাবিলাম, আবশ্যক হয়, সত্য কথা বলা আমার হাতেই রহিল, 
এখন আর একটা বলিয়া দেখি। এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, “আমাদের বাড়ী 
কালাদীঘি |” | 

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মৃছুম্বরে কিন, “কোন্‌ কালাদীছি 
ডাকাতে কালাদীদি ? 

আমি বলিলাম, “হাঁ ।” 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়। দীড়াইয়া রহিলাম। দাড়াইয়া « থাকা আমার যে 
অবর্তব্, তাহা! আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। এই মাত্র যে আপনাকে সহত্র ধিক্কার 
দিয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া গেলাম । দেখিলাম যে, তিনি আর ভাল করিয়া আহার 





করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, “উপেক্দর বাবুঃ আহার করুন না? 


এটি শুনিবার আমার বাকি ছিল। উপেন্্র বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই 
চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী। 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একবার অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে 
বসিলাম। রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল?” আমি মাংসের পাত্রখান ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়াছিলাম। উকি 





হারাসীর নি: 
ৃ উস না ও জর রন 
হইবে। এখন তোমরা পাচ জন রসিকা মেয়ে একত্র কমিটাতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া 
_. বলিয়া দাও আজি কোন্‌ শব্দ ব্যবহার করিয়। তাহার নাম করিব? পাঁচ শত বার “স্বামী” 
. পস্বামীগ করিয়া কান জ্বালাইয়া দিব? না জামাই বারিকের ৃষ্ন্তানুদারে, স্বামীকে 
প্উপেন্দ্র বলি আরস্ত করিব! না, “প্রাণনাথ” প্রাণকান্ত” “প্রাণেশ্বর” “গ্রাণপতি” | 
এবং এপ্রাণাধিকে”র ছড়াছড়ি করিব? যিনি আমাদিগের সবর্বাপেক্ষা প্রিয় সন্বোধনের 
পাত্র, ধাহাকে পলকে পলকে ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে যে কি বলিয়া ভাকিব, এমন 
. কথা পোড়। দেশের ভাষায় নাই । আমার এক সখী, ( দ্বাসদাসীগণের অনুকরণ করিয়া ) 
স্বামীকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত-_কিন্তু শুধু বাবু বলিতে তাহার মিষ্ঠ লাগিল নাঁ_সে 
মনোছুঃখে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল।. আমারও ইচ্ছা 
করিতেছে, আমি তাই করি। 
: মাংসপাত্র ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, মনে মনে স্থির করিলাম, “্যদি বিধাতা হারাধন 
নি, ছাড়া হইবে না। বালিকার মত লজ্জ। করিয়া সব নষ্ট না করি ।” 
এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে ফাড়াইলাম যে, ভোজনস্থান হইতে বহির্ববাটীতে 











গমনকালে যে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে। আমি মননে ..... 


মনে বলিলাম যে, “যদি ইনি এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে না যান, তবে আমি এ কুড়ি | 
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই।” আমি স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা 
আমাকে মার্জনা করিও_ আমি মাথার কাপড় বড় খাটো করিয়া দিয় দড়াইয়াছিলাম। 
এখন লিখিতে লজ্জা করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দাঁয়, তাহ! মনে করিয়া দেখ। 

_ আগ্রে অগ্রে রমণ বাবু গেলেন? তিনি চারিদিক চাহিতে চাহিতে গেলেন, যেন 
খবর লইতেছেন, কে কোথায় আছে। আর পর রামরাম দত্ত গেলেন--তিনি কোন 
দিকে চাহিলেন না ৷ তাঁর পর আমার স্বামী গেলেন__ঠাহার চক্ষু যেন চারিদিকে কাহার 
অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তাহার নয়নপথে পড়িলাম। হার চক্ষু আমারই 
অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবামাত্র, আমি 
ইচ্াপূরক__কি বলিব, বলিতে লজ্জা! করিতেছে_-সর্পের যেমন চক্রবিস্তার বভাবসিনধ, 








উপর একটু অধিক রিয়া বিষ পল না রি কনা লহ “না আহত. 
| হইয়া বাহিরে । গেলেন ২ 2 পক রে 0 
আমি তখন দার; শরণাগত, “ছাদ মমে ঝাজিব। নিষ্ৃতে ভাকিবামান টি সনে 





ফোয়ার৷ খুলিল। ষ্ঠ 
আমি বলিলাম, “তা জানি, কিন্ত আমি তার জন্য তোকে ভাবি নি 
জন্মের শোধ একবার উপকার কর্‌। এ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শি খবর 
আনিয়া দে।” . 
হারাণী একেবারে হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি, যেন ধৃ'য়ার অন্ধকারে আগুন 
ঢাকা পড়িল। হাঁরাণী গম্তীরভাবে বলিল, “ছি! দিদি ঠাকরন্! তোমার এ রোগ 
আছে, তা জানিতাম না 1” | 
আমি হাসিলাম। বলিলাম, “মানের সকল দিন সমান যায় না। এখন খন তুই 
গুরুমহাশয়গিরি রাখ__আমার এ উপকার করবি কি না বল্‌।” 
হারাপী বলিল, “কিছুতেই আম! হইতে এ কাজ হইবে না1৮ 
-. আমি খালি হাতে হারাণীর কাছে আসি নাই। মাহিয়ানার টাকা ছিল; পাঁচটা 
তাহার হাতে দিলাম । বলিলাম, “আমার মাথা খাস্‌, এ কাজ তোকে করিতেই হইবে ।৮ 
হারাণী টাকা কয়টা ছু*ড়িয়। ফেলিয়। দিতেছিল, কিন্তু তাহ! না দিয়া, নিকটে উনান 
নিকাইবার এক ঝুঁড়ি মাটি ছিল, তাহার উপর রাখিয়া দিল। বলিল-_-অতি গম্ভীরভাবে, 
আর হাসি নাই-_“তোমার টাকা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিলাম, কিন্তু শব্দ হইলে একটা 
কেলেঙ্কারি হইবে, তাই আস্তে আস্তে এইখানে চিনি নর লও। আর এ সকল 
কথা মুখে এনো না 
. আমি কাদিয়! ফেলিলাম। হারাণী বিশ্বাসী, আর সকলে অবিশ্বাসী, আর: কাহাকে 
৮ আমার কান্নার প্রকৃত তাৎপ্ধ্য সে জানিত না। তথাপি তার দয়া ইনার 
বলিল, “কাদ কেন? চেনা মানুষ না কি?” | 
আমি একবার মনে, করিলাম, হারাদীকে সব খুলিয়া বলি। তার গর ্তাবিলাম, 
সে এত বিশ্বাস করিবে ন্চ একট! বা গণ্ডগোল করিবে। ভাবিয়া চিনতয়া, স্থির করিলাম, এ 


নর হা মতে হাসিতে. আসিল। সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “পরিবেশনের সময় বামন রর রঃ 
ঠাকুরামীর, নাকালট! দেখিয়াছিলে ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার হাসির 


পে ও রং 
সি বিন র । টি. 
৪ 1 ইন্দিরা 


স্ভাষিবী ভিন্ন আমার গতি নাই। সেই আমার বুদ্ধি, সেই আমার রক্ষাকারিণী-_তাহাকে 
সব খুলিয়া! বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া । হারাঁণীকে বলিলাম, “চেন! মানুষ বটে--বড় 0 চেনা, 





র্ , সকল কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি না, তাই তোকে সকল কথ! ভাঙ্গিয়। বলিল 


কিছু দো নাই” 

 পকিছু দোষ নাই, নিসা জগ পরাগ কিস্ত 
হারামী পক্ষে? দোষ আছে বটে। তবে তাকে কাদা মাখাই কেন? তখন সেই “বাজিয়ে 
“যাব মল” মনে পড়িল। কুতর্কে মনকে বুঝাইলাম। যাহার ছুর্দশ। ঘটে, সে উদ্ধারের 
জন্য কুতর্ক অবলম্বন করে। আমি হারাণীকে আবার বুধাইলাম, “কিছু দোষ নাই 
হা । তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে? | 

আমি। হ। 

হা। কখন? 

আমি। রাত্রে-_বাই ঘুমাইলে। 

হা। একা? 

আমি। একা। 

হা। আমার বাপের সাধ নহে। 

আমি। আর কৌ ঠাকুরাধী যদি হুকুম দেন? 

হা। তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি কুলের কুলবধূ--সতী লক্ষ্মী, ভিনিটিএতং 

কাজে হাত দেন! ০8 

আমি। যদি বারণ না করেন, যাবি ? 

_হারাণী। যাব। তীর হুকুমে না পারি কি?, 

আমি। যদি বারণ না করেন ? | | 

হারাণী। যাঁব, কিন্ত তোমার টাক! নিব না । তোমার টাকা তুমি নাও। | 

আমি। আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই। কঃ 

আমি তখন চোখের জল মুছিয়া খুভাষিণীর সন্ধানে গেলাম । তাহাকে নিতেই 
পাইলাম। আমাকে দেখিয়া! সুভািণীর সেই হুন্দর মুখখানি, যেন সকালের পদ্মের মত) 
যেন সন্ধ্যাবেলার গন্ধরাজের মত, আহলাদে ফুটিয়া উঠিল-__সর্বাঙ্গ, যেন সকালবেলার সর্বত্র 
গুম্পিত শেফালিকার মত, যেন চক্দ্রোদয়ে নদীকআ্রোতের মত, আননে প্রফুল্ল হইল। ৮ 
আমার কাপের কাছে মুখ আনিয়া নুভাবিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন নি তর 





জিরা রাণীর হাসিবন্ধ ৬৭ 
আমি আকাশ থেকে পড়িলাম। বলিলাম, “সে কি? তুমি কেমন ফায়ে জানলে * 
আকার তেব রা বলিল, “আহাঃ তোমার সোনার চাঁদ বুঝি আপনি এসে ধরা 


দিয়েছে? আমরা! যাই আকাশে ফাদ পাততে জানি, ক তোমার আকাপের টা যে নর 
এনে দিয়েছি 1” রর 


আমি বলিলাম, “তোঁমরা কে? তুমি আর 1 ” 

সুভা। না ত আবার কে? তুমি, তোমার স্বামী শ্বশুরের আর তাদের গীয়ের 
নাম বলিয়। দিয়াছিলে, মনে আছে? তাই শুনিয়াই র-বাবু চিনিতে পারিলেন। তোমার 
উ-বাধুর একটা বড় মোকদ্দম! তার হাতে ছিল-_তারই ছল করিয়া তোমার উ-বাবুকে 
কলিকাতায় আসিতে লিখিলেন। তার পর নিমন্ত্রণ । 

আমি। তার পর হাত পাতিয়। বুড়ীর দালটুকু নেওয়া] | 

সভা । হা, সেটাও আমাদের ফড় যন্ত্র ৷ 

আমি । তা, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি? রঃ 

স্থভা। আ জর্ধনাশ! তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকাতে কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, তার পর কোথায় গিয়েছিলে, কি বৃত্তান্ত, তা কে জানে? তোমার পরিচয় পেলে 
কি ঘরে নেবে? বলবে একট গতিয়ে দিচ্চে। র-বাঁবু বলেন, এখন তুমি নিজে য! 
করিতে পার । 

আমি। আমি একবার কপাল ঠকিয়া দেখিব-_না হয় ভুবিয়া মরিব। কিন্তু আমার 
সঙ্গে দেখা না হইলে, কি করিব ? 

সুভ । কখন্‌ দেখা করবে, কোথায় বা দেখা করবে? 

আমি। তোমরা যদি এত করিয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর। তার 
বাসায় গেলে দেখা হইবে নাকেই বা আমাকে নিয়ে যাবে, কেই বা দেখা নি 
এইখানেই দেখা করিতে হইবে । 
| সুভ । কখন? 

_ আমি। রাত্রে, সবাই শুইলে। 

আুভী। অভিসারিকে ? 

আমি। তা বৈ আর গতি কি? দৌষই বা! কি_ন্যামী ষে।, 

সভা । না, দোষ নাই) কিন্তু তাহা। হইলে তীকে রাত্রে আটকাইতে হয়। নিকটে 
তার বাসা; তা। ঘটিবে কি ্ (দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ কারে। 


*স্থভাবিলী রমণ বাবুকে ডাকাইল। তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমাকে 
আস্ি বলিল। বলিল, “র-বাবু যাহা! পারেন, তাহা এই ₹তিনি এখন, মৌকদ্দমার 
কাগজপত্র দেখিবেন না--একটা ওজর করিয়া রাখিবেন। কাগজ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার 
পর সময় অবধারণ করিবেন। সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আফিলে, কাগজপত্র দেখিবেন। 
কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে একটু রাত্র করিবেন। রাত্র হইলে আহারের জন্য অনুরোধ 
করিবেন। কিন্তু তার পর তোমার বিদ্বায় যা থাকে, তা করিও । রাত্রে থাকিতে আমরা 
* কলি বলিয়া অনুরোধ করিব ?* 

_ আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করিতে নী না। আমিই করিব। 
আমার অনুরোধ যাহাতে শুনেন তাহা করিয়া রাখিয়াছি। ছুই একটা চাহনি ছু'ড়িয়া 
মারিয়াছিলাম, তিনি তাহা ফিরাইয়। দিয়াছেন। লোক ভাল নহেন। এখন আমার 
অনুরোধ তাহার কাছে পাঠাই কি প্রকারে? একছন্র লিখিয়। দিব। সেই কাগজটুকু 
কেহ তার কাছে দিয়ে এলেই হয়।” 

স্থভা। কোন চাকরের হাতে পাঠাও না? 

আমি । যদি জন্ম-জন্মাস্তরেও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে এ কথা বলিতে 
পারি ন!। 

নুভা। তা বটে। কোন বি?" 

আমি। বঝিবিশ্বাসী কে? একটা গোলমাল বাধাইবে, তখন সব খোওয়াব। 

স্থভা। হারাণী বিশ্বাসী । টি 

আমি। হারাদীকে বলিয়াছিলাম। বিশ্বাসী বলিয়া সে নীরাজ। তবে তোমা সঃ 
একটু ইঙ্জিত পাইলে সে যাইতে পারে। কিন্ত তোমায় এমন ইঙ্গিত করিতে কি প্রকারে 
বলিতে পারি? মরি, ত আমি একাই মরিব।-_পোঁড়া৷ চোখে আবার জল আসিল। 
সভা । হারাণী আমার কথ! কি বলিয়াছে? 
আমি। তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে। | 
গা অনেকক্ষণ ভাবিল। বঙ্গিল, “সন্ধ্যার পর তাকে এই বার রত জানিতে 


| ৫ ”. 


রে পিছ. 
. আমাকে একজাধিন দিতে হইন 


সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া! রমণ বাবুর কাছে আমিলেন। সংবাদ 
পাইয়া, আমি আর একবার হারাণীর হাতে পায়ে ধরিলাম। হারাণী সেই কথাই বলে, 
দবৌদিদি যদি বারণ না করে, তবে পারি। তবে জানিব, এতে দোষ নেই।” আমি 
বলিলাম, “যাহা হয় কর্‌--আমার বড় জ্বাল! 1” 

এই ইঙ্গিত পাইয়া হারাণী একটু হাসিতে হাসিতে সুভীষিণীর কাছে ছুটি | আমি 
তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, নে হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিয়া, 
আলু থালু কেশ বেশ সামলাইতে লামলাইতে, হাপাইতে হাপাইতে, ছুটিয়া আসিল । আমি 
জিজ্ঞাম! করিলাম, “কি গো) এত হাসি কেন 1” 

হারাদী। দিদি, এমন জায়গায়ও মানুষকে পাঠায়! প্রাণ গিয়াছিল আর কি ৃ 

আমি। কেন গো! 

হারা । আমি জানি বৌদিদির ঘরে ঝাঁটা থাকে না, দরকারমত বাটা মি গিয়া 
আমর! ঘর ঝাঁটাইয়া আমি । আজ দেখি যে, বৌদিদির হাতের কাছেই কে ঝাটা রাখিয়। 
আসিয়াছে। আমি যেমন গিয়া বলিলাম, “তা যাব কি? অমনি বৌদিদি সেই ঝাঁটা 
লইয়৷ আমাকে তাড়াইয়া মারিতে আমিল। ভাগ্যিস্‌ পালাতে জানি, তাই পালিয়ে 
বাঁচলেম। নহিলে খেঙ্গরা খেয়ে প্রাণট1 গিয়েছিল আর কি? তবু এক ঘা রষ পিঠে 
পড়েছে ;_দেখ দেখি দাগ হয়েছে কি না?” 

. হারাণী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথা__দাগ ছিল না। 

তখন সে বলিল, “এখন কি করতে হবে বল- ক'রে আসি |, 

আমি। ঝীঁটা খেয়ে যাবি? 
.. হারাশী। কাটা মেরেছে_বারণ ত বরে নি। আমি বগেছিলাদ বারণ না 
করে তযাব। 

আমি। ঝাঁটা কিবারণ না? | 

: হারামী। হা, দেখ দিদিমণি। বৌদিদি যখন, টা তোলে, তখন তার টে 
কোণে গে একটু হাঁসি দেখেছিলাম । | তা কি করতে হবে, বল। 

থ 


. ৫5 | | ইন্দিরা 
আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম, 8 ক এ 
“আমি আপনাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ. করিয়াছি। গ্রহণ করিবেন কি? যদি করেন, 


০ তবে আজ রাত্রিতে এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন। ঘরের দ্বার যেন খোলা থাকে। 


সেই পাঁচিকা।” 

পত্র লিখিয়া, লঙ্জায় ইচ্ছা করিতে লাগিল, পুকুরের জলে ডুবিয়া থাকি, কি অন্ধকারে 
লুকাইয়া থাকি। তা কি করিব? বিধাতা যেমন ভাগ্য দিয়াছেন | বুঝি আর কখন 
” কোন কুলবতীর কপালে এমন দুর্দশা ঘটে নাই। 

কাগজটা মুড়িয়া সুড়িয়া হারাণীকে দিলাম। বলিলাম, “একটু সবুর ।* সুভাষিণীকে 
বলিলাম, «একবার দাদ! বাবুকে ডাকিয়া পাঠাও। যাহা হয়, একটা কথা বলিয়। বিদায় 
দিও |” সুভাঁষিণী তাই করিল। রমণ বাবু উঠিয়া আসিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন যা।” 
হারাণী গেল, কিছু পরে কাঁগজটা ফেরত দিল । তার এক কোণে লেখা আছে, “আচ্ছা ।” 
আমি তখন হারাণীকে বলিলাম, “যদি এত করিলি, তবে আর একটু করিতে হইবে। ছুপর 
রাত্রে আমাকে তীর গুইবার ঘরট! দেখাইয়! দিয়া আসিতে হইবে ।” 

হারাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত? পু 

আমি। কিছু না। উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন। 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি ন!। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চুপ |% 


হারাণী হাসিয়া বলিল, “যদি এ জন্মের হন, তবে আমি পাঁচ শত টাকা বলিস নিব; রা 


নহিলে আমার ঝাঁটার ঘা ভাল হইবে না” 
আমি তখন সুভাষিণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। সভাধিদী টা 

বলিয়া আদিল, “আজ কুমুদিনীর অসুখ হইয়াছে; সে রীধিতে পারিবে না! সোনার 
মা*ই রীধুক 1” ৃ 
সোনার মা! রীধিতে গৌল--হাাফিী আমাকে লইয়া গিয়া ঘরে কাট দিল। আহি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন? ন্ুভাধিধী বলিল, “তোমায় সাজাইব ।” 

তখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়। মুছাইয়! দিল। চুলে সুগন্ধ তৈল মাখাইয়া, যত্ষে 
খোঁপা বাঁধিয়া দিল; বলিল, “এ খোপার হাজার টাকা মূল্য, সময় হইলে আমায় এ হাজার 
টাকা পাঠাইয়া দিস” তার পর আপনার একখান! পরিষ্কার, রমণীমনোহর বস্ত্র লইয়া 
জোর করিয়া পরাইতে লাগিল। সে যেরূপ টানাটানি করিল, বিবস্ত্রা হইবায় ভয়ে আমি 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ? আমাকে একঝামিন দিতে হইল ৫১, 


পরিতে বাধ্য হইলাম। তার পর আপনার অলঙ্কাররাশি আনিয়া পাইতে আদিল | 
আমি বলিলাম, “এ আমি কিছুতেই পরিব না 

তার জন্য অনেক বিবাদ বচসা হইল-_-আমি কোন মতেই পরিলাম না 1 দেখি বে 
বলিল, “তবে, আর এক স্থুট আনিয়! রাখিয়াছি, তাই পর |” 


এই বলিয়া সুভাবিনী একট! ফুলের জার্ডিনিয়র হইতে বাহির করিয়া মল্লিক ফুলের 
অফুল্প কোরকের বালা পরাইল, তাহার তাবিজ, তাহা'রই বাজু, গলায় তারই দোনর মাল! । 
তার পর এক জোড়া নৃতন সোনার ইয়ার্রিং বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় 
র-বাবুকে দিয়! কিনিয়া আনাইয়াছি-_-তোমাকে দিবার জন্য । তুমি যেখানে যখন থাক, 
এ পরিলে আঁমাকে তুমি মনে করিবে । কি জানি ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখ! 
না হয়_-ভগবান তাই করুন,_তাই তোমাকে আজ এ ইয়ার্রিং পরাইব। এতে আর 
না! বলিও ন1।৮ 

বলিতে বলিতে স্ভাষিমী কাদিল। আমারও চক্ষে জল আসিল, আমি আর না৷ 
বলিতে পারিলাম না। সুভাষিণী ইয়ার্রিং পরাইল। | 

সাজসজ্জা শেষ হইলে স্ুভাধষিণীর ছেলেকে ঝি দিয়া গেল। ছেলেটিকে কোলে 
লইয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিলাম। সে একটু গল্প শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর মনে 
একটি ছুঃখের কথা উদয় হইয়াছিল, তাও এ সুখের মাঝে সুভাষিণীকে না বলিয়। থাকিতে 
পারিলাম না । বলিলাম, “আমি আহ্লাদিত হইয়াছি, কিন্ত মনে মনে তাহাকে একটু নিন্দা! 
করিতেছি। আমি চিনিয়াছি ঘে তিনি আমার স্বামী, এই জন্য আমি যাহ করিতেছি, 
তাহাতে আমার বিবেচনায়, দোষ নাই । কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, 
এমন কোন মতেই সম্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। এ জন্য 
আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বালিকা! 
দেখিয়াছিলেন মাত্র । তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দেখি নাই । 
অতএব তিনি আমাকে পরক্ত্রী জানিয়া যে আমার প্রণয়াশায় জুবন্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে মনে 
বড় নিন্দা করিতেছি। কিন্তু তিনি স্বামী, অমি স্ত্রী তাহাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য 
বলিয়া সে কথার আর আলোচন। করিব না । মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কখনও দ্দিন 
পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব 1” ৭৫8 ২০ 

স্থভাষিণী আমার. কথা শুনিয়া বলিল, “তোর মত বাঁদর গাছে নেই, ওঁর যে স্ত্রী 
নেই।” ৃ | নু | এ, এ | ৯5, ৯ 


আমি। আমার কি স্বামী আছে নাকি? | | | 
সভা । আ ম'লো | মেয়ে মানুষে ্্ ০ ই করলি 


_. কাজ ক'রে টাকা নিয়ে আয় না দেখি? 


আমি। ওর] পেটে ছেলে ধরিয়া, প্রসব করিয়া, মানুষ করুক, আমি কমিসেরিয়েটে 
যাইব। যে যা পারে সে তা করে। পুরুষ মানুষের ইন্ড্রিয় দমন কি এতই শক্ত? 
 স্ুভা। আচ্ছা, আগে তোঁর ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আগুন দিস্। ও সব 
"কথা রাখ। কেমন ক'রে স্বামীর মন ভূলাবি, তার একজামিন দে দেখি? তা নইলে ত 
তোর গতি নেই। 
আমি একটু ভাবিত হইয়া বলিলাম, “সে বিদ্যা ত কখনও শিখি নাই 1৮ 
সু। তবে আমার কাছে শেখ। আমি এ শাস্ত্রে পণ্ডিত, তা জানিস্‌? 
আমি। তা ত দেখিতে পাই। 
স্থ। তবে শেখ্‌। তুই যেন পুরুষ মানুষ । আমি কেমন করিয়া তোর মন ভুলাই 
দেখ. 
এই বলিয়া পোড়ারমুখী, মাথার একটু ঘোমটা টানিয়া, সযত্বে স্বহস্তে স্থবাসিত 
প্রস্তত্ত একটি পান আনিয়া আমাকে খাইতে দ্িল। সে পান সে কেবল রমণ বাবুর জন্য 
রাখে, আর কাহাকেও দেয় না। এন কি আপনিও কখন খায় না। রমণ বাবুর 
আলবোলাট। সেখানে ছিল, তাহাতে কক্কে বসান, গুলের ছাই ছিল মাত্র; তাই আমার 


সমুখে ধরিয়। দিয়া, ফুঁ দিয়া ধরান, সুভাঁষিণী নাটিত করিল। তার পর, ফুল দিয়া. ্ 


সাজান তালবৃস্তখানি হাতে লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । হাতের বালাতে ছড়িতে বড় 
মিঠে মিঠে বাদ্রিতে লাগিল । যর 

আমি বলিলাম, “ভাই | এ ত দাসীপনা_ দাসীপনায় আমার কতদূর দত, তারই 
পরিচয় দিবার জন্য কি তাকে আজ ধরিয়া রাখিলাম ?” 

_আুভাষিণী বলিল, “আমরা দাসী না ত কি?” 

আমি বলিলাম, “যখন তার ভালবাসা*জন্মিবে, তখন দাসীপনা চলিবে । তখন পাখা 
করিব, পা টিপিব, পান সাজিয়া দিব, তামাকু ধরাইয়। দিব। এখনকার ওসব নয়” 

তখন স্থুভাষিণী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বদিল। আমার হাতখান 
আপনার হাতের ভিতর তুলিয়। লইয়া, মিঠে মিঠে গল্প করিতে লাগিল। প্রথম, প্রথম, 
হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, কাণবাল! দোলাইয়া, সে যে সং সাজিয়াছিল, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ £ আমাকে একজামিন দিতে হইল. ৫৩. 
তারই অনুরূপ কথা কহিতে লাগিল। কথায় কথায় সে ভাব তুলিয়া গেল। সখীভাবেই 
কথ! কহিতে লাগিল । আমি যে চলিয়া যাইব, মে কথ! পাড়িল। চক্ষুতে তার এক বিন্দু 
জল চক চক করিতে লাগিল। তখন তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য বলিলাম, “যা 
শিখাইলে, তা স্ত্রীলোকের অস্ত্র বটে, কিন্তু এখন উ-বাঁবুর উপর খাটিবে কি ?” | 

অুভাষিণী তখন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার ব্রক্গান্ত্র শিখে নে ॥” | 

এই বলিয়া, মাগী আমার গল। বেড়িয়! হাত দিয়া আমার মুখখানা! তুলিয়া ধরিয়া 
আমার মুখচুম্বন করিল। এক ফোটা! চোখের জল, আমার গালে পড়িল। | 

ঢোক গিলিয়া আমার চোখের জল চাঁপিয়া, আমি বলিলাম, “এ যে ভাই সন্থকল্প না 
হতে দক্ষিণা দেওয়া! শিখাইতেছিস্‌।” | 

'স্ুভাষিনী বলিল, “তোর তবে বিদ্যা হবে না। তুই কিজানিস্‌, একজামিন দ্ধ 
দেখি। এই আমি যেন উ-বাবু” এই বলিয়া সে সোফার উপর জমকাইয়। বসিয়া, 
হাসি রাখিতে না পারিয়া, মুখে কাপড় গু'জিতে লাগিল। হাসি থামিলে, একবার আমার 
মুখপানে খট্‌ মট্‌ করিয়া চাহিল-_আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। সে হাদি 
থামিলে বলিল, “একজামিন দে।” তখন যে বিদ্যার পরিচয় পাঠক পম্চাঁৎ পাইবেন, 
স্থভাষিণীকেও তাহার কিছু পরিচয় দিলাম। স্থভাষিণী আমাকে সোফা হইতে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিল__বলিল, “দুর হ পাপিষ্ঠা! তুই আস্ত কেউটে 1” 

আমি বললাম, “কেন ভাই %” 

স্ভাষিনী বলিল, “ও হাঁসি চাহনিতে পুরুষ মানুষ টিকে? মরিয়! ভূত'হয়।” 

আমি। তবে একজামিন পাস! 

স্থ।- খুব পাঁস_-কমিসেরিয়েটের এক-শ উনসত্তর পুরুষেও এমন হাসি চাহনি কখন 
দেখে নাই । মিন্সের মুণ্ডট! যদি ঘুরে যায়, ত একটু বাদামের তেল দিস্‌। 

আমি। আচ্ছা । এখন সাড়া শব্দে বুঝিতে পারিতেছি বাবুদের খাওয়া হইয়া 
গেল। রমণ বাবুর ঘরে আসিবার সময় হইল, আমি এখন বিদায় হই। যা শিখাইয়াছিলে 
তার মধ্যে একট! বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল-_সেই মুখচুম্বনটি। এসো আর একবার শিখি । 

তখন স্থভাষিণী আমার গলা ধরিল, আমি তার গল। ধরিলাম । গাঢ় আলিঙ্গন- 
পর্ব্বক পরস্পরে মুখচুম্বন করিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া, ছুই জনে অনেকক্ষণ কীঁদিলাম। 
এমন ভালবাসা কি আর হয়? স্ুভাষিণীর মত আর কি কেহ উালযারিতে ভানে? 
মরিব, কিন্তু স্ুভাষিনীকে ভুলিব না! 


ৃ দশ ্ | 
আমার গ্রাণত্যাগের ডি 


আমি হারামীকে সতর্ক করিয়া দিয়া আপনার, শয়নগৃহে গেলাম বাবুদের 
আহারাদি হইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে এফটা বড় গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কেহ ডাকে 
পাঁখা, কেহ ডাকে জল, কেহ ডাকে ওষধ, কেহ ডাকে ডাক্তার। এইরূপ হুলস্থল। হারাণী 
হাসিতে হাসিতে আদিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গণ্ডগোল কিসের ? 

হা । সেই বাবুটি মৃচ্ছা গিয়াছিলেন। 

আমি। তারপর? 
হা। এখন সামলেছেন। 
- আমি। ভার পর? 

হা। এখন বড় অবসন্প--বাসায় যাইতে পারিলেন না। এখামেই বড় বা 
পাশের ঘরে শুইলেন। 

_ বুঝিলাম, এ কৌশল। বলিলাম। “আলো সব নিবিলে, সবাই শুইলে আসিবে ।” 

হারাণী বলিল, “অসুখ যে গা” * 

আমি বলিলাম, “অন্থখ না তোর মুণ্ড। আর পাঁচ-শ খাঁন! বিবির মুণ্ যদি দিনা 
পাই |» - ক 
হারাদী হাসিতে হাসিতে গেল। পরে আলো! সব নিবিলে, সবাই শুইলে, হারাণী 
আমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়! ঘর দেখাইয়া! দিয়া আসিল। আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। দেখিলাম, তিনি একাই শয়ন করিয়৷ আছেন। অবসন্ন কিছুই না; ঘরে দুইটা 
বড় বড় আলো জলিতেছে। তিনি নিজের রূপরাশিতে সমস্ত আলো! করিয়া আছেন। 
আমিও শরবিদ্ধ; আনন্দে শরীর আগ্নুত হইল। 

 যৌবনপ্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম ম্বামিসস্তাষণ। সে যে কি সুখ; ভাহা কেমন 
করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখরা_ কিন্তু যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথ। কহিতে গেলাম, 
কিছুতেই কথা ফুটিল না। কঠরোধ হইয়া! আমিতে লাগিল । র্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। 
হদয়মধ্যে ছুপ ছুপ শব্দ হইতে লাগিল। রমন! গুকাইতে লাগিল। কথা শামিল না 
বলিয় কারদিয়া' ফেলিলাম। ৷ | 


বা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ঃ আমার আগত্যগের ও প্রতিজ্ঞা 


লে অঙ্ষরল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ভিনি বলিলেন, লেকে 
ৃ আমি ত তোমাকে ডাকি নাই-_তুমি আপনি আসিয়াছ__তবে কাদ কেন গং সি ৪? 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মন্্রগীড়া হইল। তিনি যে আমাকে কুলটা মনে কিরেছের_ ॥ 
ইহাতে চক্ষুর প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই_-এ যন্ত্রণা আর 
সহা হয় না, কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পরিচয় দিলৈ যদি ইনি ন! বিশ্বাস করেন, ঘদি মনে 
করেন যে, “ইহার বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্ট আমার স্্রীহরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে 
রশ্ব্্যলৌভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিতেছে”__তাহা! হইলে কি প্রকারে 
ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? নুৃতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জল 
মুছিয়া, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্যান্য কথার পরে তিনি বলিলেন, 
“কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্ধ্য হইয়াছি। কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী 
জন্মিয়াছে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম ন1 1 

তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, তিনি বড় বিস্ময়ের সহিত আমাকে 
দেখিতেছিলেন।. ক্র কথার উত্তরে আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না. 
বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্য্যের গৌরব 1”. এই ছলক্রমে 
তাহার স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ?” 

উত্তর। না।__তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ ? 


আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাঁপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি | তবে 
বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন 1৮ 

উত্তর। না। 
| বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাহার অবসর দেখিলাম না। আমি উপযাচিকা, 
অভিসারিক। হইয়া আঁসিয়াছি,-আমাকে আদর করিবারও তাঁর অবসর নাই। ভিনি 
সবিস্ময়ে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। একবারমাত্র বলিলেন, এমন রূপ ত মানুষের 
দেখি নাই” | 
 সপত্মী হয় নাই, শুনিয়। বড় আহলাদ হইল । বলিলাম, “আপনার যেমন বড়লোক, 
এটি তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে । নহিলে যদি এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, 
তবে ছুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাধিবে 1” 
| তিনি স্ব হাসিয়া, বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে ্ীকে পাইলেও আমি আর হণ 

এমন বোধ হত না . তাহার আর জাতি নাই বিবেচন! করিতে হইবে 1: 


. ৫৫. 








আমার মাথায় বজ্াঘাত ইল. এত আশা রা নারদ: তবে আমার 
পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন তরী বলিয়। চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না 1 আমার 
এবারকার নারীজন্ম বৃথা হইল। 
সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ণ্যদি এখন উহার দেখা পান, তবে কি করিবেন 1” 
তিনি অল্লানবদনে বলিলেন, “তাঁকে ত্যাগ করিব |” 
কিনির্দিয়! আমি স্তস্তিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ক্ষ ঘুরিতে লাগিল। 
সেই রাত্রিতে আমি স্বামিশয্যায় বসিয়া! তাহার অনিন্দিত মোহনমূর্তি দেখিতে 
দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমায় স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ 
করিব।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কুলের বাহির 
তখন সে চিস্তিত ভাব আমার দূর হইল । ইতিপূর্বই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, 


তিনি আমার বশীভূত হইয়াছেন। মনে মনে কহিলাম, যদি গণ্ডারের খড়গ-প্রয়োগে পাপ 
ন! থাকে, যদি হস্তীর দত্ত-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যান্রের নখব্যবহারে পাঁপ না থাকে, 


যদি মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীশ্বর .. 


আমাদিগকে যে সকল আয়ুধ দিয়াছেন, উভয়ের মঙ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ করিব। যদি 
কখন “মল বাজিয়ে” যেতে হয়, তবে সে এখন। আমি তাহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া 
_ বসিলাম। তার সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা" কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আমিলেন, 
আমি তাহাকে কহিলাম, "আমার নিকটে আসিবেন না, আপনার একটি ভ্রম জগ্িয়াছে 
_ দেখিতেছি,” [ হাসিতে হানতে আমি এই কথা বলিলাম এবং বলিতে বলিতে কবরী- 
মোচনপুর্র্বক (সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে?) আবার বাধিতে 
বসিলাম, ] “আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে। আমি কুলটা নহি। আপনার নিকটে 
দেশের সংবাদ শুনিব বলিয়াই আমিয়াছি। অসং অভিপ্রায় কিছুই নাই এ | 

_ ধোধ হয় তিনি. এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আমি 
তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথ৷ শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম, তোমার সঙ্গে 





রিট হলে বহি নি ৭ স্ব 
এই সাক্ষাৎ» এই বলিয়া আমি যেসন করি চাহিতে হয় তেমদি করিয়া চাহিতে চাহিতে, 
_ আমার কুঞ্চিত, মন্থণ, স্থবাসিত অলকদামের প্রাস্ত্রভাগ, যেন অনবধানে, হার গু ার্ন 
কযাইয়া সন্ধ্যার বাতাসে বসন্তের লতার মত একটু হেলিয়া, গাত্রোখান করিলাম।.. 

আমি সত্য সত্যই গাত্রোখান করিলাম দেখিয়া ডিনি সুপ হইলেন, আসিয়া আমার 7. 
হাত ধরিলেন। মল্লিকাকোরকের বালার উপর তার ছাত পড়িল। তিনি হাতখান 
ধরিয়া রাখিয়া যেন বিশ্মিতের মত হাতের পানে চাহিয়া! রছিলেন। আমি বলিলাম, 
“দেখিতেছ কি 1” তিনি উত্তর করিলেন, “এ কি ফুল? এ ফুল ত মানায় নাই। ফুলটার 
অপেক্ষা! মানুষট। সুন্দর । মল্লিকা ফুলের চেয়ে মানুষ সুন্দর এই গ্রথম দেখিলাম” 
আমি রাগ কবিয়া হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল 
মানুষ নও । আমাকে ছু'ইও না। আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও না ।” 

এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামী__অগ্ভাপি সে কথা মনে 
পড়িলে ছু'খ হয়--তিনি হাতযোড় করিয়া ডাফিলেন, “আমার কথা রাখ, যাইও না। 
আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই। আর 
একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব না?” আমি আবার ফিরিলাম__কিন্তু রসিলাম 
না_-বলিলাম, “প্রাণাধিক ! আমি কোন্‌ ছার, আমি যে তোমা হেন রত ত্যাগ করিয়া! 
যাইতেছি, ইহাতেই আমার মনের ছুঃখ বুঝবিও। কিন্তু কি করিব? ধর্মই আমাদিগের 
একমাত্র গ্রধান ধন--এক দিনের সুখের জন্য আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না । আমি না বুঝিয়া। 
না ভাবিয়া, আপনার কাছে আসিক্বাছি। লা বুঝিয়া, না ভাবিয়া, আপনাকে পক্জ 
লিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমি একেবারে অধঃপাতে ঘাই নাই। এখনও আমার রক্ষার পথ 
খোলা আছে। আমার ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার মনে পড়িল। আমি 
চলিলাম।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার ধর্ম ভুমি জান। আমায় এমন দশায় ফেলিয়াছ যে, 
আমার আর ধশ্দাধর্ম জ্ঞান নাই। আমি শপথ করিতেছি, তুমি চিরকাল আমার 
হৃদয়েস্বরী হইয়। থাকিবে । এক দিনের জন্য মঠসে করিও না|» 
0. আমি হাসিয়া বলিলাম, পুরুষের শপথে বিশ্বীস নাই। এক মুহূর্তের সাক্ষাতে কি 
এত হয়?” এই বলিয়। আবার চলিলাম-_দ্বার পর্ধ্স্ত আসিলাম। তখন জার 
ৈর্্যাবল্ন করিতে না পারিয়া তিনি ছুই হস্তে আমার ছুই চরণ ধরিয়া পথরোধ করিলেন। 
বলিলেন, “আি ঘে এমন আর কখন দেখি নাই” তাহার অর্দদভেদী দীর্ঘনিশ্বাষ পড়িল । 























৫৮ 
নিলি বলিলাম, “যে তোমার বাসার চ-_এখানে 


.] থাকিলে তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে” 


তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমলায়, অদূর: কার গাড়ী 

হাজির ছিল, এবং দ্বারবানেরা নিপ্রিত। আমর! নিঃশবে দ্বার খুলিয়া গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলাম। তার বাসায় গিয়া দেখিলাম, ছুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ 
করিলাম। প্রবেশ করিরাই ভিত্তর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া 
_রহিলেন। 
তিনি রাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। আমি হানিতে হাসিতে 
বঙ্গিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী হইলাম। কিন্তু দেখি তোমার প্রণয়ের বেগ কাল 
প্রাতঃকাল পর্ধ্যস্ত থাকে না থাকে। ঘদি কালও এমনি ভালবাসা দেখিতে পাই, তখন 
তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ এই পর্যন্ত ।» 

আমি দ্বার খুলিলাম না; অগত্যা তিনি অন্যত্র গিয়া বিশ্রাম করিলেন। জৈযে্ট 
মাসের অসহ্য সন্তাপে, দারুণ তৃষাগীড়িত রোগীকে স্যচ্ছ শ্রীতল জলাশয়তীরে বাইয়া দিয়া, 
মুখ বাঁধিয়া দাও, যেন সে জলপাঁন করিতে না পারে_বল দেখি, তার জলে ভালবাসা 
বাড়িবে কি না? 
| অনেক বেলা হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী বারে আসিয়া ছাড়াই 
আছেন। আমি আপনার করে তাহার করগ্রহণ করিয়! বলিলাম, প্রাণনাথ, হয় আমাকে 
রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এ রি 
অষ্টাহ তোমার ০ 1” তিনি যি পরীক্ষা স্বীকার করিলেন। | | 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


খুন করা সি গেলাম 


.. পুরুষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্রীলোককে দিয়াছেন, জহর সকল 
উপায় অবলম্বন করিয়া আমি অষ্টাহ স্বামীকে জালাতন করিলাম। আমি স্ত্রীলোক-_ 
কেমন করিয়া সুখ ফুটিয়া! সে সকল কথা বলিব । আমি যদি আগুন জালিতে ন! জানিতাম, 
| নে যি এক আলি না। কিন্ত কি প্রকারে আগুন আলিলাম_কি প্রকারে 


রঃ 








যোঁড়শ পরিচ্ছেদ £ গু বা কাসি গেলাম তর ৫৯ 


ফুৎকার দিলাম--কি প্রকারে স্বামীর হাদয় দহ করিলাম, জচ্দায় তাহার কিছুই বলিতে 
পারি না। যদি আমার কোন পাঠিকা নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া! থাকেন, এবং সফল 
 হইয়। থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে 
_ পড়িয়া থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি, স্ত্রীলোকই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের 
জাতি হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না । সৌভাগ্য এই যে, এই 
নরঘাতিনী বিদ্যা সকল ভ্ত্রীলৌকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবী নির্মনুত্য হইত । 

এই অষ্টাহ আমি সর্ধবদ। স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম- আদর করিয়া কথ 
কহিতাঁম--নীরস কথা একটি কহিতাম না । হাঁসি, চাহনি, অঙ্গভঙ্গী,-সে কল ত ইতর 
স্ত্রীলোকের অস্ত্র। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়া কথ| কহিলাম--ছ্বিতীয় দিনে অনুরাগ 
লক্ষণ দেখাইলাম--তৃতীয় দিনে তাহার ঘরকরনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে 
তাহার আহারের পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, স্নানের পারিপাটা হয়, সর্ববাংশে যাহাতে 
ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম-ন্বহস্তে পাক করিতাম ; খড়িকাটি পর্য্যস্ত 
ত্বয়ং প্রন্ত করিয়া রাখিতাম । তার এতটক অসুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়! সেবা 
করিতাম। 


এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন ঘে, এ 
সকলই কৃত্রিম । ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে যে, কেবল ভরণপৌষণের লোভে, 
অথবা! স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে, সে এই সকল করিতে পারে না। স্বামী 
পাইব এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব, এমন 
লোভেও পারিতাঁম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাঁসি চাহনির ঘটা ঘটাইতে 
পারি, কিন্ত স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়। কৃত্রিম ভীলবাসা ছড়াইতে পারি না। ভগবান্‌ . 
সে মাটিতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগী এ কথাটা না বুঝিতে পারিবে,-ষে 
নারকিণী আমায় বলিবে, “হাসি চাহনির ফাঁদ পাতিতে পার, খোঁপা খুলিয়া আবার বাঁধিতে 
পার, কথার ছলে সুগন্ধি কুর্চিতালকগুলি হতভাগ্য. মিন্সের গালে ঠেকাইয়া তাকে 
রোমাঞ্চিত করিতে পার--আর পার না তার গ্রাখানি তুলিয়া লইয়। টিপিয়া দিতে, কিন্ব। 
ছুঁকার ছিলিমটায় ফু দিতে” যে হতভাগী আমাকে এমন কথা হ্লিযে। সে িির্ভী 
আমার এই জীবনবৃত্বাস্ত যেন পড়ে ন!। 
তা, তোমরা পাঁচ, ঠাপা ভিনিনি পারদ না 
না- তাহারা এ শাস্ত্রের কথ! কি বুঝিবে--তোমাদের আসল কথাটা বুঝাইয়া বলি। ইনি 








আমার হ্বানী--পহিসেবানেই আমার জানা আহ --লধ কাতার এ 


সহিত, আমি তাহা করিতেছিলাম। মনে মমে করিতেছিলাম যে, হদ্দি জাষাকে গ্রহণ মাই 
করেন, তবে ক্ষামার পক্ষে প্রতিবীর ষে সার নুখ,-মাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর 
কখনও ঘটিতে নাও পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জগ্থ প্রাণ ভরিয়া ভোখ করিয়া 
লই। তাই প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম। ইহাতে কি. পরিষাণে ৪ 
হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ যুঝিবে, ফেহ বুঝিবে না। | 
" ; পুরুষ পাঠককে হয়া করিয়। কেবল হাসি চাহনির তত্ব্‌টা বুধাইব। ডি 
ফালেজের পরীক্ষা দিলেই সীমাপ্রান্তে পৌছে, ওকালতিতে দর্শ টাকা আনিতে পারিলেই 
বিশ্বধিজয়িনী প্রতিভা! ফলিয়! স্বীকৃত হয়, যাহার অভাবই রাজদ্বারে সম্মানিত, সে বৃদ্ধির 
ভিতর পতিভক্তিতত্ব প্রবেশ করান যাইতে পারে না । যাহারা বলে বিধবায় বিবাহ দাও, 
ধেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নান! শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, 
ভাহারা পতিভক্তিতত্ব বুঝিবে কি? 'তবে হাসি চাহনিয় তত্বটা যে দয়া করিয়া বুঝাইব 
বলিয়াছি, তার কারণ, সেটা বড় মোটা কখা। যেষন মাহুত অন্ভুশের দ্বার! হাতীকে বশ 
করে, কোচমাঁন ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল গোরুকে পাঁচনবাড়ির দ্বার! 
ৰশ করে, ইংরেজ যেষন চোখ রাঙ্গাইয়! বাবুর দল বশ করে, আমরা তেমনই হাসি 
চাহনিতে:তোমাদের বশ করি। আমাদিশের পতিভক্কি আমাদের গুণ; আমাদিগকে যে 
হাসি চাহনির কদর্য্য কলক্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ। | | 
তোমরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা । তা বটে--আমরাঁও মাটির কলসী, 
ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া যাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। 
ঘে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধন্ুররবাণ আছে-মা বাপু নাই, অথচ শ্রী আছে-_ফুলের 
বাণ, অথচ তাহাতে পর্বধতও বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা স্ত্রীজাতির গর্বখর্বকারী। আমি 
আপনার হামি চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধর! 
পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির 
দিনে, আবীর খেলার মত্ত, পরকে রাজা, করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাজ। হইয়া 
গেলাম। আমি থুন করিতে, গিয়া, আপনি ফাসি গেলাম। বলিয়াছি, তাহার র্‌প 
মনোহর রপ_তাতে আবার জানিয়াছি, ধার এ রপরাশি তিনি আমারই সামগ্রী. 
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তার পর এই আসনের ছড়াছড়ি (আমি হাসিতে জানি, ছানি কি উতর নই? 
আমি চাহিতে জানি, চাহনির কি পাল্টা চাহনি নাই? আমার অধরোষ্ঠ দূর হইতে 
চুম্বনাকাকক্ষায় ফুলিয়। থাকে, ফুলের কুঁড়ি গাড়ি খুলিয়া ফুটিয়া থাকে, তাহার ্রফুল্লরক্ত- 
পুষ্পতুল্য কোমল অধরোষ্ঠ কি তেমনি করিয়া, ফুটিয়! উঠিয়া, পাঁপড়ি খুলিয়া! আমার দিকে 
ফিরিতে জানে না? আমি যদি তীর হাসিতে, তার চাহনিতে, ভার চুম্বনাকাঙক্ষার, এতটুকু 
ইন্জ্িয়াকাজ্ষার লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম । তাহা নহে। সে হাসি, সে 
চাহনি, মে অধরোষ্ঠবিক্ষুরণে, কেবল ন্নেহ--অপরিদিত ভালবাস । কাজেই আমিই 
হারিলাম। হারিয়া স্বীকার করিলাম বে, ইহাই পৃথিবীর বোল আনা সুখ । যে দেবতা; 
ইহার সঙ্গে দেহের বস্বস্ধ ঘটা ইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই হইয়া গিয়াছে, খুব হুইয়াছে। 

প্রীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়৷ আসিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার এমনই অধীন 
হইয়। পড়িয়াছিলাম যে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, পরীক্ষার কাল অভীত হইলে 
তিনি আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলেও যাইব না । পরিণামে যদি তিনি আমার পরিছয় 
গাইয়াও যদি আমাকে জী বলিয়। গ্রহণ না! করেন, গণিকার অতও যদি তাহার কাছে 
থাকিতে হয়, তাহাঁও থাকিব, স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। কিন্ত 
যদ্দি কপালে তাও ন1 ঘটে, এই ভয়ে অবসর পাইলেই কাদিতে বফিতাম। 

কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে । আর উড়িবার শক্তি 
নাই। তাহার অন্ুরাগানলে অপরিমিত 'ৃতাছতি পড়িতেছিল। তিনি এখন অনন্যকর্মা 
হইয়া কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন। আমি গৃহকর্ম করিভাম--তিনি 
ৰালকের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাহার চিত্তের ছর্দমনীয় বেগ প্রতিপদে 
দেখিতে পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিতমাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণম্পার্শ 
করিয়া রোদন করিতেন, বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব-_তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না। ফলে আমি দেখিলাম যে, টি তাহাকে যা করিলে 
৪০ দশ। বড় মন্দ হইবে। 

. ফাসিয়া গেল। অষ্টাহ অতীত কু বিনা বাক্যবাযে উভয়ে উভয়ের 

টিপ তিনি আমায় কুলসা বলিয়া জানিলেন। তাহা সম্থ করিলাম । কিন্তু 
| সিরিয়ার ররর ৯ 
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্ | ৬ তাহাকে চেনেন 
ম্ম। চিনি।.. টি 
.উ। দ্যান 
” . র। আপনার এই বাড়ীতে । 
স্বামী মহাশয় চমকিয়া। উঠিলেন। বিস্মিত লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি 
প্রকারে জানিলেন ?” 
র। আমার বলিবার অধিকার নাই । আপনার জের] কি ফুরাইল ? 
উ। ফুরাইল। কিন্তু আপনি ত জিজ্ঞাসা করিলেন না যে, আমি কেন আপনাকে 
এ সকল কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম ? 
র। ছুই কারণে জিজ্ঞাস! করিলাম না। এট এই ছে বি করিলে আপনি 
বলিবেন না । সত্য কিনা? 
উ। সত্য। দ্বিতীয় কারণটি কি? 
র। আমি জানি যে জন্ত জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
উ। তাও জানেন? কি বলুন দেখি? 
র। তা বলিব না। এ 
উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন ফেখিতেছি। বলুন দেখি, আহি তি 
করিতেছি, তাহা ঘটিতে পারে কিনা? . | 
র। খুব ঘটিতে পারে । আপনি কুমুদিনীকে দিজ্ঞাসা করিবেন । 
উ। আর একটা কথা। আপনি কুমুদিনীর হা নেন কাছা এট 
কাগজে লিখিয়া দিয় দস্তখত করিয়া দিতে পারেন? 
| র। পারি--এক রে. শাহি-চলিবিযা পুলা পীল বিয়া বুদিীর 
রা নিয়া হহিন। চিনিটিজাডাহি পরতে পারিবেন না) সে িহা নিন | 
রাজি? | | | 
স্বামী মহাশয় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, নানি আমার ্ ায়ের পোষক 
রর | : এ এ 2, 


অষ্টাদশ ০০০০০৮৯০০ লে 


র। হইবে। 

অন্যান্য কথার পর রমণ বাবু উঠিয়৷ গেলেন।  উ-বাবু আমার নিকট আসিলেন 

আজি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কথ! হইতেছিল কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “সব শুনিয়াছ না কি? নি | 

আমি। হই! শুনিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া, কাস 
গিয়াছি। ফাঁসির পর আর তদারক কেন? | 

তিনি। এখনকার আইনে তা হইতে পারে। 


অগীাদশ পরিচ্ছেঘ 


ভাবি জুয়াচুরির বন্দোবস্ত 


সেদিন, দিবারাত্রি, আমার স্বামী, অন্যমনে ভাবিতে লাগিলেন। আমার সঙ্গে 
বড় কথাবাত্বী কহিলেন না-আমাকে দেখিলেই আমার মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন। 
তাহার অপেক্ষা আমার চিন্তার বিষয় বেশী; কিন্তু তাকে চিন্তিত দেখিয়া, আমার প্রাণের 
ভিতর বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি আপনার ছুঃখ চাপিয়া রাখিয়া, ভীহাকে প্রফুল্ল 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। নানা প্রকার গঠনের ফুলের মালা, ফুলের তোড়াঃ 
ফুলের জিনিসপত্র গড়িয়া! উপহার দিলাম, পানগুল! নানা রকমের সাঁজিলাম, নানা রকমের 
স্ুখাদ্য প্রস্তুত করিলাম, আপনি কাদিতেছি, তবু নানা রসের রসভরা গল্পের অবতারণ। 
করিলাম । আমার স্বামী বিষয়ী লোক-_সর্বাপেক্ষ। বিষয় কন্ম ভালবাসেন ; তাহা বিচার 
করিয়া বিষয় কন্মের কথ! পাড়িলাম ; আমি হরমোহন দত্তের কন্যা, বিষয় কম্ম না বুঝিতাম, 
এমন নহে । কিছুতেই কিছু হইল না। আমার কাম্নার উপর আরও কান্না বাড়িল। 

পরদিন প্রাতে, স্লানাহিকের পর জলযোগ করিয়া, তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়' 
বলিলেন, “বোধ করি, যা জিজ্ঞামা করিব, সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিবে ? 

তখন রমণ বাবুকে জেরা! করার কথাটা মনে পড়িল। বলিলাম, “যাহা বলিব, 
সত্যই বলিব। কিন্তু সকল কথার উত্তর ন! দিতে পারি ।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী দীবিত আছেন, শুনিলাম। তাঁর নাম 
ধাম প্রকাশ করিবে ? 

আমি। এখন না। দিন কত যাক্‌। 


বা 


তিনি। তিনি এখন কোথায় আছেন বলিবে? 

আমি। এই কলিকাতায়। | | | 

তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতা, গন মী কাচা, 
তবে তুমি তার কাছে থাক না৷ কেন? | 

আমি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই । 

পাঠক দেখিও আমি সব সত্য বলিতেছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া বিস্মিত 

হইয়া কহিলেন, “স্ত্রী পুরুষে পরিচয় নাই? এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা 1” 

আমি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে? | 

একটু অপ্রতিভ হইয়া তিনি বলিলেন, “সে ত কতকগুলা ছর্দৈবে ঘটিয়াছে।” 

আমি। ছুর্দৈব সর্বত্র আছে। 

তিনি। যাক্‌-তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর কোন দাবি দাওয়। করিবার সম্ভাবনা 
আছে কি? | 

আমি। সে আমার হাত। আমি যদি তার কাছে আত্মপরিচয় দিই, তবে কি হয় 
বলা যায় না। 

তিনি। তবে তোমাকে সকল কথ! এ বলি, তুমি খুব বুদ্ধিমতী, তাহা 
বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও শুনি 1 


আমি। বল দেখি। 
তিনি। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 
আমি। বুঝিলাম। 


তিনি। বাড়ী গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব না. 

আমি। তাও শুনিতেছি। 

তিনি। তোমাকে ফেলিয়! যাইতেও পারিব না। তা হ'লে মরিয়া যাইব। 
প্রাণ আমার কষ্ঠাগত, তবু আমি এক রাশি হাসি হাসিয়া বলিলাম, “পোড়া কপাল! 
ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব কি 1  * 

তিনি। কোকিলের ছুঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়াই যাইব । 

আমি। কোথায় রাখিবে 1? কি পরিচয়ে রাখিবে ? 

তিনি । একটা ভারি জুয়াচুরি করিব। তাই কাল সমস্ত দিন তাবিরাহি ] 
তোমার সঙ্গে কথা চি নাই। ৰ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ: রি চর বো. এক 


আমি । খানিনে যে, এই ইন্দিরা_রামরাম দত্তের বাড়ীতে ৫ পাইছি 8 

তিনি। আ সর্বনাশ | তুমি কে? 

স্বামী মহাশয়, নিস্পন্দ হইয়া, ছুই চক্ষের তার! উপর দিকে তুলিয়া আমার পানে 
চাহিয়। রহিলেন । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন কি হইয়াছে ?” 

তিনি। ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে! আর আমার মনের গুপ্ত দিত | 
বা জানিলে কি প্রকারে ? তুমি মানুষ, না কোন মায়াবিনী ?. 

আমি। সে পরিচয় পশ্চাৎ দিব। এখন আমি তোমাকে পাল্টা জেরা করিব, 
স্বরূপ উত্তর দাও। 

তিনি। ( সভয়ে ) বল। 

আমি। সে দিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্ত্রীকে পাওয়া গেলেও 
তুমি গ্রহণ করিবে না; কেন না, তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লইয়। গিয়াছে ; তোমার 
জাতি যাইবে । আমাকে ইন্দিরা বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন? 

তিনি। সে ভয় নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দাঁয় ছিল 
না__-এখন আমার প্রাণ যায়_-জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও তেমন বিষম 
সঙ্কট নয়। ইন্দিরা যে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছিল, এমন কথা কেহ বলে না। কালাদীঘিতে 
যাহার ডাকাতি করিয়াছিল, তাহারা ধর! পড়িয়াছে। তাহারা একরার করিয়াছে। 
একরারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনা্গটি মাত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
কেবল এখন সে কোথায় আছে, কি হঈয়াছে, তাই কেহ জানে না; পাওয়। গেলে একটা 
কলগ্বশূস্ত বৃত্তান্ত অনায়াসেই তৈয়ার করিয়া বল! যাইতে পারে। ভরসা৷ করি, রমণ বাবু 
যাহা লিখিয়। দিষেন, তাহাতে তাহার পৌষকতা। করিবে । তাতেও যদি কোন কথা উঠে, 
গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে__টাকায় সবাইকে 
বশীভূত করাটযায়। . 

আমি। যদি সে আপত্তি কাটে, তবে আর আপত্তি কি? 

তিনি। গোল তোমাকে লইয়া । তুমি জাল ইন্দিরা, যদি ধরা:পড় ? 

আমি। তোমাদের বাড়ীতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল ইন্দিরাকেও কেহ 
চেনে না; কেন না, কেবল একবার বালিকাবয়সে তাহাকে তোমরা! দেখিয়াছিলে, তবে ধর! 
পড়িব কেন? 
তিনি। কথায়। নূতন লোক গিয়! জানা লোক সাজিলে সহজে কথায় ধর! পড়ে। 


আমি। তুমি না হয়, আমাকে সব শিখাইয়া পড়াইয়া! রাখিবে। 

তিনি। তা ত মনে করিয়াছি । কিন্ত সব কথা! ত শিখান যায না । মনে কর, যদি 
যে কথা শিখাইতে মনে হয় মাই, এমন কথা পড়ে, তবে ধরণ পড়িবে। মনে কর, যদি 
কখন আসল ইন্দিরা আসিয়া উপস্থিত হম, উভয্মের মধ্যে বিচারকালে, পূর্বক 
জিজ্ঞাসাবাদ হইলে তুমিই ধরা পড়িবে । 

আমি একটু হাসিলাম। এমন অবস্থায় হাসিটা আপনি আসে। কিনতু এখন 
, আমার প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় হয় নাই। আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমায় কেহ 
ঠকাইতে পারে না। তুমি এইমাত্র আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছিলে যে, আমি মান্ুষী কি 
মায়াবিনী । আমি মানুষী নহি, (তিনি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ) আমি কি, তাহা পরে 
বলিব। এখন ইহাই বলিব যে, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে না” 

স্বামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান্‌ কর্মঠ লোক। নহিলে এত অল্প 

দিনে এত টাকা রোজগার করিতে পারিতেন না। মানুষটা বাহিরে একটু নীরস,--কাঠ 
কাঠ রকম, পাঠক তাহা বুঝিয়া থাকিবেন- কিন্তু ভিতরে বড় মধুর, বড় কোমল, বড় 
ন্েহশালী +_কিস্তু রমণ বাবুর মত, এখনকার ছেলেদের, মত, “উচ্চ শিক্ষা” শিক্ষিত নহেন। 
তিনি ঠাকুর দেবতা খুব মাঁনিতেন। নান! দেশে ভ্রমণ করিয়া, ভূত প্রেত, ডাকিনী যোগিনী, 
যোগী মায়াবিনী প্রভৃতির গল্প শুনিয়াছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। তিনি 
' আমার দ্বারা যেরূপ যুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাও তাহার এই সময়ে স্মরণ হইল ; যাহাকে 


আমার অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, তাহাও স্মরণ হইল ; যাহ বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও 


স্মরণ হইল। অতএব আমি যে বলিলাম, আমি মানুষী নহি, তাহাতে তাহার একটু 
বিশ্বীস হইল। তিনি কিছু কাল স্তম্তিত ও ভীত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিজ 
বুদ্ধিবলে, সে বিশ্বাসটুকু দূর করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা 
জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ?” | 
আমি। জিজ্ঞাসা কর। 
তিনি। আমার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা, জান। তার বাপের নাম কি? 
আমি । হরমোহন দত্ত । | 
তিনি । তার বাড়ী কোথায় 
আমি। মহেশপুর । 
তিনি। তুমি কে |! 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ; ভারি জুয়াচুরির বন্দোবস্ত ৬৮ 
আমি। তা ত বলিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই। রঃ 
তিনি। তুমি বলিয়াছিলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। কালাদীঘির 
লোক, এ সকল জানিলে জানিতে পারে । এইবার বল--হরমোহন দণ্ডের বাঁড়ীর সদর 
দরওয়াজা কোন্‌ যুখ ? 
আমি। দক্ষিণমুখ । একটা বড় ফটকে ছুই রি সিতী। 
তিনি। তার কয় ছেলে ? 


আমি। এক। 
তিনি। নাম কি? 
আমি। বসম্তকুমার । 


ভিনি। তার কয ভগিনী? 

আমি। আপনার বিবাহের সময় ছুইটি ছিল। 

তিনি। নাম কি? 

আমি। ইন্দিরা আর কামিনী । 

তিনি। তার বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে? 

আমি। আছে। নাম দেবীদীঘি। তাতে খুব পদ্ম ফুটে । 

তিনি। হাঁ, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে ? তার বিচিত্র 
কি? তাই এত জান। আর গোটা! কতক কথা বল দেখি । ইন্দিরার বিবাহে সম্প্রদান 
কোথায় হয়? 

আঁমি। পুজার দালানের উত্তরপশ্চিম কোণে । 

তিনি। কে সম্প্রদান করে? | 

আমি। ইন্দিরার খুড়। কৃষ্ণমোহন দত্ব। 

তিনি। ভ্ত্রী আচারকালে এক জন আমার বড় জোরে কাণ মুলিয়া দিয়াছিল। তার 
নাম আমার মনে আছে । বল দেখি তার নাম? 

আমি। বিন্দু ঠাকুরাণী-বড় বড় চোঁখ, রাঙ্গা রাঙ্গা ঠৌট। নাকে ফাদি নথ। 

তিনি। ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। তাদের ৪০০০ 
নও ত? 

আঁমি। কুটুষ্বের মেয়ে, চাকরাণী, কি বিটি মেয়ের জান! সম্ভব নয়, এমন ছই 
একট কথা জিজ্ঞাস! কর ন1। 


৭০ রর ইন্দিরা 


তিনি। ইন্মিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল? | দ 
আমি। --সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে শুরুপক্ষের য়োদশীতে .. 
তিনি চুপ করিয়া ভাবিলেন। তাঁর পর বলিলেন, “আমায় অভয় দাও, আমি আর 
ুইট। কথ। জিজ্ঞাসা করিব? 
আমি। অভয় দিতেছি। বল। 
তিনি। বাসরঘরে সকলে উঠিয়া গেলে, আমি ইন্দিরাঁকে নির্জনে একটি ব কথা 
ৰলিয়াছিলাম, সে তাহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে, বল দেখি? 
বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল। কারণ সে কথাটা মনে করিতে আমার চক্ষে 
জল আসিতেছিল, আমি তাহা সামলাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “এইবার বোধ হয় 
ঠকিলে! বাচিলাম-_তুমি মায়াবিনী নয়।” আমি চক্ষের জল চক্ষের ভিতরে ফেরত 
দিয়া বলিলাম, “তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে আমার 
কি সম্বন্ধ হইল?" ইন্দিরা বলিল, আজ হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার 
দাসী হইলাম।” এই ত গেল একটা প্রশ্ন। আর একটা কি?” 
তিনি। আর জিজ্ঞানা করিতে ভয় করিতেছে আমি বুঝি বুদ্ধি হাঁরাইলাম। 
তবু বল। ফুলশয্যার দিন ইন্দিরা তামাস! করিয়া আমাঁকে গালি দিয়াছিল, আমিও তার 
কিছু সাজ! দিয়াছিলাম। বল দেখি, সে কথাগুলি কি? 
আমি। তুমি. ইন্দিরার হাত এক হাতে ধরিয়া, আর হাত তার কাধে দিয়া জিজ্ঞাস! 
৷ করিয়াছিলে, 'ইন্দিরে, বল দেখি আমি তোমার কে? তাতে ইন্দিরা উত্তর করিয়াছিল, . 
শশুনিয়াছি, তুমি আমার ননদের বর।” তুমি দণ্স্বরূপ তার গালে একটা ঠোনা মারিয়া, 
তাকে একটু অপ্রতিভ দেখিয়া পরিশেষে মুখচুম্বন করিয়াছিলে। বলিতে বলিতে আমার 
শরীর অপূর্ব আনন্দরসে আগ্নুত হইল-_সেই আমার জীবনের প্রথম মুখচুম্বন। তার পর 
স্থভাধিণীকৃত সেই সুধাবৃষ্টি। ইহার মধ্যে ঘোরতর অনাৰৃষ্টি গিয়াছে। হৃদয় শুকাইয়া 
মাঠ ফাট। হইয়াছিল । 
এই কথা ভাবিতেছিলাম, দেখিলাম। স্বামী, ধীরে ধীরে, বালিসের উপর মাথা 
রাখিয়া চক্ষু বুজিলেন। আমি বলিলাম, “আর কিছু জিজ্ঞাসী করিবে ? 
তিনি বলিলেন, “না । হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী ।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিসতাধরী একর 
দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি । আমার ম্বামীর নিজ মুখ 
হইতে আমার পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে, আমি পরিচয় দির্ধ 
না, স্থির করিয়াছিলাম। তাই বলিলাম, "এখন আত্মপরিচয় দিব।' কামরপে আমার 
অধিষ্ঠান। আমি আগ্চাশক্তির মহামন্দিরে তাহার পার্থ থাকি। লোকে আমাদিগকে 
ডাকিনী বলে, কিন্তু আমর। ডাকিনী নই । আমরা বিচ্ভাধরী। আমি মহামায়ার নিকট 
কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, সেই জন্য অভিসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবীরূপ ধারণ 
করিয়াছি। পাচিকাবৃত্তি এবং .কুলটাবৃত্তিও ভগবতীর শাপের ভিতর। তাই এ সকলও 
অদৃষ্টে ঘটিয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ হইতে যুক্ত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। 
আমি জগন্মাতাকে স্তবে প্রসন্ন করিলে, তিনি আজ্ঞ। করিয়াছেন যে, মহাতৈরবীনদর্শন 
করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব ॥” 
তিনি জিজ্ঞীস। করিলেন, “সে কৌথায % 
আমি বলিলাম, “মহাঁভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তৌমার শ্বশ্তরবাড়ীর উত্তরে। 
সে তাদেরই ঠাকুরবাঁড়ী, বাড়ীর গায়ে, খিড়কি দিয় যাতায়াতের পথ আছে। চল, 
মহেশপুরে যাই ৮ 
তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে। কুমুদিনী যদি ইন্দিরা, 
তাহ! হইলে কি সুখ! পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে?” 
আমি। যেই হই, মহেশপুর গেলেই সব গোল মিটিবে। | 
তিনি । তবে চল, কাল এখান হইতে যাত্রা করি। আমি তোমাকে কালাদীঘি 
পার করিয়! দিয়। মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে আপাততঃ বাড়ী যাইব। ছুই একদিন 
সেখানে থাকিয়া আমি মহেশপুর যাইব। যোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি যে, 
তুমি ইন্দিরাই হও, আর কুমুদিনীই হও, আর বিদ্ভাধরী হও আমাকে ত্যাগ করিও না। 
আমি। না। আমার শাপান্ত হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোমায় পাইতে 
পারিব। তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয় বস্তু। 


“এ কথাটা! ত ভাকিনীর মত নহে।” এই িনকর্কা সদরে গেলেন। সেখানে 


লোক আসিয়াছিল | লোক আর কেহ নহে, রমণ বাবু । রমণ বাবু, আমার স্বামীর সঙ্গে 


২ ইন্দিরা « 


অস্তঃপুরে আসিয়া আমাকে সীল-কর! পুলিন্দ। দিয়া গেলেন। আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে 
যে উপদেশ দিয়াছ্িঙ্গেন, আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন। শেষ বলিলেন, “ম্ুভাষিনীকে 
কি বলিব?” | 
আমি বলিলাম” “বলিবেন, কাল আমি মহেশপুর যাইব । গেলেই আমি শাপ হইতে 
মুক্ত হইব।” | 

স্বামী বলিলেন, “আপনাদের এ সব জান। আছে না! কি ?” 
.. চতুর রমণ বাবু বলিলেন, “আমি সব জানি না, কিন্ত আমার স্ত্রী সুভাষিণী স্ব 
জানেন ।” 

বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ডাঁকিনী 
যোৌগিনী বিষ্ভাধরী প্রভৃতি বিশ্বাস করেন ?” 

রমণ বাবু রহস্তখানা কতক বুবিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি । স্ুভাষিণী বলেন, 
কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিগ্ভাধরী |” 

স্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীকে ভাল করিয়া, জিজ্ঞাস! 
করিবেন” 

রমণ বাবু আর দাড়াইলেন না। 'হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন । 


ড় 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিগ্ভাধরীর অস্তর্ধান 


এইরূপ কথাবাত্বা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা হ্‌ইডে যাত্রা 
করিলাম। তিনি আমাকে কালাদীছি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া দিদা 
নিজালয়ের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । | 

সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে ৰাহক ও 
রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয় আমি পদক্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক নির্জন স্থানে বনিয়া অনেক রোদন করিলাম । তাহার পর 
গহষধ্যে প্রবেশ করিলাম । সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম। ঘ্িনি আমাকে 
 চিনিতে পারিয়া আহ্নাদে বিশ হইলেন। সে সকল কথা এস্থানে বলিবার অবসর নাই | 


বিংশ পরিচ্ছেদ £ বিভাধরীর অস্তর্ধান নত 

আমি ররর রা ারারো রানার কাকার | 
পিত। মাতা জিজ্ঞাস! করিলে বলিলাম, “এরর পরে বজ্ব।” / 
সময়াস্তরে স্থল কথা তাহাদিগকে বলিলাম, কিন্তু সৰ কথা নহে । এ ধা | 
দিদা ঘে,পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম এবং স্বামীর নিকট হইতেই আসিয়াছি। 
এবং তিনিও ছুই একদিনের মধ্যে এখানে আসিৰেন। সব কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কামিনীকে 
বলিলাম। কামিনী আমার অপেক্ষ। ছুই বসরের ছোট । বড় রঙ্গ ভালবাসে । সে বলিল, 
“দিছি! যখন মিত্রজা এত বড় গৌবরগণেশ, তাকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় না?” 


আমি বলিলাম, “আমারও সেই ইচ্ছা 1৮ তখন ছুই বহিনে পরামর্শ আটিলাম। সকলকে 


শিখাইয়া ঠিক করিলাম। বাপ মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী তাহাদিগকে 
বুঝাইল যে, প্রকান্ঠে গ্রহণ করাটা এখনও হয় নাই। সেটা এইখানে হইবে। আমরাই 
তাহা করিয়া লইব। তবে আমি যে এখানে আসিয়াছি, এই কথাট! তাঁহারা, জামাতা 
আসিলে তাহার সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। 

পরদিন, সে জামাতা আসিলেন। পিতা ফাতা তাহাকে যথেষ্ট আদর-অপেক্ষা 
করিলেন। আমি আসিয়াছি, এ কথ! বাহিরে কাহারও মুখে তিনি শুনিলেন নাঁ। 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। যখন অস্তঃপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন, 
তখন বড় বিষ্ধনবদন | 

জলযোগের সময়, আমি সম্মুখে রহিলাম না? কামিনী বসিল, আর দুই চারি জন 
জ্ঞাতি ভগিনী ভাইজ বসিল। তখন জন্ধ্যাকাঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়াছে । কামিনী; অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগিলেন। আমি আড়ালে 
দাঁড়াইয়া সব শুনিতে দেখিতে লাগিলাম। পরিশেষে তিনি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার দিদি কোথাক | 

কাছ্িনী খুব একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি কোথায় ? কালাদীধিতে 
সেই যে সর্বনাশটা হইয়া গেল, তার পর ত আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই 1” 

সার মুখখানা বড় লক্বা হইয়া গেল। কথা আর কহিতে পারেন না'। বুঝি 

কৃমুদিনীকে হারাইলাম, এ ক্ধা মলে করিয়া খাকিকেন। কেন না, টার চকু দিয়া দরবিগলিত 
ধারী বহিতে লাগিল । | 
.. চক্ষের জল সাফলাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদিনী বলিয়া, কোন ভ্্রীলোক 
আসিয়াহ্ছিল কি?” হি ও রর 





.. কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি কে তাহ বলিতে পারি না, একটা স্ত্রীলোক পরশু 
. দিন পান্ধী করিয়া আসিয়াছিল বটে। নে বরাবর মহাভৈরবীর মন্দিরে গিয়া উঠিয়। 
দেবীকে প্রণাম করিল। অমনিই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার উপস্থিত হইল । হঠাৎ মেঘ 

অন্ধকার হইয়া বডবৃষ্টি হইল। সেই স্ত্রীলোকটা সেই সময় ০ হাতে করিয়া জবলিতে 
জ্লিতে আকাশে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল।” 

প্রাণনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন। হাত ধুইয়া মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ 
বমিয়া রহিলেন; অনেকক্ষণের পর বলিলেন, “যে স্থান হইতে কুমুদিনী অস্তর্ধান করিয়াছে, 
তাহ! দেখিতে পাই না! 1” 

কামিনী বলিল, “পাও বৈকি ? অন্ধকার হয়েছে__আলো! নিয়ে আসি 1” 

এই বলিয়া কামিনী আমাকে ইজিত করিয়া গেল--“আগে তুই যা। তার পর 
আলে। নিয়ে উপেন্দ্র বাবুকে লইয়া যাইব।” আমি আগে মন্দিরে গিয়া বারেগ্ডায় বসিয়! 
রহিলাম | 

সেইখানে আলে ধরিয়া (খিড়কী দিয়া পথ আছে বলিয়াছি ) কামিনী আমার 
স্বামীকে আমার কাছে লইয়া আসিল। তিনি আসিয়া আমার পদপ্রান্তে আছাড়িয়া 
পড়িলেন। ডাকিলেন, “কুমুদিনী, কুমুদিনী! যদি আসিয়াছ_ত আর আমায় ত্যাগ 
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তিনি বার ছুই চারি এই কথা বলার পর, কামিনী চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আয় যি | 
উঠে আয়! ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না ।” পা 

তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “দিদি ! দিদিকে?” 

কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার.দিদি--ইন্দিরে । কখনও নাম শোন নি?” 

এই বলিয়া ছুষ্টা কামিনী আলোটা নিবাইয়। দিয়! আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! 
আসিল। আমর! খুব ছুটিয়া আসিলাম। তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইলেই আমাদের পিছু 
পিছু ছুটিলেন। কিন্তু অন্ধকার_-পথ অচেন1; একটা! চৌকাট বাধিয়া একট! ছোট রকম 
আছাড় খাইলেন। আমরা! নিকটেই ছিলীম, ছুই জনে ছই দিক্‌ হইতে হাত ধরিয়া 
তুলিলাম। কামিনী চুপি চুপি বলিল, “আমর! নিনিনিহতর রক্ষার জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইতেছি |” 

এই বলিয়া, তাকে টানিয়া আনিয়া আমার শধ্যাগৃহে উপস্থিত করিলাম । সেখানে 

আলে! ছিল। তিনি আমাদের দেখিয়া বলিলেন, «এ কি 1 এ ত কামিনী, আর এ ত 
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কুমুদিনী ।” কামিনী রাগে দশখানা হইয়া বলিল, “আঃ পোড়া কপাল! এই বুদ্ধিতে 
টাকা রোজগার করেছ? কোদাল পাড় নাকি? এ কুমুদিনী রা 
ইন্দিরে 1! তোমার পরিবার! আপনার পরিবার চিনতে পার না? 

তখন স্বামী মহাশয় আহ্লাদে অজ্ঞান হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইতে গিয়া 
কামিনীকেই কোলে টানিয়া লইলেন। সে তার গালে এক চড় মারিয়৷ হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া! গেল। 

সেদিনের আহলাদের কথা বলিয়া উঠিতে পারি না। বাড়ীতে খুব উৎসব বাধিল। 
সেই রাত্রে কামিনীতে আর উ-বাবুতে প্রায় এক শত বার বাগ্যুদ্ধ হইল। সকল বারই 
প্রাণনাথ হারিলেন | 
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কালাদীঘির ডাকাইতির পর আমার অৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল, স্বামী মহাশয় এক্ষণে 
আমার কাছে সব শুনিলেন। রমণ বাবু ও স্থভাষিণী যেরূপ য়ন করিয়া তাহাকে 
কলিকাতায় লইয়া! গিয়াছিল, তাহাও শুনিলেন। একটু রাগও করিলেন। বলিলেন, 
“আমাকে এত ঘুরাইবার ফিরাইবার প্রয়োজনট। কি ছিল ?” প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও 
বুঝাইলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু কামিনী সন্তুষ্ট হইল না। কামিনী বলিল, 
“তোমায় ঘানিগাছে ঘুরায় নাই, অমনি ছাড়িয়াছে, এইটুকু দিদির দৌষ। আবার আব্দার 
নিলেন কিনা, গ্রহণ করব না! আরে মিন্সে, যখন আমাদের আল্তা-পর৷ শ্রীপাদপদ্মখানি 
ভিন্ন তোমার জেতের গতিখুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন ? 
উ-বাঁবু এবার একটা উত্োর মারিজেন, বলিলেন, “তখন চিনিতে পাঁরি নেয়ে! 
তোমাদের কি চিনতে জোওয়ায় ?” 
কামিনী বলিল, “তুমি যে চিনিবে, বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই। যাত্রায় 
শোন নি? বলে, 
ধবলী রলিল শ্যাম, কে চেনে তোমারে । 
চিনি শুধু কাচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 


৭৬ 0 ইন্সিরা 


_ পদচিন্ন খুঁজি তব, বংশী শুনে কাণে। 
| ধ্বজবজ্রান্ুশ ভায়, গোরু কি তা জানে? | 

আমি আর হাসি. রাখিতে পারিলাম নাঁ। উ-বাবু অপ্রতিভ হইয়া কামিনীকে 
বলিলেন, “য! ভাই, ন্নিররা যাত্রা করলি, তার জন্য এই পানের খিলিটা! প্যালা 
নিয়ে যা ।” | 

কামিনী বলিল, “ও দিদি ! নিজীর রি বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই ।” 

আমি। কি বুদ্ধি দেখিলি? 

কামিনী। বাবু পানের ঠিলিট! রেখে খিলিটা নজাশে ন্‌ তা তুই এক 
কাজ করিম্‌; মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস্‌_-তা৷ হলে হাত দরাজ হবে। 

আমি। আমি কি ওকে পায়ে হাত দিতে, দিতে টিসি উনি হলেন আমার 
পতিদেবতা । 

কামিনী । দেবতা কবে হলেন? পতি যদি দেবতা, তবে এত দিন ত তোমার 
কাছে উনি উপদেবতাই ছিলেন। 

আমি। দেবত! হয়েছেন, যবে ওঁর বিষ্ভাধরী গিয়েজছ | 

কামিনী। আহা বিষ্ভাকে ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না! ত। দেখ মিত্র 
মহাশয়, তোমার যে বিস্তা, তাহার সঙ্গে ধরঁধরি না থাকিলেই ভাল। সেবিদ্যা বড় বিদ্যা 
যদি না পড়ে ধর! । 


কামিনী। অপরাধ আমার? যখন মিত্র মহাশয় কমিসেরিয়েটের কাজ করেছেন, 
তখন চুরি ত করেছেন। আর চামারি 7্তাঁ যখন "রসদ যুগিয়েছেন, তখন চামারিও 
করেছেন। 

উ-বাঁবু বলিলেন, “বলুক গে ছেলেমানুধ । অমৃতং বালভাবিতং।” 

কামিনী। কাজেই। তুমি যখন বিস্তাধরী শাসিত তখন তোমার বুদ্ধি নাশিতং। 

আমি তবে আসিতং-_মা ডাকিতং। | | 
বাস্তবিক মা! ভাকিতেছিলেন। 

কামিনী মার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসল, “জান, কেন ম! ডাকিতং ! 
তোমর। আর দুদিন থাকিতং--যঙ্গি না থাকিতং, তবে জোর ক'রে রাখিতং |” 

আমরা পরস্পরের মুখপানে চাহিলাম। 
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- ক্বামিনী বলিল, “কেন পরস্পর তাক্িত? ? 

টনি হলিলেন, “ভাবিত্তং 1” 

কাষিনী বলিল, “বাড়ী পিয়া ভ্রাবিভং | এখন ছুই দিন এখানে খাবি, দাবি 
হাফিভং, খুদিতং, খেলিতং, ধূলিতং, ছেলিতং, ছুলিতং, নাচিতং, গায়িতং-% | 

উ-বাৰু বলিলেন, “কামিনী, ভুই নাচবি ?” 

র্বামিনী। দুর, আমি কেন? আমি য়ে শিকল কিনে রেখেছি-শ্ভৃমি নাচনে। 

উ-বাবু। আমাকে ত আসা পর্যন্ত নাঁচাচ্চ ; আর কত নাচাবে--আজ তুমি 
একটু নাচবে। 

কামিনী । তা হলে থাকিবে ? 

উ-বাকু। থাকিব। 

কামিনীর নাচ দেখিবার প্রত্যাশায় নহে, আমার পিতা! মাতার অনুরোধে উত্রাদধ 
আর এক দিন থাকিতে সম্মত হইলেন। সেদিনও বড় আনন্দে গেল। দলে দলে পাড়ার 
মেয়েরা আসিয়া, সন্ধ্যার পর আমার স্বামীকে ঘেরিয়া লইয়া মজলিম করিয়। বদির! 
সেই প্রকাণ্ড পুরীর একটা! কোণের ঘরে য়েয়েদের মুজলিস্‌ হইল । 

কৃত মেয়ে আমিক, তার সংখ্যা নাই । কত বড় বড় পটোল-চের। ভ্রয়র-তারা চোখ, 
সাত্দি বীধিয়া, ব্বচ্ছ মরোররে সফরীর মত খেলিত্ে লাগিল ; রত কালে। কালো কুগুলীরর৷ 
ফণাধর1 অলকারাণশি বর্ষাকালে রনের লতার মত ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া, ছুলিক্স। 
উঠিতে লাগিল,-যেন কালিয়দমনে কীলনাগিনীর দল, বিত্রস্ত হইয়া যমুনার জলে ঘুরিতে 
ফিরিতেছে-_কত কাঁণ, কাণবালা, চৌদান, মাকড়ি, ঝুমকা, ইয়ার্রিং, ছুল-_মেঘ-মধ্যে 
বিছ্যুত্ের মত, কত য্নেঘের মত চুলের রাশির ভিতর হইতে খেলিতে লাগিল,-কত রাক্গ। 
ঠোঁটের ভিতর হইতে কত মুজ্াপংক্তির মত দস্তশ্রেণীতে কত সুগন্ধি-তান্ুল চর্্বণে কৃত 
রকম অধর-লীলার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ৮-কত শ্রৌঢ়ার ফাদিনথের ফাদে কন্দর্পঠাকুর 
ধর] পড়িয়া, তীরন্দান্িতে জরাৰ দিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন--কৃত অলঙগ্কাররাশিভৃষিত সুগোল 
রাহ্ত্র উৎক্ষেপনিক্ষেপে রায়ূসস্তাড়িত পুম্পিত ' লতাপূর্ণ উদ্চান্ধের মত সেই কক্ষ একটা 
_ অলৌকিক চঞ্চল শোভায় শোভিত হইতে লাগিল, রুণু রুণু ঝুনু ঝুুছু শ্রিপ্িতে ভমরগুধন 
অন্থকৃত হইতে লাগিল; কত চিকে চিক্‌ চিক; হারে বাহার; চন্ত্রহারে চন্দ্রের হার ; মলের 
ঝলমলে চরণ টল্মল্‌ ! ক প্লাননারমী, বালুচরী, মুজাপুরী, টাকাই, শান্তিপুরে, দিয়লা, 
করাসন্াঙগা,্্ছেলি, গরদ, স্থদ্কা,-রৃঙকরা। রলতরা, ডুরে, ফুর্ফুরে, ঝুর্ঝুরে, বাছরে-তাতে 





কারও ঘোমটা, কারও আড়ঘোমটা, কারও আধঘোমটা,-_কারও কেবল কবরীপ্রান্তে মাত্র 
বসনসংস্পর্শ_কারও তাতেও ভুল। আমার প্রাণনাথ অনেক গোরার পণ্টন ফতে করিয়া 
ঘরে টাক! লইয়! আসিয়াছেন-_অনেক কর্ণেল, জান্রেলের বুদ্ধিত্রংশ করিয়া, লাভের অংশ 
ঘরে লইয়া আসিয়াছেন_ কিন্তু এই সুন্দরীর পল্টন দেখিয়া, তিনি বিশুক্ষ- বিত্রস্ত। 
তোপের আগুনের স্থানে নয়নবহ্ছির স্ফুত্তি-কামানের কালকরালকুগ্ুলীকৃত ধূমপুঞ্জের পরিবর্তে 
এই কালকরালকুগুলীকৃত কমনীয় কেশকাদম্বিনী, বেওনেটের ঠন্ঠনির পরিবর্তে এই 
অলঙ্কারের রণ রূণি ; জয়ঢাকের বাগ্যের পরিবর্তে আলতা-পরা পায়ে মলের ঝম্বমি ! যে 
পুরুষ চিলিয়ানওয়ালা দেখিয়াছে-_সেও হতাশ্বাস। এ ঘোর রণক্ষেত্রে তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্য, তিনি আমাকে দ্বারদেশে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিতে ডাকিলেন__কিন্ত 
আমিও শিখ সেনাপতির মত, বিশ্বাসঘাতকতা করিলাম-_-এ রণে তাহার সাহায্য 
করিলাম না। ৃ 

সল কথা, এই সকল মজলিস্গুলায় অনেক নির্লজ্জ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে জানিতাম। 
তাই কামিনী আর আমি গেলাম না-_-বাহিরে রহিলাম। দ্বার হইতে মধ্যে মধ্যে উকি 
মারিতে .লাগিলাম। যদি বল, যাহাতে নিলজ্জ ব্যাপার ঘটে, তুমি তাহার বর্ণনায় কেন 
প্রবৃত্ত, তাহাতে আমার উত্তর এই যে, আমি হিন্দুর মেয়ে, আমার রুচিতে এই সকল 
ব্যাপার নির্লজ্জ ব্যাপার। কিন্ত এখনকার প্রচলিত রুচি ইংরেজি রুচি; ইংরেজি রুচির 
বিধানমতে বিচার করিলে ইহাতে নির্লজ্জ ব্যাপার কিছুই পাঁওয়। যাইবে না। ৃ 

বলিয়াছি, আমি ও কামিনী ছুই জনে একবার একবার উকি মারিলাম। দেখি, 
পাঁড়ার যমুনাঠাকুরাণী সভাপত্বী হইয়া! জমকাইয়! বসিয়া আছেন। তার বয়স পঁয়তাল্লিশ 
ছাড়াইয়াছে ; রঙটা মিঠে রকম কালো; চোঁক দুইটা ছোট ছোট, কিন্তু একটু ঢুলু ঢুলু ঠোট 
ছুইখানা পুরু, কিন্তু রসে ভরা ভরা1। বস্ত্রালঙ্কারের বাহীর-__পায়ে আলতার বাহার, 
কালোতে রাঁজ', যেন যমুনাতেই জবা, মাথায় ছড়া চুলের বাহার। শরীরের ব্যাস ও 
পরিধি অসাধারণ. দেখিয়া, আমার স্বামী ত্বাহাকে “মদীরূপামহিষী” বলিয়! ব্যঙ্গ করিতেছেন । 
মথুরাবাসীরা.. যমুনা! নদীকে কৃষ্ণের নদীরূপা মহিষী বলিয়া থাকে, সেই কথা লক্ষ্য করিয়া 
উ-বাবু এই রসিকতা করিলেন। এখন আমার যমুনা! দিদি কখনও মথুর| যান নাই, 
এত “খবরও জানেন না, এবং মহিষী শকের অর্থ জানেন না । তিনি মহিষী অর্থে কেবল 
মাদি মহিষই বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তুর সহিত আপনার শরীরের সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করিয়া 
রাগে গর গর করিতেছিলেন। প্রতিশোধার্থ তিনি আমার স্বার্মীর সম্মুখে আমাকে 


এ রি পরিচ্ে: সেকালে যেমন হি বি 


প্রকারাস্তরে “পাই” বলিলেন, এমন সময়ে আমি দ্বার হইতে মুখ বাড়ায় বা ডি. 


করিলাম, “্যমুন! দিদি! কিগাঁ? 

যমুনা দিদি বলিলেন, “একটা! গাই ভাই ।৮ 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “গাই কেন গা?” | 

কামিনী আমার পাশ হইতে বলিল, “ডেকে ডেকে যু দিদির গলা কাঠ হইয়! | 
গিয়াছে। একবার পিওবে 1” 

হাঁসির চোটে মতাপত্বী মহাঁশয়। নিবিয়া গেলেন, কামিনীর চর গরম হইয়া 
বলিলেন, “একরত্তি মেয়ে, তুই সকল হাড়িতে কাটি দিস্‌ কেন্‌ লো৷ কামিনি ?” 

কামিনী বলিল, “আর ত কেউ তোমার ভুসি কলাই সিদ্ধ করিতে জানে না” 

এই বলিয়া কামিনী পলাইল, আমিও পলাইলাম। আবার একবার গিয়া উকি 
মারিলাম, দেখি পাড়ার পিয়ারী ঠান্দিদি, জাতিতে বৈগ্--বয়স পঞ্চযণ্টি বৎসর, তার 
মধ্যে পঞ্চবিংশতি বংসর বৈধব্যে কাটিয়াছে__তিনি সর্বাঙ্গে অলঙ্কার পরিয়া ঘাঘর। পরিয়াঃ 
রাধিক! সাজিয়া আসিয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া! কৃষ্ণ কৈ? কৃষ্ণ কৈ? 
বলিয়া! সেই কামিনীকুঞ্জবন পরিভ্রমণ করিতেছেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খোঁজ ঠান্দিদি 1” 

_ তিনি বলিলেন, “আমি কৃষ্ণকে খুঁজি ।” 

কামিনী বলিল, “গোয়ালাবাড়ী যাও-_এ কায়েতের বাড়ী ।” 

রসিকতা প্রবীণ বলিল, “কায়েতের বাড়ীই আমার কৃষ্ণ মিলিবে ।” 

কামিনী বলিল, “ঠান্দিদি, সকল জাতেই জাত দিয়াছ নাকি ?” 

এখন পিয়ারী ঠাকুরাণীর এককালে তেলি অপবাদ ছিল। এই কথায়, তিনি তেলে 
বেগুনে জবলিয়। উঠিয়া কামিনীকে ব্যঙ্গচ্ছলে গালি পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি 
তাকে থামাইবার জন্য, যমুনা দিদিকে দেখাইয়। দিয়া বলিলাম, “রাগ কর কেন? তোমার 
কৃষ্ণ এ যমুনায় ঝীপ দিয়াছেন। এসো-_তোমায় আমায় টি ঈাড়াইয়া৷ একটু 

কাদি।” | 

| যমুনা ঠাকুরাণী “মহিষী” শবের অর্থবোধে যেমন পণ্ডিত, “পুলিন” শব্দের টির 
সেইরূপ। তিনি ভাবিলেন, আমি বুঝি কোন পুলিনবিহারীর কথার ইঙ্গিত করিয়া তাহার 
অকলগ্কিত সতীত্বের__( অকলস্কিত তাহার রূপের প্রভাবে )--প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত 
করিয়াছি। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “এর ভিতর পুলিন কে লো?” | 






(সঙ্গ চড়াইতে চ্ হই আমি ধলা, থর গে এ 
পড়িয়া যমুনা রাজিদিন তরঙ্গতঙ্গ করে, বন্দাবনে তাকে পুলিন বলে”... এ 

আবার তরঙগভঙে সর্বনাশ করিল,__হমুনা দিদি ত কিছু রগ না, ১ রানির বগি, | 
“তোর তরঙ্গ ফরজকেও চিনি নে, তোর পুলিনকেও চিনি নে, তোর বেন্দাবনকে চিনি নে।. 
| তুই বুঝি ডাকাতের কাছে এত জব রঙ্গরসের নাম শিখে এসেছিস?” | 

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিয়া আমার একজন সমবয়স্কা ছিল। সে বলিল, 
“অত ক্ষেপ কেন যমুম! দিদি! পুলিন বলে নদীর ধারের চড়াকে। তোমার ছুধারে কি 
চড়া আছে ?” 

চঞ্চল1 নামে যমুনা দিদির ভাইজ, ঘোমটা দিয়া পিছনে বসিয়াছিল, মে ঘোমটার 
ভিতর হইতে মহ মধুর স্বরে বলিল, “চড়া থাঁকিলেও. বাঁচিতাম! একটু ফরস! কিছু 
দেখিতে পাইতাম । এখন ফেবল কালো জলের কালিন্দী কল্কল্‌ করিতেছে ।” 

কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদিকে কেন তোরা অমন ক'রে চড়ার মাঝখানে 
ফেলে দিতেছিস্‌ 1!” 

চঞ্চল বলিল, “বালাই ! বাট! ঠাকুরঝিকে চড়ার মাঝখানে ফেলে দেব কেন? 
ওঁর ভাইয়ের পায়ে ধ'রে বলব, যেন ঠাকুরল্িকে মেঠে। শ্মশানে দেন ।৮ 

রঙ্গময়ী বলিল, ছুটোতে তফাৎ কি বৌ? 

চঞ্চলা বলিল, “শ্মশানে শিয়াল কুকুরের উপকার ;_চড়ায় গোরু মহিষ চরে-_ 


তাঁদের কি উপকার ? মহিষ কথাটা বলিবার সময়ে, বৌ একবার ঘোমটা তুলিয়া ননদের র্‌ 


উপর সহাস্তে কটাক্ষ করিল। 

হমুনা' বলিল, “নে, আঁর এক-শ বায সেই কথা ভাল লাগে না। যাদের মৌষ ভাল 
ঙ্গাগে, তারাই এক-শ বার মোষ মোষ করুক গে ।” 

পিয়ারী ঠান্দিদি কথাটায় বড় কান দেন নাই--তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোঁফের 
কথা কি গা! ?” 

কামিনী. বলিল, “কোন্‌ দেশে লি বাড়ী মোষে ঘানি টানে, হি কথা হচ্ছে ।* 

এই বলিয়া কামিনী পলাইল।? বার বার সেই তেলগি কথাটা মনে করিয়। দেওয়াটা 
ভাল হয় নাই__কিন্ত কামিনী কুচরিত্রা' লৌক দেখিতে পারিত না'। পিয়ারী ঠান্দিদি, রাগ্গে 
অন্ধকার দেখিয়া আর কথা না কহিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া বসিল। আমি তখন কার্ষিনীকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “কামিনী । দেখ্দে আয় জে! এইবার পিক্কারী কৃষ্ণ গেয়েছেন” 


ক জজ 





বিজিত পারে সেফালে হে লি 


 কাছিনী। দুর ₹ হইজেই বলিল, “অনেক দিন সময় হয়েছে ্. 
তার পর একটা সৌর গোল ুনিলাম।. 1. 
তিনি একজনকে 











শর হবাসীর আখযান শুনিতে পাইলাম ২ 
হস্দিতে ধমক ধামক ফরিেছেনা, আমরা দেখিতে গেলাম 2 


দেখিলাম, এক জন দাড়িওয়ালা মোগল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে; উ-বাবু তাহাকে . 


তাড়াইবার জন্য ধমক ধামক করিতেছেন, মোগল যাইতেছে না। কামিনী তখন দ্বার 
হইতে ডাকিয়। বলিল, “মিত্র মহাশয়! গায়ে কি জোর নেই ?” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বৈকি ?” টন কু, 

কামিনী বলিল, “তবে মৌগল জিটিকে? গল! ধাক। দিয়। ঠেলিয় দাও না” 

এই বলিবা মাত্র মোগল উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। পলায়ন করিবার সময় আমি 
তাহার দাড়ি ধরিলাম--পরচুল খসিয়া আসিল । মোগল বলিল, “মরণ আর কি! তা 
এ বোকাটি নিয়া ঘর করিবি কি প্রকারে ?৮ এই বলিয়া সে পলাইল। আমি দাড়িটা 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া যমুনা দিদিকে উপহার দিলাম। উ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কি?” পু 
কামিনী বলিল, “ব্যাপার আর কি? তুমিই দাড়িটা! পরিয়া চারি পায়ে ঘাসবনে 
চরিতে আরম্ভ কর।” 

উ-বাবু বলিলেন, “কেন, মোগল কি জাল ?” 

কামিনী । কার সাধ্য এমন কথা বলে! শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি জাল 
মোগল হইতে পারে! আসল দিল্লীর অমদানি। 

একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল। আমি একটু মনঃক্ষুপ্ন হইয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, 
এমন সময়ে পাড়ার ব্রজনুন্দরী দালী একখানি জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া একটি ছেলে কোলে করিয়া 
উ-বাবুর কাছে গিয়া ছুঃখের কান্স। কীদিতে লাগিল। “আমি বড় গরীব; খেতে পাই না; 
ছেলেটি মানুষ করিতে পারি না।” উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন। আমর ছুই জনে 
দ্বারের ছুই পাশে । সে যখন দ্বার পার হয়, কামিনী তাহাকে বলিল, “ভাই ভিখারিণী ! 

জান ত বড় মানুষের কাছে কিছু ভিক্ষা পাইলে দ্বারবান্দের কিছু ঘুস দিয়ে যেতে হয়?” 

| ব্রজনুন্নরী বলিল, “ঘ্বারবান্‌ কে?” 
কামিনী । আমর! ছুই জন। 
ব্রজ। কত ভাগ চাও? 
কামিনী । পেয়েছ কি? 
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ব্রজ। দশটি টাকা । চট 

ক। তবে, চির বনি ৪৮ নী খাও |. 

ব্রজ। লাভ মন্দ নয় | 

কা। তা বড় মানুষের বাড়ীর ভিক্ষায় লাভালাঁভ ধরিতে গেলে চি কেন! 
সময়ে অসময়ে ঘর থেকেও কিছু দিতে হয়.। 
,  ব্রজনুন্দরী বড় মানুষের জ্্ী। ধা করিয়া যোল টাকা বাহির করিয় দিল। আমরা 
সেই ষোল টাকা যমুনা ঠাকুরাণীকে দিলাম; বলিলাম, “তোমরা এই টাকায় সন্দেশ 
খাইও |” 

স্বামী বলিলেন, *ব্যাপার কি?” 

ততক্ষণে ব্রজনুন্দরী ছেলে পাঠাইয়া দিয়া, বনারসী পরিয়া আসিয়! বসিলেন। 
আবার একটা হাসির ঘট। পড়িয়া! গেল। 

উ-বাবু বলিলেন, “এ কি যাত্রা নাকি 1” 

যমুনা বলিল, “তা না ত কি? দেখিতেছ না, কাহারও কালিয়দমনের পালা, 
কারও কলঙ্কভঙ্জনের পালা, কারও মাথুর মিলন,__কারও ন্ুধু পালাই পালাই পাল।।” 

উ-বাবু। শুধু পালাই পালাই পালু! কার? 

যমুনা । কেন কামিনীর! কেবল পালাই পালাই তার পালা । 


কামিনী কথায় সকলকে জ্বালাইতে লাগিল; পান, পুষ্প, আতর বিলাইয়া সকলকে 
তুষ্ট করিতেছিল। তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিল, বলিল, “তুই যে বড় পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌ লা ?” 

কামিনী বলিল, “পালা না ত কি তোমাদের ভয় করি ন কি?” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী ! ভাই, তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল 

কামিনী । কি কথ! ছিল, মিত্র মহাশয়? 

. উ-বাবু। তুমি নাচিবে। 

কা। আমি ত নেচেছি। 

উ। কখন নাচলে ! 

কা। ছুপর বেলা। 

উ। কোথায় নাচলি লো? 

কা। আমার ঘরের ভিতর, দোর বন্ধ ক'রে। 
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. উ। কেদেখেছে? 
কফা। কেউ না। 
উ। তেমনতর ত কথ! ছিল না। 

কা। এমন কথাও ছিল না যে, তোমাদের সমুখে আসিয়া পেশওয়াজ গরিযা নাচিব। 
নাচিব স্বীকার করিয়াছিলীম, ত1 নাচিয়াছি। আমার কথা রাখিয়াছ্ি। তোমরা দেখিতে 
পাইলে না, তোমাদের অদৃষ্টের দোষ: এখন আমি যে শিকল কিনিয়া রাখিয়াছি, তার 
কি হবে? 

কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানের জন্য ধর! পড়িলেন। 
মজলিস্‌ হইতে হুকুম হইল তোমাকে গায়িতে হইবে। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত 
গীতবিদ্তা শিখিয়াছিলেন। তিনি সনদী খিয়াল গায়িলেন। , শুনিয়া সে অদ্দরোমগ্ডলী 
হাসিল। ফরমায়েস করিল, “বদন অধিকারী কি দাশু রায়।” তাতে উ-বাবু অপটু। 
সুতরাং অগ্সরোগণ সন্তুষ্ট হইল ন!। | 

এইরূপে ছুই প্রহর রাত্রি কাটিল। এ পরিচ্ছেদটা না৷ লিখিলেও লিখিতে পারিতাম। 
তবে এদেশের গ্রাম্য স্ত্রীদিগের জীবনের এই ভাগটুকু এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। লোপ পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে ; কেন না, ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা, নির্লজ্জতা, 
কদাচিৎ ব1 ছুর্নীতি, আসিয়া! মিশিত। কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে তাহার একট! চিত্র 
দিবার বাসনায়, এই পরিচ্ছেদট1 লিখিলাম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ কুরীতি 
লোপ না পাইয়াও থাকিতে পারে । যদি তাহা হয়, তবে ধাহারা জামাই দেখিতে 
পৌরস্ত্রীদিগকে যাইতে নিষেধ করেন না, তাহাদের চোখ কান ফুটাইয়া দেওয়। প্রয়োজনীয় । 
তাই ধরি মাছ, না! ছু'ই পানি করিয়া, তাহাদের ইঙ্গিত করিলাম। 
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আমি পরদিন স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণে শ্বশুরবাড়ী গেলাম । স্বামীর সঙ্গে 
বাইতেছি, সে একটা ন্ুখ বটে, কিন্ত সেবার যে যাইতেছিলাম, সে আর এক প্রকারের সুখ । 
যাহা কখন পাই নাই, তাই পাইধার আশায় যাইতেছিলাম ; এখন যাহা পাইয়াছিলাম, 
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তাই আচলে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছিলাম। একটা কবির কাব্য, অপরটা ধনীর ধন। 
ধনীর ধন কবির কাব্যের সমান কি? যাহার ধনোপার্জন করিয়া বুড়া হইয়াছে, কাব্য 
: . হারাইয়াছে, তাহারাও এ কথা বলে না। তাহার! বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে ফুটে, ততক্ষণই 
সু্দর ; তৃলিলে আর তেমন সুন্দর থাকে না। ন্বপ্ন যেমন স্থুখের, ব্বপ্ের সফলতা কি তত 
সুখের হয়? আকাশ যেমন বস্ততঃ নীল নয়, আমরা নীল দেখি মাত্র, ধন তেমনই । ধন 
সুখের নয়, আমরা সুখের বলিয়া মনে রুরি। কাব্যই সুখ । কেন না, কাব্য আশা, ধন 
ভোগমাত্র। তাও সকলের কপালে নয়। অনেক ধনী লোক কেবল ধনাগারের প্রহরী 
মাত্র। আমার একজন কুটুম্ব বলেন, “ত্রেজুরি গার্ড ।” 

তবু স্থখে সুখেই শ্বশুরবাড়ী চলিলাম। সেখানে, এবার নিরিবক্মে পৌছিলাঁম। 
স্বামী মহাশয়, মাতাপিতার সমীপে সমস্ত কথা সবিশেষে নিবেদন করিলেন। রমণ বাবুর 
পুলিন্দা খোলা হইল। তাহার কথার সঙ্গে আমার সকল কথ! মিলিল। আমার শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী সন্তুষ্ট হইলেন। সমাজের লোকেও সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া, কোন কথা 
তুলিল না। | 

আমি সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া, স্ভাঁধিণীকে.পত্র লিখিলাম। সুভাষিণীর জন্য 
সর্বদা আমার প্রাণ কাদিত। আমার স্বামী আমার অনুরোধে রমণ বাবুর নিকট হারামীর 
জন্য পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়। দিলেন। শীঘ্রই স্থভাষিণীর উত্তর পাইলাম । উত্তর আনন্দ- 
পরিপূর্ণ । ম্মুভাষিণী, র-বাবুর হস্তাক্ষরে পত্র লিখিয়াছিল। কিন্তু কথাগুল। স্ুভাধিণীর 
নিজের, তাহ? কথার রকমেই বুঝা গেল। সে সকলেরই সংবাঁদ লিখিয়াছিল। রি রী ৃ 
সংবাদ উদ্ধত করিতেছি । সে লিখিতেছে, রা 

“রাণী প্রথমে কিছুতেই টাকা লইবে না । বলে, আমার লোভ বাড়িয়া যাইবে। 

এটা যেন ভাল কাজই করিয়াছিলাম, কিন্তু 'এ রকম কাজ ত মন্দই হয়। আমি যদি 
লোভে পড়িয়া মন্দেই রাজি হই? আমি পোড়ারমুখীকে বুবাইলাম যে, আমার ঝাঁট! 
না খাইলে কি তুই এ কাজ করিতিস্1? সবার বেলাই কি তুই আমার হাতের ঝাঁটা খেতে 
পাবি? মন্দ কাজের বেল কি আমি তোঁকে তেমনই তোর সুধু মুখে ঝট! খাওয়াইব ? 
ছুটো গালাগাপিও খাবি নাকি? ভাল কাজ করেছিলি, বফ্শিষ্‌ নে। এইরূপ অনেক 
বুঝান পড়ানতে সে টাকা নিয়াছে। এখন নান। রকম ব্রত নিয়ম করিবার ফার্দ করিতেছে। 
যত দিন ন! তোমার এই সংবাদ পাঁওয়। গিয়াছিল, তত দ্রিন সে আর হাসে নাই, কিন্ত 
এখন তার হাসির জ্বালায় বাড়ীর লোক অস্থির হইয়াছে ।” | ৃ 
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_. পাচিকা ত্রান্ধণ ঠাকুরাণীর সংবাদ সুভাষিমী এইরূপ লিখিল, “যে অবধি তুমি তোমার 
ক্বামীর সঙ্গে গোপনে চলিয়! গিয়াছ, সে অবধি বুড়ী বড় আশ্ষালন করিত, বলিত, “আমি 
বরাবর জানি মে মানুষ ভাল নয়। তার রকম সকম ভাল নয়। কতবার বলেছি ষে। 
এমন কুচরিত্র মানুষ তোমরা রেখ না । তা, কাঙ্গালের কথ। কে গ্রাহা করে? সবাই 
কুমুদিনী কুমুদিনী ক'রে অজ্ঞান” এমনই এমনই আরও কথা। তার পর যখন শুনিল যে, 
তুমি আর কাহারও সঙ্গে যাও নাই, আপনার স্বামীর সঙ্গে গিয়াছ, তুমি বড় মানুষের মেয়ে, 
বড় মানুষের বৌ_-এখন আপনার ঘর বর পাইয়াছ, তখন বলিল, “আমি ত বরাবর বলচি 
মা যে, সে বড় ঘরের মেয়ে, ছোট ঘরে কি আর অমন স্বভাব চরিত্র হয়? যেমন রূপ, 
তেমনই গুণ, যেন লক্ষ্মী! সে ভাল-থাকুক মা! ভাল থাকুক! তা, হা! দেখ বৌদিদি! 
আমাকে কিছু পাঠাইয়। দিতে বলো? |” 

গৃহিণী সম্বন্ধে সুভাষিণী লিখিল, “তিনি তোমার এই সকল সংবাদ পাইয়া আহমাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত আমাকে ও র-বাবুকে কিছু ভত্সনাও করিয়াছেন। বলিয়াছেন, 
“সে যে এত বড় ঘরের মেয়ে, তা তোর! আমাকে আগে বলিস্‌ নে'কেন? আমি তাকে খুব 
যত্বে রাখিতাম |” আর তোমার স্বামীরও কিছু নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন, হোক তার 
পরিবার, আমার অমন রীধুনীট! নিয়ে যাওয়া তার কিছু ভাল হয় নাই” 1” 


কর্তা রামরাম দত্তের কথ! খোদ সুভীষিণীর নিজ হাতের হিজিবিজি। কষ্টে পড়িলাম 
যে, কর্তা গৃহিণীকে কৃত্রিম কোপের সহিত তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি ছল ছুতা 
করিয়। সুন্দর রীধুনীটাকে বিদায় করিয়া দিয়াছ।” গৃহিণী বলিলেন, “খুব করিয়াছি, তুমি 
সুন্দরী নিয়ে কি ধুইয়া খাইতে ? কর্তা বলিলেন, “তা কি বলতে পারি। ও কালো রূপ 
আর রাত দিন ধ্যান করিতে পারা যায় ন1” গৃহিণী সেই হইতে শয্যা লইলেন, আর 
সেদিন উঠিলেন না। কর্তা যে তাহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিলেন 
না। 

বল! বাছল্য যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী ও অন্যান্য ভৃত্যবর্গের জন্য কিছু কিছু পাঠাইয়া 
দিলাম । | 

তার পর স্ুভাষিণীর সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল। তার কন্যার 
বিবাহের সময়ে বিশেষ অনুরোধে, স্বামী মহাশয় আমাকে লইয়। গিয়াছিলেন। স্ুভাষিনীর 
কন্যাকে অলঙ্কার দিয়া সাজাইলাম-_গৃহিণীকে উপযুক্ত উপহার দিলাম__যে যাহার যোগ্য, 
তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম । কিন্তু দেখিলাম, গৃহিণী আমার প্রতি ও আমার 


৮৬ :.. ২. দিরা.... 


স্বামীর প্রতি অগ্রস্ম। তীর ছেলের ভাল খাওয়া হয় না, কথাটা আমায় অনেক বায 
শ্তনাইলেন। আমিও রমণ বাবুকে কিছু রাধিয়! ধাওয়াইললাম। কিন্তু আর বধন গেলা 
না। রাধিবার ভয়ে নয়; গৃহিণীর মনোহুঃখের ভয়ে। 

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল সবর্গারোহণ যান রঃ মার 
যাওা। ঘটে নাই। আমি নুভাষিণীকে তুলি নাই। ইহজদ্বে ভূমিব না। নিন মত 
এ মারে আর কিছু দেখিলামুন!।' 


পাঠভেদ 
ইন্দিরা'র প্রথম ও পঞ্চম সংস্করণে এত পার্থক্য যে, পাঠভেদ দেওয়া অসম্ভব । 
বস্ততঃ পঞ্চম সংস্করণকে সম্পূর্ণ নূতন উপন্যাস বলা চলে। বঙ্কিমচন্দ্র “পঞ্চমবারের 
বিজ্ঞাপনে”্ও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণে ইন্দিরা” একটি বড় গল্প মাত্র 
(পৃষ্ঠ ৪৫) ছিল, আমরা “পাঠভেদে” সেইটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিলাম ।__ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

অনেক. দিনের পর আমি শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম, তথাপি 
এ পর্য্যন্ত স্বশুবের ঘর করি নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শ্বশুর দরিদ্র । বিবাহের কিছু দিন 
পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না । বলিলেন, *বিহাইকে 
বলিও, যে, আগে আমার জামাতা উপার্জন করিতে শিখুক-_তার পর বধূ লইয়া যাইবেন-_-এখন আমার 
মেয়ে লইয়া গিয়া খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া আমার স্বামীর মনে বড় ঘ্বণা জম্মিল--তাহার বয়স তখন 
২০ বৎসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া পরিবারপ্রতিপালন করিবেন এই 
ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই- পশ্চিমের পথ অতি ছুর্গম ছিল। 
তিনি পাদত্রজে, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপাঙ্জ্রন করিতে লাগিলেন-_বাড়ীতে টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন_কিস্তু সাত আট বৎসর বাড়ী আদিলেন না, বা আমার কোন সগ্থাদ লইলেন না। 
যে সময়ে আমার ইতিহাস আস্ত করিতেছি, তাহার কিছু পূর্বে তিনি বাড়ী আসিলেন। বব উঠিল যে, 
তিনি কমিসেরিয়েটের ( কমিসেরিয়েট বটে ত?) কন্ম করিয়া অতৃল এশ্বধ্যের অধিপতি হইয়া আসিয়াছেন। 
আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, "আপনার আশীর্বাদে উপেন্ত্র (আমার স্বামীর নাম 
উপেন্দ্র নাম ধরিলাম, প্রাটীনারা মার্জনা করিবেন) হাল আইনে তাহাকে আমার “উপেজ্র” বলিয়া 
ডাকাই সম্ভব )__বধৃমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পানী বেহারা পাঠাইলাম, বধৃমাতাকে 
এ বাটাতে পাঠাইয়। দিবেন । নচেৎ আজা! করিলে পুন্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব।” 

পিতা দেখিলেন, নৃতন বড়মানুষ বটে। 'পান্বী,খানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে রুপার বিট, 
বাটে রুপার হাজয়ের মুখ । দালী মাগী যে আপিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আমিয়াছে,' গলায় বড় মোটা 
সোনার দানা । চারিজন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পাকীর সঙ্গে আসিয়াছিল। ূ 

আমার পিতা! হরমোহন ঘত্ত বুনিয়াদি বড়মানুষ | হাসিয়া বলিলেন, “মা, ইন্দিরে! আর তোমাকে 

রাখিতে পারি না। এখন ঘাঁও, আবার শীজ লইয়া আসিব। দেখ, টিনার দর 
হালিও ন1।” 


৮৮ ইন্দিরা ০ 

তাই আমি শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিলাম। আমার শ্বশুর বাড়ী মনোহরপুর। আমার পিত্রালয় 
মহেশপুর ; উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ। স্থৃতরাং প্রাতে আহার করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, 
পৌছিতে পাচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে, জানিতাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীর্ধিকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্ধক্রোশ। পাহাড় পর্বতের 
্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়! পথ। চারি পার্থে বট গাছ। তাহার ছায়া শীতল, জল নীলমেঘের 
মৃত, দৃশ্ঠ অতি মনোহর । তথায় মনুত্তের সমাগম বিবল | ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাক্র। 
নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদীঘি। | 

এই দরীঘতে একা লোক জন আসিতে ভয় করিত। জস্থ্যতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক 
আমিত না। এই জন্য লৌকে “ডাকাতে কালাদীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দন্থ্যদিগের সহায় 
বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক--ফেলজন বাহক, চারি জন 
দ্বারবান, এবং অন্যান্য লোক ছিল। 

ষখন আমরা এইখানে পঁুছিলাম, তখন বেলা আড়াই গ্রহর | বাহকেরা বলিল যে, “আমরা কিছু 
জল টল না খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বারবানেরা বারণ করিল--বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” 
বাহকেরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি--আমাদিগের ভয় কি?” আমার সঙ্গের লোক জন 
ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। শেষে সকলেই বাহক্দিগের মতে মত করিল। 

দীঘির ঘাটে--বটতলায় আমার পান্থী নামাইল। আমি ক্ষণেক পরে, অস্থভবে বুঝিলাম যে 
লোক জন তাতে গিয়াছে । আমি তখন সাহস পাইয়৷ অল্প ঘার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, বাহকেরা সকলে দোকানের সম্মুখে, এক বটবৃক্ষ তলে বনিয়। জলপান খাইতেছে। সে স্থান 
আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা। দেখিলাম যে, সন্মুথে অতি নিবিড় মেঘের ন্যায়, বিশাল দীখিক! 
বিস্তৃত রহিয়াছে, চারি পার্থ পর্বতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ স্থকোমল শ্যামল তৃণাবরণ-শোভিত “পাহাড়” ;৮ 
পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী; পাহাড়ে অনেক গোবৎস চরিতেছে_-জলের 
উপরে জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে-_মৃদু পবনের মৃছুং তরঙ্গ হিল্লোলে স্ষাটিক ভঙ্গ হইতেছে__ 
ষুপ্রোন্দিগ্রতিথাতে কদাচিৎ জলজ পুষ্পপত্র এবং শৈবাল দুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে আমার 
দ্বারবানের! জলে নামিয়া ন্নান করিতেছে-__তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্যামসলিলে শ্বেত মুক্তাহার 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে । দেখিলাম যে বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক দকলেই এককালে স্বানে নামিয়াছে। 
সঙ্গে ছুইজন স্্ীলোক-_একজন শ্বশুর বাড়ীর, একজুন বাপের বাড়ীর, উন্তয়েই জলে। আমার মনে একটু 
ভয় হইল--কেছ নিকটে নাই-স্থান মন্দ, ভাল করে নাই । কি করি, আমি কুলবধূ মুখ ফুটিয়া কাহাকে 
ডাকিতে পারিলাম না। 

এমত, সময়ে গান্ধীর অপরপার্থে কি একটা শব রঃ ৷ যেন উপরিসথ বৃক্ষের শাখা হইতে কিছু 
গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিগের কপাট অল্প খুলিয়! দেখিলাম। দেখিলাম, যে এক জন রুষ্ণবর্ণ 
বিকটাকার যাতে। 


পাঠে? রি ৮৯ 


_ দেখিতে২ আর এক জন যাচুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল! দেখিতে দেখিতে আর 
একজন, আবার একজন! এইরপে চারিজন প্রায় এক বিটি গাছ হইতে লাকাইযা পড়য়াই--গা্ী 
স্কদ্ধে করিয়া উঠাইল। উঠাইয়া উর্ধস্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা “কোন হ্থায় রে! কোন রা লি ইজ 
দৌড়াইল। 

তখন বুঝিলাম ঘে, আমি দৃস্থ্য হন্ডে পড়িয়াছি। তখন জা লঙ্গার কি বযে। পাক্কীর উভয় দ্বার 
মুক্ত করিলাম। দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোকে অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পশ্চান্ধাবিত 
হইয়াছে। প্রথমে ভরসা হইল। কিন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন নিকটস্থ অনান্য বৃক্ষ হইতে 
লাফাইয়। পড়িয়া বু সংখাক দন্থ্য দেখা দিতে লাগিল । আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী। 
সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দস্থ্যরা পান্ধী লইয়! যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মহুত্ত লাফাইয়া 
পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহারও হাতে বাশের লাঠি, কাহারও হাতে বটের ডাল। 

লোক সংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়! পড়িতে লাগিল। তখন আমি 
নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়। মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহ্‌কেরা থে রূপ দ্রুত বেগে যাইতেছিল-_ 
তাহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ এক জন দস্থ্য আমাকে লাঠি 
দেখাইয়া কহিল যে, “নামিবি ত মাথ। ভাঙ্গিয়। দিব ।” সুতরাং আমি নিরম্ত হইলাম। 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, এক জন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়া পাক্কী ধরিল, তখন এক জন 
দ্য তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়া মৃত্তিকাতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে 
দেখিলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না। 

ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নিব্বিগ্নে লইয়া গেল। রাত্রি 
এক প্রহর পর্য্যন্ত তাহার! এই ব্ূপ বহন করিয়া পরিশেষে পাস্কী নামাইল। দেখিলাম, সে স্থান নিবিড় বন 
--অন্ধকার | দস্থ্যরা একট! মশাল জালিল। তখন আমাকে কহিল, “তোমার যাহা কিছু আছে, দাও-- 
নহিলে প্রাণে মারিব।” আমার অলঙ্কার বন্ধাদি সকল দিলাম-_অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়া দিলাম 
তাহারা এক থানি মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পরিয়া পরিধানের বহুমূল্য বন্ত্র ছাড়িয়া! দিলাম। দস্থ্যরা 
আমার সর্বস্ব লইয়া, পাৰী ভাঙ্গিয়া রুপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি জালিয়! ভগ্ন টিনা দাহ করিয়া 
দ্থ্যতার চিহ্ন মাত্র লোপ করিল। 

তখন তাহারাও চলিয়! যায়! সেই নিবিড়.অরণ্ে, অন্ধকার বাজে, আমাকে বন্য পশুদিগের মুখে 
সমর্ণ করিয়া! যায় দেখিয়া, আমি কাদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাষ, “তোমাদিগের পায়ে যে পকধি আমাকে 
সঙ্গে লই চল।” দস্থ্যর সংসর্গও আমার স্পৃহণীয় হইল। ক + 

এক প্রাচীন দক্থা সকরুণ ভাবে বলিল, "বাছা! ! অমন রাঙ্গা মেয়ে আমবা কোথায় লইয়া যাইব? 
এ ডাকাতির এখনি সোহরত ছইফেভোমাগ মত রাঙ্গা মেয়ে আমাদের সনদ দেখিলেই আমাদের 
ধরিবে 1” 


৯২ 


এক জন যুবা দ্য কহিল, “আমি ইহাকে লইয়! ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে 
- পারি না।” সে আর যাহা বলিল, তাহা জিখিতে পাবি না-এখন মনেও আনিতে পারি না। সেই 
প্রাচীন দস্থয এ দলের সর্দীর। সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, "এই লাঠির বাড়ি এই খানে ভোর 
মাথ! তাজিয়া বাখিয়া যাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের লয়?” তাহার! চলিয়া গেল। যতক্ষণ 
তাহার্দিগের কথা বার্তা শুনা গেল-_ততক্ষণ আমার জ্ঞান হি তার পর সেইখানে আমি অজ্ঞান 
হই পড়িলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


খন আমার চৈতন্য হইল, তখন কাক কোকিল ডাঁকিতেছে। বংশপত্রাবচ্ছেদে বালারুণকিরণ ভূমে 
পতিত হইয়াছে । আমি গাত্রোখান করিয়! গ্রামান্ন্ধানে গেলাম । কিছু দূর গিয়া এক খানি গ্রাম, 
পাইলাম । আমার পিজ্ালয় যে গ্রামে, সেই গ্রামের সন্ধান করিলাম; আমার শ্বশ্জরালয় যে গ্রামে, 
তাহারও সন্ধান করিলাম! কোন সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, আমি ইহার অপেক্ষা বনে ছিলাম 
ভাল। একে লজ্জায় মুখ ফুটিয়া পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে পারি না, যদি কই, তবে সকলেই আমাকে 
যুবতী দেখিয়া! আমার প্রতি সতৃষ্ণ কটাক্ষ করিতে থাকে । কেহ কক্স করে_-কেহ অপমান শ্চক কথা 
বলে। আমি মনে২ প্রতিজ্ঞা করিলাম, “এই থানে মরি, সেও ভাল? তবু আর পুরুষের নিকট কোন 
কথ। জিজ্ঞাসা করিব না।” স্ত্রীলোকের! কেহ কিছু" বলিতে পাবিল না--ভাহারাও আমাকে জন্ধ মনে 
করিতে লাগিল বোধ হয়, কেননা তাহাঁরাও বিস্মিতের মত চাহিয়া রহিল। কেবল এক জন প্রাচীন! 
বলিল, “মা, তুমি কে ? অমন ক্ন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা! বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি 
রূপ গা? তুমি আমার ঘরে আইস।” তাহার ঘরে গেলাম । সে আমাকে ক্ষ্ধাতুর! দেখিয়া খাইতে . 
দিল। দে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব-_তুমি আমাকে 
রাখিয়া আইস। তাহাতে সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফৈলিয়! যাইব কি প্রকারে? তখন সে ষে 
পথ বলিয়৷ দিল, আমি সেই পথে গেলাম। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পথ ঠাটিলাম--তাহ্াতে অত্যন্ত শ্রাস্তি বোধ 
হইল। এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে আমাকে 
দেখিয়া স্তভিতের মত রহিল । অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথ! হইতে আপিয়াছ?” ষে 
গ্রামে প্রাচীন! আমাকে পথ বলিয়! দিয়াছিল, আমি সে গ্রামের নাম করিলাম। তাহাতে পথিক কহিল যে, 
(“তুমি পথ ভুলিয়া । বরাবর উল্টা আসিমাছ। মহেশপুর এখান হইতে ছুই দিনের পথ 1” 
আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে ?.€ 
বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব ৮ আমি অগত্যা তাহার পশ্চাং২ চলিলাম। 
_. গ্রাযমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “ভুষি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে?” আছি 
কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না । একটা গাছ তলায় শয়ন করিয়া থাকিব ।” 


৯৮৫ 


পাঠতেদ ৯১ 
পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি? 
আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ।” 
সে কহিল, “আমি ব্রাঙ্ষণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা! মোটা কাপড় টু রি 
তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না” | 
ছাই রূপ! এ রূপ; রূপ, শুনিয়া আমি জালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম | নিত 
আমি তাহার সঙ্গে গেলাম । | 
আমি সে রাত্রে ত্রাঙ্মণের গৃহে, ছুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম । পর দিন প্রাতে 
উঠিয়! দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গার বেদনা হইয়াছে। পা ফুলিয়া! উঠিয়াছে? বসিবাঁর শক্তি নাই। 
ধত দিন না গাত্রের বেদনা আরাম হইল, ততদিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাঙ্গণের গৃহে থাকিতে 
হইল। ব্রাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ব করিয়া রাখিল। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় 
দেখিলাম না। কোন স্ত্রীলোকেই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে অনেকেই 
স্বীকৃত হইলস-_কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ নিষেধ করিলেন । 
বলিলেন, “উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বল! যায় না। 
আমি ভদ্র সন্তান হইয়া! তোমার হ্যায় সুম্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” সুতরাং 
আমি নিরস্ত হইলাম 
একদিন শুনিলাম যে এ গ্রামের কষ্খদাল বস্থ নামক একজন ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় 
যাইবেন। শুনিয়া আমি ইহা উত্তম স্থযোগ বিবেচন! করিলাম । কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় এবং 
বশ্তরালয় অনেক দুর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্পতাত বিষয় কর্দোপলক্ষে বাস করিতেন । আমি 
ভাবিলাম যে কলিকাতায় গেলে অবশ আমার খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়। দিবেন । না হয়, আমার পিতাকে সম্বাদ দিবেন । 
আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। ুষদাস 
বাবুর সঙ্গে আমার জানাশুনা আছে। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া রী বলিয়া দিয়া নি | তিনি 
প্রাচীন, আর বড় ভাল মানুষ ।” 
্রাক্মণ আমাকে কৃষ্গনাস বাবুর কাছে লইয়৷ গেলেন । ব্রাহ্মণ কহিলেন, “টি ত ভদ্রলোকের কন্যা । 
বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এ দেশে জাসিয়া পড়িয়াছেন । আপনি যদি ইাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় 
লইয়া যান, তবে এ অনাথিনী আপন পিত্রালয়ে পহুছিতে পারে ।” কষ্ণদাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি 
তাহার অস্তঃপুরে গেলাম । পরদিন তাহার পবিষারস্থ স্বীলোকদিগের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। 
প্রথম দিন চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গাতীরে জাসিতে হইল 1 পর দিন নৌকায় উঠিলাম। ; 
কলিকাতায় পঁছছিলাম। রিতার রহিল ভবানীপুর বাসা 
করিলেন । “ আমাকে জিজাস! করিলেন, 
“তোমার খুড়ান বাড়ী কোথায়? নিবি 
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তাহা আমি জানিতাম না। 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কলিকাতার কোন্‌ জায়গায় উহার ব বাসা?” 
তাহা আমি কিছুই জানিতাম না। আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একনি গণ্গ্রাম, 
কলিকাতা তেমনি এক খানি গণ্ুডগ্রাম মাত্র। একজন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। 
এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনস্ত অট্টালিকার সমৃদ্র বিশেষ। আমার জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার 
কোন উপায় দেখিলাষ না । কৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় একজন 
যামান্ঠ গ্রামা লোকের ওরূপ সন্ধান করিলে কি হইবে? 
কৃষ্দাস বাবু কালীর পুজা দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পূজা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে 
কাশী যাইবার উদ্চোগ করিতে লাগিলেন । আমি কাদিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “তুমি আমার 
কথা শুন। রাম রাম দত্ত নাষে আমার একজন আত্মীয় লোক ঠনঠনিয়ায় বাদ করেন। কল্য তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, যে “মহাশয় আমার পাচিকার অভাবে বড় কষ্ট 
হইতেছে । আপনাদিগের দেশের অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাঁড়ী রাঁধিয়া খায়। আমাকে একটি 
দিতে পারেন? আমি বলিয়াছি, “চেষ্টা দেখিব।' তুমি এ কার্ধ্য স্বীকার কর--নহিলে তোমার উপায় 
দেবি না। আমার এমত শক্তি নাই ষে তোমায় আবার খরচ পত্র করিয়া কাশী লইয়া যাই । আর সেখানে 
গিয়াই বা তৃমি কি করিবে? বরং এখানে থাকিলে তোমার খুড়ার বন্ধান করিতে পারিবে ।” 
অগত্যা স্বীকৃত হইতে হইল, কিন্তু রাত্রিদিন “রূপ | রূপ!” শুনিয়া আমার কিছু ভয় ইডি 
পুরুষজাতি মাত্র আমার শত্রু বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“রাম রাম বাবুর বয়স কত?” 
উ। “তিনি আমার মৃত প্রাচীন ।” 
“তাহার স্ত্রী বর্তমান কি না?” 
উ। “ছুইটি।” 
“অন্ত পুরুষ তাহার বাড়ীতে কে থাকে ?” 
উ। “তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র অবিনাশ, বয়ন দশ বৎসর । আর একটি অন্ধ ভাগিনেয় ।” 
| আমি সম্মত হইলাম। পর দিন কৃষ্দাস বাবু আমাকে রাম রাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 
আমি তাহার বাড়ী পাঁচিকা হইয়া রহিলাম । শেষে কপালে এই ছিল ! রাখিয়া খাইতে হইল | 


| তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৫৫ | 
প্রথমে মূনে করিলাম, যে আমার বেতনের টাকা গুধি সংগ্রহ করিয়া লী্তই প্লে যাইতে 
পারিব। কিন্তু মহেশপুর কোথায়, কেহ চিনে না__এমন লোক পাইলাম না যে কোন স্থযোগ করিয়া 
দেয় | মহেশপুর কোন জেলা, কোন দিগে যাইতে হয়, আমি কুলবধূ, এ সকলের কিছুই জানিতাম না! 
হত, কেহ কিছু বলিতে পারিল না। জাজিরকারিনিউন নত বাড়ীতে কাটিল। তাহার 
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গর একদিন. অকন্মাৎ এ অন্ধকার পথে প্রদীপের আলো পড়িল, মনে হইল | শ্রাবণের রাত্রে নু 
দেখিলাম, মনে হইল । | 

এই সময়ে বাম রাম দত্ত আমাকে এক দিন ডাকিয়া বলিলেন, “আজ একটি বিশিষ্ট হে লোককে নিম | 
করিয়াছি--তিনি আমার মহাজন, আমি নিত পাঁক শাক যেন পরিপাটি হয়। নহিলে বড় 
প্রমাদ হইবে ।” 

আমি যত্ব করিয়া পাক করিলাম । আহারের থা অস্ত:পুরেই হইল-_স্থুতরাং আমিই পরিবেশন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কেবল নিমন্ত্রিত ব্যক্তি এবং রাম রাম বাবু আহারে বসিলেন। 

আমি অগ্রে অন্নব্যঞ্ন দিয়া আসিলাম--পরে তাহারা আসিলেন। তাহার পর মাংস দিতে গেলাম। 
আমি অবুঠনবতী, কিন্তু ঘোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাক। পড়ে না। ঘোমটার ভিতর হইতে একবার 
নিমস্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া! লইলাম। 

দেখিলাম, তাহার বয়স ভ্রিশবৎসর বোধ হয়; তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত স্থপুরুষ; তাহাকে 
দেখিয়াই রমণী মনোহর বলিয়া বোধ হইল। বলিতে কি, আমি মাংসের পাত্র লইয়া একটু ঈীড়াইয়া 
রহিলাম, আর একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম। আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাকে খর 
দৃষ্টিতে দেখিতে ছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন__দেখিতে পাইলেন যে আমি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। পুরুষে বলিয়া থাকেন, যে অন্ধকারে প্রদীপের মত 
অবগ্ু&ন মধ্যে রম্ীর কটাক্ষ অধিকতর তীত্র দেখায় । বোধ হয়, ইনিও সেইক্সপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি 
একটু মাত্র মহ্‌ হাসিয়া, মুখ নত করিলেন। সে হামি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম। আমি সমুদায় 
মাংস তাহার পাতে ফেলিয়! দিয়া চলিয়৷ আসিলাম। 

আমি একটু লঙ্জিতা, একটু সখী হইয়া আসিলাম। লজ্জার মাথা খেয়ে বলিতে হইল--আমি 
নিতান্ত একটুকু সখী হইয়া আসিলাম না। আমার নারী জন্মে প্রথম এই হাসি--আর কখন কেহ আমাকে 
দেখিয়া! মধুর হামি হাসে নাই। আর সকলের হালি বিষ লাগিয়াছিল। 

এতক্ষণ বোধ হয়, পতিব্রতা মণ্ডলী আমার উপর ভ্রভঙ্গী করিতেছেন এবং বলিতেছেন, "পাপিষ্টে, 
এ যে অনুরাগ ।” আমি স্বীকার করিতেছি, এ অন্কুরাগ | কিন্তু আমি সধবা হইয়াও জন্মবিধবা। বিবাহের 
সময়ে একবার মাত্র স্বামিসন্দ্শন হইয়াছিল-_স্থতরাং যৌবনের প্রবৃত্তি সকল অপবিতৃপ্ত ছিল! এমন গভীর 
জলে ক্ষেপণী নিক্ষেপেই যে তরঙ্গ উঠিবে, তাহাতে বিচিত্র কি? 

আমি স্বীকার করিতেছি যে এ কথা বলিয়া আমি দোষ শূন্য হইতে পারিভেছি না 1। সকারণে হউক, 
_ আর নিষ্কারণেই হউক, পাপ কল অবস্থাতেই পাপ। পাপের নৈমিত্তিকতা নাই | কিন্ত আমার জন্মের 
মধ্যে এই প্রথম পাপ ও এই শেষ পাপ। | 

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়া, আমার যেন মনে রি খাদি ইহাকে পূর্বে কোখাও দেখিয়াছি। 
সন্দেহ ভঙ্গনার্থ, আবার অস্তরাল হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম। বিশেষ করিয়া দেখিলাম । দেখিয়া 
মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি |” 


৯৪ ইন্দিরা 


_ এমত সময়ে রামরাম বাবু, আবার অন্তান্য থাণ্ঘ লইয়! যাইতে ডাকিয়া! বলিলেন । অনেক প্রকার 
মাংস পাক করিয়াছিলাম--লইয়া গেলাম। দেখিলাম, ইনি মেই কটাক্ষটি মনে করিয়া রাৰি্াছেন। 
রামরাম দত্তক. বলিলেন, প্রাম বাবু, আপনার পাচিকাকে বলুন, যে পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে” 

রামরাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, “হা! উনি রাধেন ভাল ।* | 

আমি মনে মনে বলিলাম “তোমার মাত! আর মুণ্ড রাধি।” 

নিমস্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিস্ত এ বড় আশ্চর্ধ্য যে আপনার বাড়ীতে ছুই এক থানা ব্যঞ্গন আমাদের 
দেশের মত পাক হইয়াছে ।” | 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।” বস্তত:ঃ ছুই এক খানা ব্যঞ্জন আমাদের নিজ দেশের 
প্রথামত পাক করিয়াছিলাম। 

রামবাম বলিলেন, “তা হবে) ওর বাড়ী এ দেশে নয় |” 

ইনি এবার যো পাইলেন, একেবারে আমার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া! বলিলেন, “তোমাদের 
বাড়ী কোথায় গ!?” 

আমার প্রথম সমস্তা। কথ! কই কি নাকই। স্থির করিলাম কথা কহিব। 

দ্বিতীয় সমন্া, সত্য বলিব না মিথা বলিব। স্থির করিলাম, মিথ্যা বলিব। কেন এরপ স্থির 
করিলাম, তাহা যিনি স্ত্বীলোকের হৃদয়কে চাতুষ্যপ্রিয়, বন্রপথগামী “করিয়াছেন, তিনিই জানেন। আমি 
ভাবিলাম, “আবশ্বাক হয়, সত্য কথা বলা আমার হাতেই রহিল। এখন আর একটা বলিয়া দেখি।” এই 
ভাবিয়! আমি উত্তর করিলাম, 

“আমাদের বাড়ী কালাদীঘি।” 

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মৃছুম্বরে কহিলেন, “কোন্‌ কালাদীঘি, ডাকাতে কালাদীঘি?” 

আমি বলিলাম “হা ।” ২ 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংস পাত্র হাতে করিয়। াড়াইয়ারহিলাম। দীড়াইয়া থাকা আমার যে অকর্তব্য, তাহা 

আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। দেখিলাম যে তিনি আর ভাল করিয়া! আহার যি না। তাহ 
দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, 

'উিপেন্্র বাবুঃ আহার করুম না।” এটি শুনিবার আমার বাকি ছিল। উপেশ্র বাবু! আমি নাম 
গুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী! 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া এক বার অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে বদিলাম। 
রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল?” আমি মাংসের পাত্র থানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এখন হইতে এই ইতিবৃত্ত মধ্যে এক শত বার আমার স্বামীর উল্লেখ করিবার আবস্ঠক রর | 
এখন তোমর! পাঁচ জন রলিক! মেয়ে একজ কমিটিতে বসিয়। পরামর্শ করিয়া বলিয়া দেও, আমি কোন্‌ শব 
ব্যবহার করিম তাহার উল্লেখ করিব? এক শতবার "স্বামী স্বামী” করিয়া কান জ্বালাইয়৷ দিব? না 
জামাই বারিকের দৃষ্টাস্তাসারে, স্বার্মীকে “উপেন্ত্র” বলিতে আরম্ভ করিব? ন! পপ্রাণ নাথ” “প্রাণ কাস্” 
এপ্রাণেশ্বর” পপ্রাগ পতি,” এবং *গ্রাণাধিকের” ছড়া ছড়ি করিব? যিনি আমাদিগের সর্বপ্রিয়্ সন্বোধনের 
পাত্র, ধাহাকে পলকে২ ডাকিতে ইচ্ছা! করে, তাহাকে যে কি বলিয়া ভাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের 
ভাষায় নাই। আমার এক সখী, (সে একটু সহর ঘেলা মেয়ে ) স্বামীকে “বাবু” বলিয়া! ডাকিত-_কিন্ত 
শুধু বাবু বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল নাঁ-সে মনোদুঃখে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়। ডাকিতে 
আরম্ভ করিল। আমাব্রও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি। 

মাংসপাত্র ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া, মনে২ স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন মিলাইয়াছে--তবে 
ছাড়া হইবে না । বালিকার মত লজ্জা করিয়া সব নষ্ট না করি।” 

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাড়াইলাম যে, ভোজনস্থান হইতে বহির্ববাীতে গমনকালে যে 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে । আমি মনে২ বলিলাম যে, “যদি ইনি এদিক 
ওদিক চাহিতে২ না যান, তবে আমি এ কুড়ি বৎসর বয়স পধ্যস্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই ।” আমি 
স্পষ্ট কথ! বলি, তোমরা আমাকে মাঞ্জন| করিও--আমি মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া দাড়াইয়াছিলাম। 
এখন লিখিতে লজ্জা! করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তাহা মনে করিয়া দেখ। 

অগ্রেং রাম রাম ধত্ত গেলেন-_-তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। ভার পর স্বামী গেলেন তাহার 
চক্কু ঘেন চারিদিগে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তাহার নয়নপথে পড়িলাম। তাহার চক্ষু 
আমারই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবা মাত্র, আমি 
ইচ্ছাপূর্বক,_কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে-_সর্পের যেমন চক্রবিস্তার স্বতাবসিদ্ধ, কটাক্ষও 
আমাদিগের তাই। ধাহাকে আপনার স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া 
বিষ ঢালিয়া না দিব কেন? বোধ হয় “প্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন । 

_. হারাণী নামে রামরাম দত্তের একজন পরিচারিক। ছিল। আমার সঙ্গে তাহার বড় ভাব-_-সেও দাসী, 
আমিও দাশী-না হইবে কেন? আমি তাহাকে বলিলাম, “ঝি, আমার জন্মের শোধ একবার উপকার 
কর। এ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীষ্ব খবর আনিয়! দে।” 

হারাণী মৃদু হাসিল। বলিল, "ছি ! দিদি ঠাকুরুন! তোমার এ রোগ আছে, ভা জানিতাম না।” 

আমিও হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই গুরুমহাশয় গিরি 
রাখ--আমার এ উপকার করবি কিনা বদ” 

হাঝাদী বলিল, "তোমার জন্য একাজ আমি করিব কিন্তু আর ট জন্য হইলে করিতাম না।* 


হারাণীর নীতি শিক্ষা এইরূপ । 
হারাণী হ্বীকৃতা হইয়! গেল, কিন্ত ফিরিয়া আাদিডে বিলঙ্থ হইতে লাগিল। ততক্ষণ আমি কাট! 
মাছের মত ছটফট করিতে লাগিলাম। চাবি দণ্ড পরে হারাণী ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“বাবুর অন্থথ করিয়াছে__বাবু এ বেলা যাইতে পারিলেন নাঁ_-আমি ভীহার বিছানা লইতে আসিয়াছি ।" 
আমি বলিলাম, "কি জানি, যদি অপরাহ্রে চলিয়া যান-_তুই একটু নির্জন পাইলেই তাহাকে বলিদ্‌ 
“যে আমাদের রাধুনী ঠাকুরাণী বলিয়া পাঠাইলেন যে, “এ বেলা আপনার খাওয়া ভাল হয় নাই, রাত্রি 
থাকিয়া খাইয়া যাইবেন।, কিন্তু রাধুনীর নিমন্ত্রণ, কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিবেন না। কোন ছল 
করিয়। থাকিবেন।” হারাণী আবার হাসিয়া বলিল, “ছি!” কিন্তু দৌত্য স্থীরৃতা হইয়া গেল। হারাণী 
অপরাস্ত্রে আসিয়া আমাকে বলিল, “তুমি যাহা বলিয়াছিলে, তাহা বলিয়াছি। বাঁধুটি ভাল মানুষ নহেন-- 
রাজি হইয়াছেন ।” 
শুনিয়া আহলাদিত হইলাম, কিন্ত মনে তাহাকে একটু নিন্দা করিলাম ।* আমি চিনিয়াছিলাম 
যে তিনি আমার স্বামী, এই জন্য যাহা করিতেছিলাম, তাহাতে আমার বিবেচনায় দৌষ ছিল না। কিন্তু 
তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমত কোন মতেই সম্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ংগ্রা্ 
অবস্থায় দেখিয়াছিলাম--এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বংসরের 
বালিক| দেখিয়াছিলেন মান্র। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমত কোন লক্ষণও দেখি নাই। 
অতএব তিনি আমাকে পরস্ত্রী জানিয়া যে আমার প্রণয়াশায় লুন্ধ হইলেন, শুনিয়। মনেং নিন্দা কবিলাম। 
কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী-তাহার মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা 
করিলাম নাঁ। মনেং সঙ্কয্প করিলাম, যদি কখন দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব। 
অবস্থিতি করিবার জন্য তাহাকে ছল খুঁজিয়া বেড়াইতে হইল না। তিনি কলিকাতায় কারবার রি 
আরস্ত করিয়াছিলেন, নেই জন্য মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন। রামরাম দত্তের সঙ্গে তাহার দেনা 
পাঁওন! ছিল। সেই শুত্রেই তাহার সঙ্গে নৃতন আত্মীয়তা | . অপবাছ্নে ভিনি হারাণীর কথায় স্বীরুত হইয়া, 
রামবামের সঙ্গে পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইলে বলিলেন, “যদি আগিয়াছি, তবে একবার হিসাবটা দেখিয়া গেলে ভাল 
হইত ।” রামবাম বাবু বলিলেন, “ক্ষতি কি? কিন্তু কাগজ পত্র সব আড়তে আছে, আনিতে পাঠাই। 
আসিতে রাত্র হইবে। যদি অনুগ্রহ করিয়া কাল প্রাতে একবার পদার্পণ করেন-_কিম্বা অদ্য অবস্থিতি 
করেন, তবেই হইতে পারে” তিনি উত্তর করিলেন, “তাহার নি কি? এ ময়ারই ঘ্বর। একবারে 
কাল প্রাতেই যাইব ।” | ঠ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গভীর রাত্রে সকলে আহারান্তে শয়ন করিলে পর, আমি নিঃশঝে রামরাম দত্তের বৈঠকথানায 
গেলাম। তথায় আমার স্বামী একাকী শয়ন করিয়াছিলেন । ০১ 


যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বা মিসস্তাষণ | সে যেকি স্থখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? 
আমি অত্যন্ত মুখরা--কিস্ত যখন প্রথম তীহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না), 
কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্মাক্গ কাপিতে লাগিল। হৃদয়মধ্য গুরুতর শব্দ হইতে মাটি | 
রসনা শুকাইতে লাগিল । কথা আসিল না বলিয়া আমি কাদিয়া ফেলিলাম। | 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, “কাদিলে কেন? আমি তত তোমাকে 
ডাকি নাই-_তুমি আপনি আসিয়াছ__তবে কাদ কেন ?” 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মর্ধ পীড়া হইল, তিনি যে আমাকে কুলটা মনে করিতেছেন-_ইহাতে 
চক্ষের প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই-_এ যন্ত্র] আর সহ হয় না। কিন্তু তখনই 
মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন-_যদি মনে করেন যে, “ইহার বাড়ী কালাদীঘি, 
অবশ্ত আমার স্ত্রী হরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে এশ্বর্ধ্য লোভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিতেছে” 
তাহা হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? হ্থৃতরাং পরিচয় দিলাম নাঁ। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্ঠান্ত কথার পরে তিনি বলিলেন, 
“কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্ধ্য হইয়াছি | কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, 
তাহা আমি স্বপ্েও জানিতাম না। আমাদিগের দেশে যে এমন স্বন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা এখনও আমার 
বিশ্বাস হইতেছে না” 

আমি নেকী সাজিয়! বলিলাম, "আমি সুন্দরী না বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে আপনার 
স্্রীরই সৌন্দর্যের গৌরব” এই ছল ক্রমে তাহার স্ত্রীর কথ! পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার কি 
কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ?” 

উত্তর। না।-তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াই? 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি। তবে বৌধ হয়, 
আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন ।” 

উত্তর । না। 

মপতী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহলাদ হইল । বলিলাখ, “আপনারা যেমন বড় লোক, এটি তেমনি 
বিবেচনার কাঙ্জ হইয়াছে যি রর এর পরে আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে রি টার েঙ্গাঠেঙ্গি 
বাঁধিবে।” 

তিনি মু হাসিয়া বলিলেন, "সে ভয় নাই। *সে স্ত্রীকে পাইলেও দা ও আর গ্রহণ করিব, এমত 
| বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাষ্ট, বিবেচনা করিতে হইবে |” 

. আমার মাথায় বঙ্জাঘাত হইল। এত আশা ভরসা সব নই হইল । তবে আমার পরিচয় পাইলে, 
আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন, না! আমার এবারকার নারী জন্ম 
বৃখায় হইল। চে 

হস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মি এখন হার বেখা পান, গে কান? 


৯৩ 


তিনি ছবম্নান ব্দনে বলিলেন, "তাকে ত্যাগ ফরিষ * 

কি নির্দয় আমি স্তম্ভিত! হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আযার চক্ষে ঘুরিতে দির 1 

সেই কারে আমি ম্বামি-শয্যায় বগি তাহার জ্জানন্দিত রি দেখিতে গ্রতিষ্কা কবি, 
নি আমায় স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ রি নচেৎ হবি প্রাণভ্যাগ করিব * 


ক | ষ্ঠ রক | 


তখন সে চিস্তিতভাব আমার দূর হইন। ইতিপূর্বেই বুঝিতে পারিস়্াছিলাম, থে তিনি আমা 
হাস্য কটাক্ষের বশীভূত হইয়াছেন । মনে২ করিলাম, ঘদি গণ্ডারের খড়গ প্রয়োগে পাপ লা থাকে, যদি 
হস্ঠীর শু প্রয়োথে পাপ না থাকে, যদি ব্যাদ্রের নথ ব্যবহারে পাপ নাঁথাকে, যদি মহিষের শৃঙ্গাঘাতে 
পাপ না থাকে, বে আমারও পাপ হইবে না। জগদীম্বত্ব আমাদিগকে যে সকল আমুধ দিয়াছেন, 
উত্তম্বের মঙ্গলার্ঘে তাহার প্রয়োগ করিব। আমি তাহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া বদিলাম। তাহার 
মঙ্গে প্রছুল্প হইয়! কথ! কহিতে লার্িলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার 
মিকটে আসিবেন না। স্ষাপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি,” হাদিতে২ আমি এই কথা বলিলাম 


এবং বলিতে২ কবরী মোচন পূর্বক (সত্য কথ! না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে 1) আবার | 


বাধিতে  বসিলাম “আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়ছে। আমি কুলটা নহি। দ্ছাপনার নিরুটে দেশের সম্থাদ 
শুনির বলিয়াই ক্বাদিয়াছি। অনৎ অভিপ্রায় কিছুই নাই ।” 
বোধ হয়, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। অগ্রসর হইয়া বসিলেন। ছামি তখন হাসিতে২ 


বলিলাম, “তুমি কথ শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম। তোমার সঙ্গে এই স্বক্ষা২”' এই রিয়া ছি 


গাক্সেখান করিলাম । 

আমি সত্য সত্যই গাত্রোখান করিলাম দেখিয়! তিনি,ক্ুগ্ন হইলেন? আসিয়া আফার হস্ত, উট | 
আমি রাগ করিয়া হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, বি ভাল মানুষ নও। 
আমাকে ছু ইও না । আ্াম্াকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও ন11” 

এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । স্বামী--অগ্তাপি সে কথা মনে পড়িনে দুঃখ 
হয়--তিনি হাত যোড় করিয়! ডাকিলেন, “আমাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর, যাইও না। আমি তোমার কপ 
দেখিয়া পাগল হইসাছি। এযন রূপ আমি কখন দেখি নাই” আধি আবার ফিরিলাম_কিন্তু বসিলাম 


না-_বলিলাম, পপ্রাণাধিক! আমি কোন ছার, আমি মে তোষা হেন রদ্র আগ করিয়া যাইতেছি। 
ইহাতেই 'আমার মনের ছংখ বুঝিও। কিন্ত কি করিব ?. ধর্দই আমাদিগের এক মাত্র প্রধান উপায়. 


একদিনের স্থখের জন্য আমি ধশ্শ ত্যাগ করিব না।, আমি চপিলাম।” 
তিনি রা “আমি শপথ করিয়াছি, ছি চিরকাল আমার হদযেঙবরী রদ থাকিবে 1. এক 
দিনের জন্য কেন রী. 





৯৯ 


আমি হাসিয়া বলিলাষ, “পুরুষের শপখে বিশ্বাস নাই ।” এই বলিয়া আবার চলিলাম_দ্বার পরত 
আলিলাম। তখন আর টূরান্টি র্যা দা র্যা রা 
বা . রঃ 
তাহার দশা দেখিয়া আমার ছুইখ হইল | বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় চ্ল__এখানে খাফিলে 
তুমি জামায় ত্যাগ করিয়া যাইবে |” 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমজায়, অল্সদূর, সেই খাত্রেই আমাকে সঙ্গ 
করিয়া লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম, ছুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি আগ্রে প্রবেশ 
করিলাম। প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার ফদ্ধ করিলাম । ন্থামী বাহিরে পড়িয়া রহিলেন। | 

তিনি বাহিব হইতে কাতরোক্কি করিতে লাগ্গিলেন, আমি হাসিতে হামিতে বিলাম, “আমি 
এখন তোমারই দানী হইলাম | কিন্তু দেখি তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাত:কাল পর্যন্ত থাকে না 
খাকে। যদি কালও এমনি ভালবাসা দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ 
এই পধ্যস্ত 1” 

আমি হার খুলিলায না । অগত্যা তিনি অন্যত্র গিয়! বিশ্রাম করিলেন। অনেক বেল! হইলে 
দ্বার খুলিলাম। দেখিলাম, শ্বামী হারে আসিয়া দ্াড়াইয়া আছেন। আমি আপনার করে তাহার কত 
প্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রাঁমরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার 
সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা |” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা শ্বীলোককে দিয়াছেন, সেই সকল উপায়ই অবলম্বন 
করিয়া আমি আগ্টাহ স্বামীকে জালাতন করিলাম । আযি স্ত্রীলৌক--কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল 
কথা বনিব। আমি যদি আগ্তন জঞালিতে না জানিতাম, তবে গত রাত্রে এত আগুন জলিত না। কিন্ত 
কি প্ররারে আগুন জালিলাম--কি প্রকারে ফুতৎ্কার দ্িলাম--কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লক্জামপ 
তাহার কিছুই বলিতে পারি নাই । যদি আমার কোন পাঠিকা নর হত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং 
সফল হইয়া থাঁকেন, তবেই তিনিই বুবিধেন। বদি কোন পাঠক কখন এই ূপ নরঘাতিনীর হাস্তে পড়িয়া 
খাকেন, তিনিই কুঝিবেন। বলিতে কি, স্ত্রীলোকই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীর 
যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না । সৌভাগ্য এই যে এই নরঘাতিনী নি সকল স্ত্রীলোক 
জানে নাঁ, তাহ! হইলে এত দিনে পৃথিবীতে আগুন লাগিত। 

এই অষ্টাহ আমি অর্বদা ম্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম-_-আদর করিয়া কথা কহিতার্ম-_নীরস 
কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনী, অঙ্গতঙ্গী,-_সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অস্ত্রা আমি 
প্রথম দিনে আদর করিয়া কথ! কহিলাম-দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম- তৃতীয় দিনে তীহার 


ক 


১৩০ | ইন্দিরা 
ঘরকরনার কাঁজ করিতে আবরস্ত করিলাম; যাহাতে তাহার আহারের পারিপাট্য, শয়মের পারিপাট্য, 


. হ্বানের পারিপাটা হয়, সর্বাংশে যাহাতে ভাল: থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম--স্বহত্যে পাক 


করিলাম খড়িকাটি পর্যাস্ত স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। লজ্জার কথ! কহিব কি?--এক দিন একটু 
কাদিলাম; কেন কাদিলাম, তাহা স্পষ্ট তাহাকে জানিতে দিলাম না--অথচ একটু২ বুধিতে দিলাম 
যে অষ্টাহ পরে পাছে বিচ্ছেদ হয়--পাছে তাহার অস্থরাগ স্থায়ী না হয়, এই আশঙ্কায় কাদিতেছি। এক দিন, 
তীহার একটু অস্থখ হইয়াছিল, সমস্ত রাত্রি জীগরণ করিয়া তাহার শুশ্রষা করিলাম । এ সকল পাপাচরণ 
শুনিয়া আমাকে দ্বণা করিও না- আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে কলই কৃত্রিম নহে-_আমি তাহাকে 
আস্তরিক ভাল বাসিতে আবস্ত করিয়াছিলাম। তিনি যে পরিমাণে আমার প্রতি অনুরাগী, তাহার অধিক 
আমি তাহার প্রতি অনুরাগিণী হইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য যে তিনি অষ্টাহ পরে আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া 
দিলেও আমি যাইতাম না। 

_ ইহাও বলা বাহুল্য যে ত্বাহার অন্থরাগানলে অপরিমিত দ্বতান্থতি পড়িতেছিল। তিনি এখন 
অনন্যকর্মা হইয়া কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন। আমি গৃহকর্ম করিতাম--তিনি বালকের 
মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাহার চিত্তের দুর্দমনীয় বেগ প্রতিপদে দেখিতে পাইতাম, অথচ 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণম্পর্শ করিয়া রোদন করিতেন, বলিতেন, 
"আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব--তুমি আমাক্* ত্যাগ করিয়া যাইও না।” ফলে আমি 
দেখিলাম যে আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার উন্মাদ গ্রন্ত হওয়া অসম্ভব নহে । 


পরীক্ষার শেষ দ্রিন আমিও তাহার সঙ্গে কাদিলাম। বলিলাম, 'প্রাণাধিক |! আমি তোমার সঙ্গে 


আপিয়া ভাল করি নাই । তোমাকে বৃথা কষ্ট দিলাম। এখন আমার বিবেচনা হইতেছে, পরীক্ষা মিথ্যা 
(ভ্রম মাত্র। মানুষের মন স্থির নয়। তুমি আট দিন আমাকে ভাল বাসিলে-_কিন্তু আট মাস পরে তোমার ৬... 


ভালবাসা থাকিবে কি না, তাহ! তুমিও বলিতে পার না। তুমি আমায় ত্যাগ করিলে আমার কি দশা হইবে?” 
তিনি হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার যদি সেই ভাবনা হয়, তবে আমি তোমাকে এখনই 
যাবজ্জীবনের উপায় করিয়৷ দিতেছি। পূর্বেই আমি মনে করিয়াছি, তোমার যাবজ্জীবনের সংস্থান কৰিয়া 
দিব ।” | 
আমিও এ কথাই পাড়িবার উদ্যোগ করিতেছিলাম; তিনি আপনি পাড়ায় আরও ভাল হইল । 
আমি তখন বলিলাম, “ছি! তুমি যদি ত্যাগ করিলে তবে আমি টাকা লইয়া কি করিব? ভিক্ষা করিয়া 
খাইলেও জীবন বক্ষা হয়, কিন্তু তুমি ত্যাগ করিলে জীবন রক্ষা হইবে না) তুমি এমন কোন কাজ কর, 
যাহাতে আমার বিশ্বীস হয় যে তুমি এজস্মে আমায় ত্যাগ করিবে না । 'আজ শেষ পরীক্ষার দিন” 
তিনি বলিলেন, “কি করিব, ব্ল। তুমি যাস! বলিবে, তাহাই করিব ।” 86 না 
. আমি “বলিলাম “আমি স্ত্রীলোক, কি বলিব? তুমি আপনি বুঝিয়া কর।” পরে অন্ত কথা 
পাড়িলাম। কথায়ং একটা মিথ্যা গল্প করিলাম। তাহাতে কোন ব্যক্তি আপন সা রাঃ 
সম্পত্তি লিখিয়া শিয়াঠিল-_-এই প্রসঙ্গ ছিল | ও 


(তিনি গাড়ি প্রস্তত করিতে বলিলেন। গাড়ি প্রন্তত হইলে কোথায় গেলেন। আট দিনের মধ্যে 
| র্‌ তিনি প্রথমে আমার কাছ ছাড়া হইলেন। ক্ষণেক পরে ফিরিয়া আসিলেন। কোথায় গিয়াছিলেন, 
তাহা আমাকে কিছু বলিলেন না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। অপরাহে আরার গেলেন। 
এবার একথানি কাগজ হাতে করিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ইহা লও। তোমাকে আমার সমস্ত সম্পতি 
লিখিয়া দিলাম। উকীলের বাড়ী হইতে এই দরানপত্র লেখাইয়৷ আনিয়াছি। যদি তোমাকে আমি কখন 
ত্যাগ করি, তবে আমাকে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইবে ।” 

এবার আমার অকৃত্রিম অশ্রজল পড়িল--তিনি আমাকে এত ভাল বাসেন! আমি তাহার চরণ 

স্পর্শ করিয়া বদিলাম, “আজি হইতে আমি তোমার চিরকালের দাসী হইলাম । পরীক্ষা শেষ হইয়াছে” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


তাহার পরেই মনে২ বলিলাম, “এইবার সোঁণার চাদ, আর কোথায় যাইবে ? তবে নাকি আমাকে 
গ্রহণ করিবে না?” যে অভিপ্রায়ে, আমার এত জাল পাতা, তাহা সিদ্ধ হইল । এখন আমি তাহার স্ত্রী 
বলিয়া পরিচয় দিলে, তিনি যদি গ্রহণ না করেন, তবে তাহাকে সর্ধত্যাগী হইতে হইবে। 

আমার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন “ইন্দিরা”-_মাতা নাম রাখিয়াছিলেন “কুমুদিনী ।” শ্বশুর বাড়ীতে 
ইন্দিরা নামই জানিত, কিন্তু পিত্রালয়ে অনেকেই আমাকে কুমুদিনী বলিত। বাম রাম দত্তের বাড়ীতে 
আমি কুমুদিনী নাম ভিন্ন ইন্দিরা নাম বলি নাই। ইহার কাছে আমি:কুমুদিনী ভিন্ন ইন্দিরা নাম প্রকাশ 
করি নাই। কুমুদিনী নামেই লেখা পড়া হইয়াছিল । 

কিছু দিন আমর!1 কলিকাতায় হুখে সচ্ছন্দে রহিলাম। আমি এপধ্যস্ত পরিচয় দিলাম না। ইচ্ছা! 
ছিল, একেবারে মহেশপুরে গিয়া পরিচয় দিব। ছলে কৌশলে স্বামীর নিকট হইতে মহেশপুরের স্ধাদ 
সকল জানিয়াছিলাম-সকলে কুশলে ছিলেন, কিন্তু তাহাদের দেখিবার জন্য বড় মন ব্যস্ত হইয়াছিল। 

আমি স্বামীকে বলিলাম, “আমি একবার কালাদীঘি যাইয়া পিতামাতাকে দেখিয়া আসিব। 
আমাকে পাঠাইয়! দাও 1৮ 

শ্বামী ইহাতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক । আমাকে ছাড়িয়া দিয়া কি প্রকারে জার ? কিন্ত এদিকে 
আমার আজ্ঞাকারী, “না” বলিতে পারিলেন নাঁ। বলিলেন, “কালাদীঘি যাইতে আসিতে এখান হইতে 
পনের দিনের পথ; এতদিন তোমাকে না দেখিতে পাইলে আমি মরিয়। যাইব ।' আমি তোমার সঙ্গে 
রর 1” | | 

আমি বলিলাম, “আমিও তাই চাই। কিন্তু তুমি কালাদীঘি গিয়৷ কোথায় থাকিবে ?” 
তিনি চিন্তা করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কালারদীঘিতে কতদিন থাকিবে ?» 
আমি বলিলাম, “তোমাকে যদি না দেখিতে পাই, তবে পাঁচদিনের বেশী থাকিব না।” 





তিনি বলিলেন, সেই পাঁচদিন আমি মি থাকিব। পাঁচদিনের পর তোঁঘাকে বাধা বি 
হইতে লইয়া আসিব 1” 
.. এইকপ কথা বার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে শিবিকারোহণে কানা হে াঁা 
করিলাম । তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া গ্রামের ম্ধ্য র্স্ 
পছিয়া দিয়া নিজালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


তিনি পশ্চাৎ ফিরিলে, আমি বাহকর্দিগকে বলিলাম, “আমি আগে মহেশপুর যাইব-_তাহার পর 

কালাদীঘি আমিব। তোমরা আমাকে মহেশপুর লইয্থা চল। যথেষ্ট পুরস্কার দিব” 

তাহারা আমাঁকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষক্দিগকে অবস্থিতি করিতে 
বলিয়া দিয়া আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক নিজ্জন স্থানে 
বসি্জা অনেক রোদন করিলাম। তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া 
প্রণীম করিলাম । তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া আহলাদে বিবশ হইলেন। সে নকল কথা এস্থানে 
বলিবার অবসর নাই । 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম-_তাহা কিছুই বলিলাম না। পিতা মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পরে বলিব ।” 

পর দিন পিতা আমার শ্বশুর বাড়ী লোক পাঠাইলেন | পত্রবাহককে বলিয়৷ দিলেন, “জামাতা যদ 
বাড়ী না থাকেন, তবে যেখানে থাকেন, সেইখানে গিয়া এই পত্র দিয়া আসিবি।” 


আমি মাঁতাকে বলিলাম, “আমি আসিয়াছি, এ কথা তাহাকে জানাইও না। আমি এতদিন ঘরে 


ছিলাম না, কি জানি, তিনি যদি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হন, তবে আসিবেন না। অন্ত কোন ছলে এ 


এখানে তাহাকে আনাও । তিনি এখানে আসিলে আমি সন্দেহ মিটাইব |” | 

মাতা এ কথা পিতাকে বলিলে তিনি সম্মত হইলেন। পত্রে লিখিলেন, "আমি উইল করিব। 
তুমি আমার জামাতা এবং পরমাত্মবীয়, আর সদ্দিবেচক। অতএব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উইল 
করিব। তুমি পত্র পাঠ এখানে আসিবে ।” তিনি পত্র পাঠ আসিলেন। তিনি এখানে আসিলে পিতা 
তাহাকে যথার্থ কথা জানাইলেন। | 

শুনিয়া স্বামী মৌনাবলঘ্বন করিলেন। পরে বলিলেন, “আপনি পজ্য ব্যক্তি। যে টিং হউক, 
এখানে আসিয়া যে আপনার দরশনলাভ করিলাম, ইহাই যথেষ্ট । কিন্তু আপনার কমু এতদিন গৃহে 
ছিলেন না--কোথায় কি চরিত্রে কাহার গৃহে ছিলেন, তাহা কেহ জানে না। অতএব সিসি আমি . 
গ্রহণ করিব না।” নট 

পিতা মর্থাস্তিক পীড়িত হইলেন। এ কথা মাতাকে বলিলেন, ফা আমাকে বলিলেন । আমি 
সমবয়স্কাদিগকে বলিলাম, "তোমরা উহাদিগকে চিস্তা করিতে মানা কর। কাকে একবার শব আন 
__তাহা হইলেই আমি উহাকে গ্রহ্ণ কাই ৮ এ ৃ 


পাঠভেদ . | ১০৩ 


কিন্তু অন্তপুরে আসিতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। বলিলেন, “আমি যে স্বীকে গ্রহণ 
করিব না, তাহাকে সস্ভাষণও করিব না।” শেষে মাতার রোদন এবং আমার সমব্যস্কাদিগের ব্যদ্বের 

_ ছালায় সন্ধ্যার পর অস্তঃপুরে জল খাইতে আমিলেন। 

তিনি জলযোগ করিতে আসনে বদিলেন। কেহ তাহার নিকটে দাড়াইল নাঁ_সকলেই সরিয়া 
গেল। ভিনি অন্য যনে, মুখ নত করিয়া, আহার করিতেছিলেন, এমত সময়ে আমি নিঃশবে তাহার 
পশ্চাতে আসিয়া ঈাড়াইয়! তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিলাম। তিনি হাসিতে২ বলিলেন, 

“হা দেখ্ও কামিনি, তুই আরও কি কচি খুকী যে আমার ঘাড়ের উপর পড়িম্‌?” 

কামিনী আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম! 

আমি বলিলাম, “আমি কামিনী নই, কে বল, তবে ছাড়িব।” 

আমার ক স্বর শুনিয়৷ তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, "এ কি এ?” 

আমি তাহার চক্ষু ছাড়িয়া সম্মুথে ঈাড়াইলাম। বলিলাম, “চতুর চূড়ামণি! আমার নাম ইন্দিরা_ 
আমি হরমোহন দত্তের কন্া, এই বাড়ীতে থাকি ৷ আপনাকে প্রাতঃপ্রণাম_-আপনার কুমুদিনীর মঙ্গল ত?” 

তিনি অবাক্‌ হইলেন। আমাকে দেখিয়াই যে তাহার আহ্লাদ হইল, তাহ! বুঝিতে পারিলাম। 
বলিলেন, “এ আবার কোন্‌ রঙ্গ কুমুদিনি? তুমি এখানে কোথা হইতে ?” 

আমি বলিলাম, “কুমুদ্দিপী আমার আর একটি নাম। তুমি বড় গোবর গণেশ, তাই এত দিন 
আমাকে চিনিতে পার নাই । কিন্তু তোমাঁকে যখন রাম রাম দত্তের বাড়ী ভোজন করিতে দেখিয়াছিলাম, 
আমি তখনই তোমাকে চিনিয়াছিলাম। নচেৎ সে দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম না। প্রাণাধিক 
_আমি কুলটা নহি।” 

তিনি একটু আত্মবিস্বতের মত হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এতদিন এত ছলনা 
করিয়াছিলে কেন?” | 

আমি বলিল্লাম, “তুমি প্রথম সাক্ষাতের দিনে বলিয়াছিলে যে তোমার স্ত্রীকে পাইলেও গ্রহণ করিবে 
না। নচেৎ সেই দিনেই পরিচয় দিতাম” দান পত্রথানি আমার অঞ্চলে বাধিয়া৷ আনিয়াছিলাম। তাহা 
খুলিয়া! দেখাইয়া বলিলাম “সেই রাত্রেই আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে “হয় তুমি আমায় গ্রহণ করিবে, 
নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব।” সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্তই এই খানি লেখাইয়। লইয়াছি। কিন্তু ইহা 
আমি ভাল করি নাই। তোমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছি। তোমার অভিরুচি হয়, আমায় গ্রহণ কর; 
না অভিক্ষচি হয়, আমি তোমার উঠান ঝাঁটি দিয়া' খাইব-_ভাহা হইলেও তোমাকে দেখিতে পাইব, 
দান পত্র আমি এই নষ্ট করিলাম ।” 
এই বলিয়া সেই দান পত্র তাহার সম্মুখে খণ্ড২ করিয়া ছিন্ন করিলাম। 
তিনি গাতোখান করিয়া-_আমাকে আলিঙ্গন করিষেন। বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব । তোমায় 
ত্যাগ করিলে আমি প্রাণে মরিব। তুমি আমার গৃহে গৃহিণী হইবে চল ।* 
সমাধ। 





[ ১৮৭৪ শ্রৃষ্টাবে প্রথম প্রকাশিত ] 


শীসঙ্গনীকান্ত দাস 


: : ব্ীরাহিতয-রিষৎ হইতে 
শ্রমন্মথমোহন বন্থ কর্তৃক 


মূল্য চারি আনা 
* পৌষ, ১৩৪৭ 


শনিরঞ্জন প্রেস. 
২৫।২ মোহনবাগান রো. 
. ইলীনাখ দাস করুক 


মিকা 


তান্রলিগ্তের ঘটনা লইয়া যুগলানদুরীস্র রচিত। যুগ্লাঙ্গুরীয় রচিত হইবার প্রায় পনর বংসর পূর্বে 
বঙ্কিমচন্্র একবার তমলুকে আসিয়াছিলেন।****”তমলুকের দৃপ্ত তাহার হৃদয়ে গতীর অস্কপাত করিয়াছিল। 
পনর বসরেও তিনি তাহা! ভোলেন নাই। পনর বৎসর পরে তিনি তমলুকের এই চিত্জ উঠাইয়া লইয়! 
যুগলানুরীয়তে আকিয়াছিলেন।--বঙ্কিম-জীবনী', ওয় সংস্করণ, পৃ ৩০৪-৬। 
ইন্দিরা” ও 'যুগলানগুরীয়' একই সময়ে রচিত হয়? বঙ্কিমচন্দ্রে মনে তখন ছোট 
গল্প লেখার একটা বেীক চাপিয়াছিল। ইন্দিরা” ১২৭৯ সনের চৈত্র এবং 'মুগলাঙ্ুরীয়' 
১২৮০ সনের বৈশাখ সংখ্য। বঙ্গদর্শন বাহির হয়। ১২৮১ বঙ্গাবে ইহা! পুস্তকাকারে 
প্রথম গ্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা। ছিল ৩৬। প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র এইরূপ £- 
১ যুগলানুরীয়। | উপন্তাস। | শ্তীবক্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় |. প্রণীত। | কাটালগাড়া | | ববর্শন যন্ত্রে 
জী হারাণচন্ত্র বঙ্গ্যোগাধ্যায় কর্তৃক |'মুদ্রিত ও প্রকাশিত। | ১২৮১। | 
বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ হয়। অনুমান হয়, ইহার দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় সংস্করণ যথাক্রমে "উপকথা? পুস্তকের প্রথম (১৮৭৭) ও দ্বিতীয় (১৮৮১) 
সংস্করণের অন্তভূক্ত হইয়াছিল। চতুর্থ সংস্করণ ১৮৮৬ শরীষ্টাবে প্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠাসং্যা 
ছিল ৩৬। ক্ষত কষত্র উপন্যাস" পুস্তকে (১৮৮৬) এই সংস্করণই যুক্ত হইয়াছিল। পঞ্চম 
বা বন্কিমের জীবিতকালে শেষ সংস্করণ ১৮৯৩ খ্রষ্টাবে প্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫০: 
বর্তমান সংস্করণে এই পাঠই অনুস্থত হইয়াছে ূ 
বন্ধিমচন্দ্রের জামাতা! রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ» ১৮৯৭ খীষ্টাকে কলিকাতা 
হইতে [774 [0 718 নামে এবং ১৯১৩ থ্রীষ্টাকধে পি. এন. বসু ও মোরেনে। 
চ%1091770/14% নামে 'যুগলাহ্ুরীয়ে'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৯১৮ সনে 
কলিকাত৷ হইতে প্রকাশিত জে. ডি. আযাগ্ারসনৈর 1708 07৫ ০১৫ 3৫046 পুস্তকেও ৷ 
ইহার অগ্ভুবাদ আছে। ১৯১৯ সনে কলিকাতা হইতে ডি. লি. রায়-কৃত অনুবাদ 776 [190 
808 ০7 777070 নামে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্ত্রের জীবিতকালে পাটনা হইতে 


কে আর. ভাট ১৮৮০ টা ইহার হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করেন ৰং 





সুগলাল্গুন্বীনস 


[১৮৯৩ বঁটা মু্িত পম মরণ হইতে ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুই জনে উদ্ভানমধ্যে লতা মণ্ডপতলে দাড়ায় ছিলেন | তখন প্রাচীন নগর 
তাত্রলিপ্ডের * চরণ ধৌত করিয়! অনন্ত নীল সমুদ্র মৃদু মৃদ্ধ নিনাদ করিতেছিল। 
,*.. তান্লিপ্ত নগরের প্রান্ততাগে, অমুদ্রতীরে এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার 

নিকট একটি স্ুনিম্মিত বৃষ্টবাঁটিকা। বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক একজন এশা । 

্রে্টার কন্তা হিরণয়ী লতামণ্ডপে ীড়াইয়া এক যুবা পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। 

হিরগ্য়ী বিবাহের বয়স, অভিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি ঈপ্দিত স্বামীর কামনায় 
একাদশ বৎসরে আরস্ত করিয়া ক্রমাগত পঞ্চ বৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেশ্বরী নায়ী 
দেবীর পৃজ! করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় নাই। প্রাপ্তযৌবনা কুমারী কেন যে 
এই যুবার সঙ্গে একা কথা কহেন, তাঁহা সকলেই জানিত। হিরগ্ুয়ী যখন চারি বৎসরের 
বালিকা, তখন এই যুবার বয়ঃক্রম আট বংসর। ইহার পিত! শচীস্ৃত শ্রেষ্টী ধনদাসের 
প্রতিবাসী, এজন্য উভয়ে একত্র বাল্যক্রীড়া করিতেন। হয় শচীস্তের গৃহে, নয় ধনদাসের 
গৃহে, সর্ব্বদা একত্র সহবাস করিতেন। এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, যুবার বয়স বিংশতি 
বংসর, তথাপি উভয়ের সেই বালসধিত্ব সনবন্ধই ছিল। একটু মাত্র বিশ্ব ঘটিয়াছিল। 
যথাবিহিত কালে উভয়ের পিতা, এই' যুবক যুবতীর পরস্পরের সঙ্গে বিবাহমন্সধ করিয়া- 
ছিলেন। বিবাহের দিনস্থির পর্যন্ত হইয়াছিল। অকন্মাৎ হিরগুয়ীর পিতা বলিলেন, 

“আমি বিবাহ দিব না” সেই অবধি হিরগ্নয়ী আর পুরদ্দরের সঙ্গে সাক্ষাং করিতেন 

না। অন্য পুরন্বর অনেক বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা আছে বলিয়া, তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিলেন। লতামণ্ডপতলে আসিয়। হিরণনয়ী কহিল, “আমাকে কেন ডাকিয়৷ আনিলে? 
আমি এক্ষণে আর বালিক! নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এমত স্থানে এক! সাক্ষাৎ করা 
ভাল দেখায় না | আর ডাঁকিলে আমি আমিব না” . | 

ষোল বৎসরের বালিকা! বল্গিতেছে, “আমি আর বালিকা নহি" হা. বড় মিষ্ট কথা | 
কিন্ত সেরস অনুভব করিবার লোক সেখানে কেহই ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের 
ভাব সেরূপ নহে ॥ 


আগ আনল রলপঞ। নক 


২ শবদিাকে জব দেখিয়া, আহলাদিত হউন বা না হউন, বিস্মিত হইতেম। লোকে এত 


১ 


বয়স অবধি বস্তা অবিবাহিত! রাখে না-_-রাখিলেও তাহার সম্বন্ধ করে। তাহার পিতা 
সে কথায় কর্ণ পর্যন্ত দেন না কেন? এক দিন অকম্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধান 
_. ধনদাস বাণিজ্যহেতু চীনদেশে নিম্মিত একটি বিচিত্র কৌটা পাইয়াছিলেন। কৌটা 

অতি বৃহত_ধনদাসের পত্ী তাহাতে অলঙ্কার রাখিতেন। ধনদাস কতকগুলিন নৃতন 
অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পত্ীকে উপহার দিলেন। শ্রেঠিপন্ী পুরাতন অলঙ্কারগুলিন 
কৌটাসমেত কন্যাকে দিলেন। অলঙ্কারগুলিন রাখা ঢাকা করিতে হিরখ্ময়ী দেখিলেন যে, 
তাহাতে একখানি ছিন্ন লিপির অর্ধাবশেষ রহিয়াছে । | 

হিরগ্নয়ী পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইয়া 
কৌতৃহলাৰিষ্ট হইলেন। পড়িয়া দেখিলেন যে, যে অর্জাংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ 
হয় না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না. কিন্তু তথাপি তাহ৷ 
পড়িয়া হিরগ্যয়ীর মহাভীতিসঞ্চার হইল। ছিন্ন পত্রখণ্ এইরূপ। 

জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলা 
হিরগ্য়ী তুল্য সোনার পুত্তলি 
বাহ হইলে ভয়ানক বিপদ । 
সর মুখ পরস্পরে। 
হইতে পারে | | 

হিরগয়ী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাঁকে 
কিছু না বলিয়া পত্রথণ্ড তুলিয়া রাখিলেন। 


ছুই. বৎসরের পর আরও এক বংমর গেল। তথাপি পুরন্বরের সিংহল হইতে 
আসার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু হিরগায়ীর হৃদয়ে তাহার ুদ্তি পূর্ব উজ্দ্রল 
ছিল। তিনি. মনে মনে বুঝিলেন যে, পুরন্দরও স্ৰাহাকে ভুলিতে পারেন নাই-_নচেৎ 








 এইরাপে ইই. আর একে ভিন বংসর গেলে , অকশ্মাৎ এক কদিন: বদাসবা লেন 
হে, সপরিবারে কাশী যাইব | রুদেবের নিকট চি সাহার পিশ্ত আ যাছেন। 
গুরুদেব সেইখানে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন। তা হি বিবাহ হইযে। সেই 
গাঙে বি দা বিট করিযাছেন ৃ | | 

ধমদাস, পত্ধী ও কন্যাকে লইয়া কাশী যাত্রা চিক চারার 
উপনীত হইলে পর, ধনদাসের গুরু আনন্দস্বামী আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন । গ্রবং বিবার 
দিন স্থির করিয়া যথাশাস্ত্র উদ্ভোগ করিতে বলিয়া গেলেন । 

বিবাহের যথাশাসন্্র উদ্ভোগ হইল, কিন্তু ঘটা কিছুই হইল না। ধনদাসের রর 
ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জানিতে পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। কেবল শাস্ত্রীয় আচার সকল 
রক্ষা করা হইল মাজ্র। 

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল--এক প্রহর রাত্রে লগ্ন, তথাপি গৃহে যাহার! 
সচরাচর থাকে, তাহার! ভিন্ন আর কেহ নাই । প্রতিবাসীরাও কেহ উপস্থিত নাই। এ 
পর্ঘ্যস্ত ধনদাস ভিন্ন গৃহস্থ কেহও জানে না যে, কে পাত্র--কোথাকার পাত্র । তবে সকজেই 











জানিত যে, যেখানে আনন্দন্বামী বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন, সেখানে কখন অপাত্র স্থির'+ 


করেন নাই। তিনি যে কেন পাত্রের পরিচয় ব্যক্ত করিলেন না, তাহা! তিনিই জানেন- 
হার মনের কথা বুঝিবে কে? একটি গৃহে পুরোহিত সম্প্রদানের উদ্চোগাদি করিয়া 
একাকী বসিয়া আছেন। বাহিরে ধনদাস একাকী বরের প্রতীক্ষা করিতেছেন। অস্তংপুরে 
কম্তাসজ্জা করিয়। হিরগ্ময়ী বসিয়া আছেন__-আর কোথাও কেহ নাই । হিরগ্ময়ী মনে মনে 
ভাবিতেছেন-__«এ কি রহস্ত ! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যদি বিবাহ না হইল-_তবে যে হয় 
তাহার সঙ্গে বিবাহ হউক-__সে আমার স্বামী হইবে না ।” 

এমন সময়ে ধনদাস কন্যাকে ডাকিতে আমিলেন। কিন্তু তাহাকে সম্প্রদানের স্থানে 
লইয়া যাইবার পূর্বে, বস্ত্রের দ্বার! তাহার ছুই চক্ষুঃ দৃঢ়তর কীধিলেন। হিরণায়ী কহিলেন, 
«এ কি পিত। ? ধনদ্ধাস কহিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞা । তুমিও আমার আজ্ঞামত কার্ধ্য 
কর। মন্ত্রগুলি মনে মনে বলিও ।” শুনিয়! হিরখ্য়ী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস 
টন কন্তার হস্ত ধরিয়। সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন। 

_ হিরগ্ময়ী তথায় উপনীত হইয়। যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, তাহা ৮৪ হি যে, 
পাত্রও তাহার ন্যায় আবৃতনয়ন। এইরূপে বিবাহ হইল। সেস্থানে গুরু পুরোহিত এবং 
কন্তাকর্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। খবর কন্া কেহ কাহাকে দেখিলেন না। শুভদৃষ্টি হইল না। 








_সমদানান্তে নর বরকন্ঠাকে বলেন যে, “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্ত 
তোমরা পরস্পরকে দেখিলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্দেশ 
ইহজন্মে কখন তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে কি-না, বলিতে পারি না, যদি হয়, 
তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারিবে না। চিনিবার আমি একটি উপায় করিয়া দিতেছি। 
আমার হাতে ছুইটি অন্গুরীয় আছে। ছুইটি ঠিক এক প্রকার । অঙ্গুরীয় যে প্রস্তরে নিন্মিত, 
তাহা প্রায় পাওয়া যায় না। এবং অঙ্গুরীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে একটি ময়ূর অঙ্কিত আছে। 
ইহার একটি বরকে একটি কন্যাকে দিলাম । এপ অন্কুরীয় অন্য কেহ পাইবে না--বিশেষ 
এই ময়ুরের চিত্র অননুকরণীয়। ইহা আমার ব্বহস্তখোদিত। যদি কন্যা কোন পুরুষের হস্তে 
এইরূপ অন্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, সেই পুরুৰ তাহার স্বামী: যদি বর কখন 
কোন স্ত্রীলোকের হান্তে এইরূপ অন্ধুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, তিনিই তাহার পত্বী। 
তোমরা কেহ এ অঙ্কুরীয় হারাইও না, বা কাহাকে দিও না, অন্নাতাব হইলেও বিক্রয় করিও 
না। কিন্তু ইহাও আজ্ঞা করিতেছি ফে, অদ্য হইতে পঞ্চ বংসর মধ্যে কদাচ এই অন্গুরীয় 
পরিও না। অগ্য আযাঢ় মাসের শুরু পঞ্চমী, রাত্রি একাদশ দণ্ড হইয়াছে, ইহার পর পঞ্চম 
'আধাঢ়ের শুরা পঞ্চমীর একাদশ দণ্ড রাত্রি পর্য্যন্ত অন্গুরীয় ব্যবহার নিষেধ করিলাম। 
আমার নিষেধ অবহেলা করিলে গুরুতর অমঙ্গল হইবে ।” 

এই বলিয়া আনন্দস্বামী বিদায় হইলেন। ধনদাস কন্যার চক্ষুর বন্ধন মোচন 
করিলেন। হিরপ্নয়ী চক্ষু চাহিয়। দেখিলেন যে, গৃহমধ্যে কেবল পিতা৷ ও পুরোহিত আছেন 
_-ঠীহার স্বামী নাই। তাহার বিবাহরাত্রি একাই যাপন করিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়। দেশে ফিরিয়া আমিলেন। আরও চারি 
বংসর অতিবাহিত হইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না-_হিরণ্য়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই 
কি, না ফিরিলেই কি? 
... পুরন্দর যে এই দাত বৎসরে ফিরিল না, ইহ! ভাবিয়া নানা 
মনে ভাবিলেন, “তিনি যে আজিও আমায় ভুলিতে পারেন নাই বলিয়৷ আদিলেন না, এমত 
কদাচ সম্ভবে না। তিনি জীবিত আছেন কি না সংশয়। তাহার দেখার আমি কামনা 





৬ আন আহি অর ্ী ফি আমার বালযকালের মং বাচা খু এ রর 
কামনা কেন না করিব? ্ ২ 

... ধনদাসেযও কোন কারণে মা ফোন কারণে নিও ভা প্রকাণ হইতে সাদিক ্ৈ 
রমৈ চিন্তা গুরুতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল। তাহাতে হার সৃ্যু 
ইইল। ধনদীস্পের পত্তী অগুমৃত। হইলেন। হিরগয়ীর আর ফেহ ছিল না, ওজছ্ 
হিরখায়ী মাতার চরণ ধারণ করিয়া! অনে রোদন কিয়া কহিলেন যে, তুমি মরিও না।। 
কিন্তু শ্রেিপত্বী শুনিলেন নাঁ। তখন হিরগুয়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন । 

মৃত্যুকালে হিরপগ্য়ীর মাতা তাহাকে ধুধাইয়াছিলপেন যে, *বাছা, তোমার কিসের 
ভাবনা? তোমার একজন শ্বামী অবশ্য আছেন। নিয়মিত কাল অতীত হইলে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতান্ত বালিকা নই। বিশেষ 
পৃথিবীতে যে সহায় প্রধান_ধন-_তাহা তোমার অতুল পরিমাণে ধৃহিল ।* 

কিন্ত সে আশা! বিফল হইল-_ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে, তিনি কিছুই 
রাখিয়া ধান নাই। অলঙ্কার অট্টালিকা এবং গার্সথ্য সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। 
অন্ুসন্ধীনে হিরগ্য়ী জাঁনিলেন যে, ধনগাস কয়েক বংসর হইতে ধাণিজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত ইইয়া 
আসিতেছিলেন। তিনি তাহী কাহাকেও না ধলিয়া শোধনের চেষ্টায় ছিলেন। ইহাই 
তাহার চিন্তার কারণ। শেষে শোধনগ অসাধ্য হইল । ধনদাস মমের কেেশে লীড়িত 
হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 

এই সকল সংবাদ শুনিয়া অপরাপর শ্রেষ্ঠীরা আসিয়া হিরগয়ীকে ধহিল থে, 
তোমার পিতা! আমাদের খণগ্রস্ত হইয়া মরিয়াছেন। আমাদিগের খণ পরিশোধ কর। 
শ্রেটিকন্তা অনুসন্ধান করিয়। জানিলেন ঘে, তাহাদের কথা যথার্থ। তখন হিরগ্ময়ী সর্ধবন্য 
বিক্রয় করিয়া! তাহাদের খণ পরিশোধ করিলেন। বাসগৃছ পর্য্যন্ত বিক্রয় করিলেন। 

এখন হিরণুয়ী অগ্নবস্ত্রের ছঃখে ছুঃখিনী হইয়। নগরপ্রাস্তে এক কুটারমধ্যে একা বাস 
করিতে লাগিলেন। কেবল মাত্র এক সহায় পরম হিতৈষী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন 
দুরদেশে ছিলেন। হিরগনীর এমন একটি লোক ছিল না যে, আননাম্বামীর নিকট প্রেরণ 
" করেন। 


হিরপ্ময়ী যুবতী এবং সুন্দরী__একাকিনী এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে । আপদও 
আছে-_কলঙ্কও আছে। অমলা নামে এক গোপকন্া হিরগ্ুয়ীর গ্রতিবাসিনী ছিল। 
সে বিধবা-_-তাহার একটি কিশোরবয়স্ক পুত্র এবং কয়েকটি কন্যা । তাহার যৌবনকাল 
অতীত হইয়াছিল। সঙ্চরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল! হিরগুয়ী রাত্রিতে আসিয়া 
তাহার গৃহে শয়ন করিতেন। 

এক দিন হিরখ্য়ী অমলার গৃহে শয়ন করিতে আসিলে পর, অমল | ভাহাকে কহিল, 
“সংবাদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেন্টী নাকি আট বৎসরের পর নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে।” 
শুনিয়৷ হিরগ্ময়ী মুখ ফিরাইলেন-চক্ষুর জল অমলা! না দেখিতে পায়। পৃথিবীর সঙ্গে 
হিরগুয়ীর শেষ সন্বদ্ধ ঘুচিল। পুরন্দর তাহাকে ভুলিয়া, গিয়াছে । নচেৎ ফিরিত না। 
পুরন্দর এক্ষণে মনে রাখুক বা ভুলুক, তাহার লাভ বা ক্ষতি কি? তথাপি যাহার স্সেহের 
কথা ভাবিয়া যাবজ্জীবন কাটাইয়াছেন, সে তুলিয়াছে ভাঁবিতে হিরগ্ময়ীর মনে কষ্ট হইল । 
হিরগ্নয়ী একবার ভাবিলেন-_“ভুলেন নাই-কতকাল আমার জন্য বিদেশে থাঁকিবেন ? 
বিশেষ তাহাতে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে_আর দেশে না আদিলে চলিবে কেন ?” 
আবার ভাবিলেন, “আমি কুলটা সন্দেহ নাই-_নহিলে পুরন্দরের কথ! মনে করি কেন?” 


অমলা কহিল, “পুরন্দরকে কি তোমার মনে পড়িতেছে না? পুরন্দর শচীস্বৃত 
শেঠির ছেলে ।” 

হি। চিনি। | 

অ। তা সে ফিরে এসেছে-কত নৌকা গ্নে ধন এনেছে, তাহা গুণে সংখ্যা করা 
যায় না। এত ধন না কি এ তামলিপে কেহ কখন দেখে নাই। 

হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে রক্ত একটু খর বহিল। তাহার দারিত্র্যদশা মনে পড়িল, পূর্বব- 
সম্বন্ধও মনে পড়িল। দারিদ্র্যের জালা বড় জাল1। তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাশি 
হিরগ্ুয়ীর হইতে পারিত, ইহা! ভাবিয়া যাহার খর রক্ত না৷ বহে, এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প 
আছে। হিরশ্য়ী ক্ষণেক কাল অন্থমনে থাকিয়া পরে অন্ত প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ শয়ন- 
কালে জিজ্ঞাস! করিল, “অমলে, সেই শ্রেষ্টিপুত্রের বিবাহ হইয়াছে?” 

অমলা৷ কহিল, “না, বিবাহ হয় নাই ।” 

হী ইন্রিয় সফল অবশ হইল । সে রাত্রিতে আর কোন কথা লন ূ 


ভাব 


পরে এক দিন অমল! হাসিমুখে হিরগ্ুয়ীর নিকটে আসিয়া মধুর ভৎগনা করিয়! 
কহিল, “হা গা বাছা, তোমার কি এমনই ধর্ম পি. 

হিরগ্নয়ী কহিল, “কি করিয়াছি ?” 

অম। আমার কাছে এত দিন তা বলিতে নাই? 

হি। কিবলিনাই? 

অম। পুরন্দর শেঠির সঙ্গে তোমার এত আত্মীয়তা ! 

হিরগায়ী ঈষল্লচ্জিতা হইলেন, বলিলেন, “তিনি বাল্যকালে আমার প্রতিবাসী 
ছিলেন__তার বলিব কি?” 

অম। শুধু প্রতিবাসী? দেখ দেখি কি এনেছি ! 

এই বলিয়া অমলা একটি কৌটা বাহির করিল। কৌটা খুলিয়া! তাহার মধ্য হইতে 
অপূর্ধরদর্শন, মহা প্রভাযুক্ত, মহামূল্য হীরার হার বাহির করিয়া হিরগ্ময়ীকে দেখাইল। 
শ্রে্িকম্তা হীরা চিনিত-_বিস্মিত1 হইয়া কহিল, “এ যে মহামূল্য-_-এ কোথায় পাইলে ?” 

অম। ইহা! তোমাকে পুরন্দর পাঠাইয়। দিয়াছে। তুমি আমার গৃহে থাক শুনিয়া 
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইহা তোমাকে দিতে বলিয়াছে। 

হিরগ্ময়ী ভাবিয়া দেখিল, এই হার গ্রহণ করিলে, চিরকাল জন্য দারিদ্র্য মোচন হয়। 
ধনদাঁসের আদরের কন্যা আর অন্নবস্ত্রের কষ্ট সহিতে পারিতেছিল না । অতএব হিরগ্য়ী 
ক্ষণেক বিমনা হইল। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “অমলা। তুমি বণিককে 
কহিও যে, আমি ইহা! গ্রহণ করিব না।” | 

অমল! বিন্মিতা হইল। বলিল, “সে কি? তুমি কি পাগল, না আমার কথায় 
বিশ্বাস করিতেছ না 1” 

হি। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতেছি--আর পাগলও নই। আমি উহা 
গ্রহণ করিব না। 
.. অমলা অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল। হির্য়ী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না। 
তখন অমলা হার লইয়া রাজা মদনদেবের নিকটে গেল। রাঁজাকে প্রণাম করিয়া হার 
উপহার দিল। লিঙ্গ, এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ ৫ আপনারই 
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যোগ্য ।” রাজ। হার যা অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন। হিরগ্য়ী ইহার কিছুই 
জানিল না। 

ইহার কিছু দিন পরে পুরন্দরের এক জন গরিচারিকা হিরগ্ময়ীর নিকটে আসিল। 
সে কহিল, “আমার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি ষে পর্ণকুটারে বাস করেন ইহা] 
তাহার সহা হয় না। আপনি তাহার বাল্যকালের সখী; আপনার গৃহ তাহার গৃহ একই। 
তিনি এমন বলেন না! যে, আপনি তাহার গৃহে গিয়া বান করুন। আপনার পিতৃগৃহ তিনি 
ধনদাসের মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন,। তাহা আপনাকে দান করিতেছেন। আপনি 
গিয়া সেইখানে বাঁস করুন, ইহাই তাহার ভিক্ষা |” 

_- হিরপ্ময়ী দারিজ্রযজন্ত যত ছুঃখভোগ করিতেছিলেন, তণ্মধ্যে পিতৃভবন হইতে 
' নির্ধাসনই তাহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ হইত। যেখানে বাল্যক্রীড়া করিয়াছিলেন, 
যেখানে পিতা মাতার সহবাস করিতেন, যেখানে তাহাদিগের মৃত্যু দেখিয়াছেন, সেখানে 
যেআর বাঁস করিতে পান না, এ কষ্ট গুরুতর বোধ হইত । সেই ভবনের কথায় তাহার 
চক্ষে জল আসিল । তিনি পরিচারিকাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ দাঁন আমার 
গ্রহণ করা উচিত নহে-কিস্ত আমি এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তোমার 
প্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক !” 

পরিচারিক। প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। অসলা' উপস্থিতা ছিল। হিরণ্ুয়ী 
তাহাকে বলিলেন, “অমলা, তথায় আমার এক। বাস কর! যাইতে পাঁরে না । তুমিও তথায় 
বাস করিবে চল ।” | 

অমলা স্বীকৃত হইল । উভয়ে গিয়। ধনদাসের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন । | 

তথাপি অমলাকে সর্বদা পুরন্দরের গৃহে যাইতে হিরগ্ময়ী এক দিন নিষেধ করিলেন। : 
অমল আর যাইত না। 

পিতৃগৃহে গমনাবধি হিরণময়ী একটা বিষয়ে বড় বিশ্মিত৷ হইলেন। এক দিন অমল! 
কহিল, “তুমি সংসারনির্বাহের জন্য ব্যস্ত হইও না, বা শারীরিক পরিশ্রম করিও না। 
রাজবাড়ী আমার কার্ধ্য হইয়াছে-_-আর এখন অর্থের অভাব নাই । অতএব আমি সংসার 
চালাইব-_তুমি সংসারে কর্রী হইয়া থাক ।” হিরগ্ময়ী দেখিলেন, অমলা'র অর্থের বিলক্ষণ 
প্রাচ্য । মনে মনে নান! প্রকার সন্দিহান হইলেন। 


হরর হাস্য স্ 


সপ্তম পরিচ্ছে 


বিবাহের পর পঞ্চমাফাচের শুক্লা পঞ্চমী ভানিয়া উপস্থিত হইল। হিরু এ 
কথ। স্বরণ করিয়া! সন্ধ্যাকালে বিমন। হইয়া বসিয়াছিলেন। ভাবিতেছিলেন, “গুরুদেবের 
আজ্ঞান্গুদারে আমি কালি হইতে অস্গুরীয়টি পরিতে পারি। কিন্তু পরিব কি? পরিয়া 
আমার কি লাভ? হয়ত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী পাইবার আমার বাসনা নাই। অথবা 
চিরকালের জন্য কেনই বা! পরের মৃত্তি মনে আঁকিয়। রাখি? এ ছ্রস্ত হৃদয়কে শাসিত 
করাই উচিত। নহিলে ধর্মে পতিত হইতেছি।» | 

এমন সময়ে অমল বিস্ময়বিহ্বলা হইয়া আসিয়। কহিল, “কি সর্বনাশ ! আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। না জানি কি হইবে !” 

হি। কি হইয়াছে? 

অ। রাঁজপুরী হইতে তোমার জন্ত শিবিক! লইয়। দাস-দাসী আসিয়াছে। তোমাকে 
লইয়া যাইবে । 

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী হইতে লইতে আসিবে কেন? 

এমন সময়ে রাজদুতী আসিয়া! প্রণাম করিল এবং কহিল যে, “রাজাধিরাজ পরম 
ভট্রারক শ্রীমদনদেবের আজ্ঞ। যে, হিরগ্নয়ী এই মুহুর্তেই শিবিকারোহণে রাজাবরোধে 
যাইবেন।” 

হিরণ্ময়ী বিশ্মিতা হইলেন। কিন্তু অস্বীকার করিতে পারিলেন না । রাজাজ্ঞ। 
অলঙ্ব্য। বিশেষ রাজ। মদনদেবের অবরোধে যাইতে কোন শঙ্কা! নাই। রাজা পরম্- 
ধান্মিক এবং জিতেক্দ্রিয় বলিয়া খ্যাত। তাহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষও কোন স্ত্রীলোকের 
উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে না। 

হিরগ্য়ী অমলাকে বলিলেন, “অমলে, আমি রাজদর্শনে যাইতে সম্মতা। তুমি 
সঙ্গে চল ।” 

অমলা স্বীকৃত হইল। 

তৎসমভিব্যাহারে শিবিকারোহণে হরর রাজাবরোধমধ্য প্রবিষ্ট হইলেন। 
 প্রতিহারী রাজাকে নিবেদন করিল যে, শ্রেষ্টিকম্তা আসিয়াছে। রান্ধাজ্ঞ। পাইয়! প্রাতিহারী 
এক৷ হিরখ্ময়ীকে রান্সমক্ষে লইয়।৷ আসিল। অমলা বাহিরে রহিল। 


অঠম পরিচ্ছেদ 
- . হিরখ্ুয়ী রাজাকে দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন। রাজা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ,-কবাটবক্ষ ; 
দীর্ঘহস্ত ; অতি সুগঠিত আকৃতি ; ললাট প্রশস্ত; বিস্ষারিত, আয়ত চক্ষু; শাস্ত মৃত্তি-- 
এবূপ সুন্দর পুরুষ কদাচিৎ স্ত্রীলোকের নয়নপথে পড়ে । রাজাও শরেচিকন্তাকে দেখিয়া 
জানিলেন যে, রাজাবরোধেও এরপ সুন্দরী ছর্লভ। 
, রাজা কহিলেন, “তুমি হিরপ্ময়ী ?” 

হিরণ্ময়ী কহিলেন, “আমি আপনার দাসী 1” | 

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ভাকাইয়াছি, তাহ! শুন। তোমার বিবাহের কথা 
মনে পড়ে ?” ্ 

হি। পড়ে। 

রাজা । সেই রাত্রে আনন্দম্বামী তোমাকে যে অঙ্গুরীয় দিয়াছিলেন, তাহ তোমার 
কাছে আছে? 

হি। মহারাজ! সে অঙ্ুরীয় আছে। কিন্ত সে সকল অতি গুহা বৃত্বাস্ত, কি 
প্রকারে আপনি তাহ! অবগত হইলেন? | 

রাজ। তাহার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, “সে অন্ুরীয় কোথায় আছে? আমাকে 
দেখাও ।” | 

হিরখ্ময়ী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে রাখিয়া আসিয়াছি। পঞ্চ বংসর পরিপূর্ণ 
হইতে আরও কয়েক দণ্ড বিলম্ব আছে--অতএব তাহা পরিতে আনন্দস্থামীর যে নিষেধ 
ছিল-_তাঁহা! এখনও আছে ।” 

রাজা । ভালই-_কিন্তু সেই অন্গুরীয়ের অনুরূপ দ্বিতীয় যে অন্ধুয়ীয় তোমার স্বামীকে 
আনন্দস্বামী দিয়াছিলেন, তাহ! দেখিলে চিনিতে পারিবে? 

হি। উভয় অঙ্ুরীয় একই রূপ; স্থৃতরাং দেখিলে চিনিতে পারিব। 

তখন প্রতিহারী রাঁজাজ্ৰা প্রাপ্ত হইয়। এক সুবর্ণের কৌটা আনিল। রাজা তাহার 

মধ্য হইতে একটি অন্গুরীয় লইয়া! বলিলেন, “দেখ, এই অন্গুরীয় কাহার !” 
_ হিরগ্নয়ী অন্গুরীয় প্রদীপালোকে বিলক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, “দেব! এই 

আমার স্বামীর অন্ধুরীয় বটে, কিন্তু আপনি ইহা! কোথায় পাইলেন?” পরে কিয়ৎক্ষণ 
চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “দেব! ইহাতে জানিলাম যে, আমি বিধবা হইয়াছি। স্বজনহীন 


নবম পিক ক 8 সু সুষ্ঠু 
স্বতের ধন আপনার হস্তগত ঠহইয়াছে। নহিলে তিনি রিতা হা ত্যাগ: কারবার 
_ সম্ভাবনা! ছিল না” | 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।» 

হি। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও দরিদ্র । ধনলোভে ইহা বিক্রয় 
করিয়াছেন। | | 

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি। 

হি। তবে আপনি বলে ছলে কৌশলে উাহার নিকট ইহা অপহরণ করিয়াছেন। 

রাজা এই ছুঃসাহসিক কথ শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, “তোমার বড় 
সাহস! রাজ! মদনদেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।” 

হি। নচেৎ আপনি এ অন্ধুরীয় কোথায় পাইলেন? 

রাঁ। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাত্রে ইহা আমার অঙ্কুলিতে পরাইয়া 
দিয়াছেন। 

হিরগ্নয়ী তখন লজ্জায় চি, হইয়া কহিলেন, “আর্ধ্যপুত্র ! আমার অপরাধ 

ক্ষমা করুন-_আমি চপলা, না জানিয়া কটু কথা বলিয়াছি।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিরগ্ময়ী রাজমহিষী, ইহা শুনিয়া হিরণায়ী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু কিছুমাত্র 
আহ্লাদিতা হইলেন না। বরং বিষগ্নাী হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি এত দিন 
পুরন্দরকে পাঁই নাই বটে, কিন্তু পরপত্বীত্বের যন্তরণাভোগ করি নাই। এক্ষণ হইতে আমার 
সে যন্ত্রণা আরস্ত হইল। আর আমি হৃদয়মধ্যে পুরন্দরের পত্বী-কি প্রকারে অন্যানগুরাগিণী 
হইয়া এই মহাঁত্মার গৃহ কলঙ্কিত করিব 1” হিরপ্ময়ী এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমত সময়ে 
রাজা বলিলেন, “হিরগ্ময়ি ! তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে 
আমার কয়েকটি কথা জিজ্ঞাস্ত আছে। তুমি বিনা মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাঁস কর কেন?” 

হিরগ্য়ী অধোবদন হুইলেন। রাজা! পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মাসী 
অমল! সর্ববদ| পুরন্দরের গৃহে যাতায়াত করে কেন ?” 
হিরগ্নয়ী আরও লক্ষাবদতমুখী হইয়া রহিলেন; কীর্চিিরিত “রাজা মদনদেব কি 
সর্বজ্ঞ ৮ ্ | 








7... তখন সাজা কহিলেন, সা জি গুরুতর কথা আছে। নী ই 
পুরন্দরপ্রদত্ত হীরকহার গ্রহণ করিয়াছিলে কেন? | | 

এবার হিরগ্ময়ী কথা কহিলেন । বলিজেন, ধা ও তা বানি রগ 
মছেন। হীরকছার আমি ফিরাইয়া দিয়াছি (” ক 

রাজা । তুমি সেই হার আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছ। নিন 
এ. এই বলিয়া রাজা কৌটার মধ্য হইতে হার বাহির কৰিয়! দেখাইলেন। হিরগ্ময়ী 
হীরকছার চিলিতে পারিষ্বা বিশ্মিতা হইলেন। কহিলেন, “আর্ধ্যপুত্র এ হার কি আমি স্বয়ং 
আসিয়। আপনার কাছে কিক্রুযপ করিয়াছি?” | | 

রা। না, তোমার দাঁসী বা দূতভী অমলা আসিয়া বিক্রয় করিয়াছে। তাহাকে 
ডাকাইব? 

হিরখায়ীর অমর্ধান্বিত বদনমণ্ডলে একটু হাদি দেখা দ্বিল। বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র | 
অপরাধ ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকাইতে হইবে না আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি ।” 

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “ন্্রীলোকের চরিত্র অভাবনীয় । তুমি 
_ পরের পত্বী হইয়া পুরন্দরের নিকট কেন এ হাঁর গ্রহণ করিলে ?” 
হি। প্রণয়োপহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 
রাজা আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? কি প্রকারে 


প্রণয়োপহার ? 


হছি। আমি কুলটা। মহারাজ! আমি আপনার গ্রহণের যোগ্য নছি। আমি .. 


প্রণাম করিতেছি, আমাকে বিদায় দিন। আমার সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন। 

হিরগ্ময়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনোছাত হইয়াছেন, এমন সময়ে রাজার বিন্ময়- 
বিকাশক মুখকান্তি অকন্মাৎ প্রফুল্ল টা | তিনি উচ্চরহস্ত করিয়া উঠিলেন। হিরগ্য়ী 
ফিরিল। 
রাজা কহিলেন, “হিরগয়ি! তুমিই জিতিলে, আমি হারিলাম। হ্মিও কুলট। 
 নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি। যাইও লা'।% 

হি। মহারাজ! তবে এ কাট কি, আমাকে রঝাইয় বনুন। আমি অতি 
সামান্ত! স্ত্রী-_আমার সঙ্গে আপনার তুল্য গম্ভীরপ্রকৃতি রাজাধিরাজের রহস্ত। দন্তবে না| 
রাজ হান্তিত্যাগ না করিয়া বলিলেন, “আমার স্তায় রাজারই এরূপ রহস্ত সম্তবে । 
ছয় বৎসর হইল, তুমি একখানি পত্রার্দ অলঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে 1 তাহা কি আছে 1” 





আসিলে আমি সকল কথা হলি | 


দশম পরিচ্ছেদ 


হির্ধয়ী রাজার আজ্ঞায় শিবিকারোহণে ব্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং তথ। 
হইতে সেই পূর্ববর্ণিত পত্রার্ধ লইয়! পুনশ্চ রাজসন্িধানে আসিলেন। রাজা সেই পত্রার্ধ 
দেখিয়া, আর একখানি পত্রার্ঘ কৌটা হইতে বাহির করিয়। হিরগ্ময়ীকে দিলেন। বলিলেন, 
“উভয় অর্ধকে মিলিত কর।” হিরঞ্ময়ী উভয়ার্ধ মিলিত করিয়া দেখিলেন, মিলিল। 
রাজা কহিলেন, “উভয়ার্ধ একত্রিত করিয়া পাঠ কর।” তখন হিরগ্ময়ী নিম্নলিখিত মত পাঠ 
করিলেন। ৃ | 

“(জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম) যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ তাহ। কর্তব্য 
নহে। ( হিরপ্ময়ী তুল্য সোণার পুত্তলিকে ) কখন চিরবৈধব্যে নিক্ষিপ্ত করা যাইতে পারে 
না। তাহার (বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ।) তাহার চিরবৈধব্য ঘটিবে গণন। দ্বার! 
জানিয়াছি। তবে পঞ্চ বৎসর ( পর্য্যন্ত পরম্পরে ) যদি দম্পতি মুখদর্শন না! করে, তবে এই 
গ্রহ হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি ( হইতে পারে ) তাহার বিধান আমি করিতে পারি ।” এ 

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই লিপি আননন্বামী তোমার পিতাকে 
লিখিয়াছিলেন ।” 

হি। তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন বা, আমাদিগের রান 
নয়নাবৃত হইয়াছিল__কেনই বাঁ গোপনে সেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল_-কেনই বা 
পঞ্চ বৎসর অঙ্গুরীয় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে,তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্ত আর ত 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
.. রাজা । আর ত অবশ্য বুঝিয়াছ যে, এই পত্র পাইয়াই তোমার পিতা পুরন্দরের 
সহিত সম্বন্ধ রহিত করিলেন। পুরন্দর সেই ছুঃখে সিংহলে গেল। | 

[এ দিকে আননন্বারী পান্বান্রসন্ধান করিয়া! একটি পাত্র স্থির করিলেন। পাত্রের 

কোষ গণনা করিয়া জানিলেন যে, পাত্রটির অশীতি বৎসর পরমায়ু। তবে অষ্টাবিংশতি | 


০ 


১৮ _ সুগলাগুরীয় টি 

বৎসর বয়স অভীত হইবার পূর্বে, মৃত্যুর এক সস্তারনা ছিল। গণিয়া দেখিজেন যে, এ 
বয়ন অতীত হইবার পুবের্ব এবং বিবাহের, পঞ্চবংসরমধ্যে পদ্ধীশষ্যায় শয়ন করিয়। তাহার 
. প্রীণত্যাগ করিবার সম্ভাবনা । কিন্তু যদি কোন রূপে পঞ্চ বংসর জীবিত থাকেন, তবে 
দীর্ঘজীবী হইবেন । | 

অতএব পাত্রের ভ্রয়োবিংশতি বৎসর অতীত হইবার সময়ে বিবাহ দেওয়া স্থির 
করিলেন। কিন্তু এত দিন অবিবাহিত থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকার চঞ্চলা হও) ব 
,গোঁপনে কাহাকে বিবাহ কর, এই জন্য তোমাকে ভয় দেখাইবার কারণে এই পত্রা্ধ তোমার 
| অলঙ্কারমধ্যে রাখিয়াছিলেন। 


তৎপরে বিবাহ দিয়! পঞ্চ বংসর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্য যে যে কৌশল 
করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছ। দেই জন্যই পরস্পরের পরিচয় মাত্র পাও নাই । 

কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাস হইল বড় গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক মাস 
হইল আনন্দত্বামী এ নগরে আসিয়া, তোষাঁর দারিদ্র্য শ্রনিয়। নিতান্ত ছুঃখিত হইলেন। 
তিনি তোমাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই । তিনি আসিয়া আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার বিবাহ বৃত্তান্ত আন্পুরিবক কহিলেন। পরে কহিলেন, 
“আমি যদি জানিতে পারিতাম যে, হিরপ্ময়ী এরপ দারিপ্র্যাবস্থায় আছে, তাহ! হইলে আমি 
উহ? মোচন করিতাম। এক্ষণে আপনি উচ্বার প্রতীকার করিবেন। এ বিষয়ে আমাকেই 
আপনার খণী জানিবেন। আপনার খণ আমি পরিশোধ করিব। সম্প্রতি আমার আর 
একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে! হিরগ্নয়ীর স্বামী এই নগরে বাস করিতেছেন :. 
উহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা আপনি দেখিবেন।' এই বলিয়া তোমার স্বামীর 
পরিচয়ও আমার নিকটে দ্রিলেন। সেই অবধি অমলা যে অর্থব্যয়ের দ্বারা তোমার 
দারিদ্রযছঃ খ মোচন করিয়া আসিতেছে, তাহ! আম! হইতে প্রাপ্ত । আমি তোমার পিতৃগৃহ 
ক্রয় করিয়া তোমাকে বাস করিতে দিয়াছিলাম। হার আমিই দিতি হিট রিও 
তোমার পরীক্ষার্থ।” 
 ছি। তবে আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন? কেনই, বা আমার নিকট 
স্বামীরূপে পরিচয় দিয়া, আমাকে প্রতারিত করিয়াছিলেন 1? পুরন্দরের গৃহে বা ০ 
বলিয়। কেনই বা অনুযোগ করিতেছিলেন ? | 

রাজা । যে দখ্ডে আমি আনন্দস্বামীর অমুজ্ঞা পাইলাম, ঘেই রা আমি তোমার 

রায় লোক নিযুক্ত করিলাম । সেই দিনই অমলা' দ্বারা তোমার নিকট হার পাঠা 





দশম রী 7 


তার পর অগ্ভ পঞ্চম বৎসর পূর্ণ হইবে জানিয়া, তোমার স্বামীকে লিট কহিলাম, 
“তোমার বিবাহবৃত্বান্ত আমি সমুদায় জানি। তোমার সেই অঙ্গুরীয়টি লইয়া একাদশ দণ্ড 
রাত্রের সময়ে আসিও। তোমার জ্ীর সহিত মিলন হইবে । তিনি কহিলেন যে, “মহারাজের : 
আজ্ঞা শিরোধার্্য, কিন্তু বনিতার সহিত মিলনের আমার স্পৃহা নাই । না হইলেই ভাল 
হয়।” আমি কহিলাম, আমার আজ্ঞা । তাহাতে তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু 
কহিলেন যে, আমার সেই বনিতা। সচ্চরিত্র। কি দুশ্চরিত্রা, তাহ! আপনি জ্বানেন। যদি 
দুশ্চরিত্রা স্ত্রী গ্রহণ করিতে আজ্ঞা! করেন, তবে আপনাকে অধন্ম স্পগিবে। আমি উত্তর 
. করিলাম, 'অন্থুরীয়টি দিয়া যাও। আমি তোমার স্ত্রীর চরিত্র পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতে 
বলিব তিনি কহিলেন, 'এ অন্ধুরীয় অন্যকে বিশ্বাস করিয়! দিতাম না, কিন্তু আপনাকে 
অবিশ্বাস নাই। আমি অন্ুরীয় লইয়া তোমার যে পরীক্ষা করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী 
হইয়াছ। 

হি। পরীক্ষা ত কিছুই নিতে পারিলাম না । 

এমন সময়ে রাজপুরে মঙ্গলনুচক ঘোরতর বাগ্যোগ্যম হইয়। উঠিল। রাজা কহিলেন, 
“রাত্রি একাদশ দণ্ড অতীত হইল--.পরীক্ষার কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে তোমার স্বামী 
আসিয়াছেন ; শুভলগ্নে তাহার সহিত শুভদৃষ্টি কর ।” 

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার উদঘাটিত হইল । এক জন মহাঁকায় পুরুষ সেই 
দ্বারপথে কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিল । রাজ কহিলেন, “হিরপ্ময়ী, ইনিই তোমার স্বামী 1৮ 

হিরগয়ী চাহিয়া! দেখিলেন__তীাহার মাথা ঘুরিয়া! গেল--জাগ্রৎ স্বপের "ভদজানশুন্তা 
হইলেন। দেখিলেন, পুরন্দর ! 

উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া স্তস্তিত, উন্মত্তপ্রীয় হইলেন। কেহই যেন কথা 
বিশ্বাস করিলেন না । | 

রাজ। পুরন্দরকে কহিলেন, “সুহৃৎ হিরঘায়ী তোমার যোগ্য! পত্বী। আদরে গৃহে 
লইয়া যাঁও। ইনি অগ্যাপি তোমার প্রতি পুর্ব স্েহময়ী। .আমি দিবারাত্র ইহাকে 
প্রহরাঁতে রাখিয়াছিলাম, তাহাতে বিশেষ জানি যে, ইনি অনন্যান্ুরাগিণী। তোমার ইচ্ছাক্রমে 
উহার পরীক্ষা করিয়াছি, আমি উহার স্বামী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রাজ্যলোভেও 
হিরঘ্ময়ী লুব্ধ হইয়া তোমাকে ভূলেন নাই । আপনাকে হিরগ্ময়ীর স্বামী বলিয়া পরিচিত 
_ করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলাম যে, হির্ময়ীকে তোমার প্রতি অসংপ্রণয়াসক্ত বলিয়া! সন্দেহ 

করি। যদি হিরণ্য়ী তাহাতে স্থঃখিতা হইত, “আমি নির্দোষী, আমাকে গ্রহণ করুন' 





বলিয়া কাতর হইত, তাহা হইলে বুঝিতাম যে, হিরগ্ময়ী তোমাকে ভুলিয়াছে। কিন্তু 
হিরগ্নয়ী তাহা না করিয়! বলিল, “মহারাজ, আমি কুলটা, আমাকে ত্যাগ করুন” 
হিরগ্নয়ি! তোমার তখনকার মনের ভাব আমি দকলই বুঝিয়াছিলাম। তুমি অস্ত 


_" হ্থামীর সংসর্গ করিবে না বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া! পরিচয় িয়াছিলে। একগণে 


আশীর্বাদ করি, তোমরা বুখী হও ।* 

হি। মহারাজ! আমাকে আর একটি কথা বুঝাইয়া দিন। নি সিংহলে 
| ছিলেন, কাশীতে আমার সঙ্গে পরিণয় হইল কি প্রকারে? যদি ইনি সিংহল হইতে সে 
সময় আসিয়াছিলেন, তবে আমরা কেহ জানিলাম ন! কেন ? 

রাজা । আনন্দস্বামী এবং পুরন্দরের পিতায় পরামর্শ করিয়া সিংহলে লোক 
পাঁঠাইয়! ইহাকে সিংহল হইতে একেবারে কাশী লইয়া গিয়াছিলেন, পরে সেইখান হইতে 
ইনি পুনশ্চ সিংহল গিয়াছিলেন। তাম্রলিপ্তে আসেন নাই। এই জন্য তোমরা কেহ 
জানিতে পার নাই । 

পুরন্দর কহিলেন, “মহারাজ! আপনি যেমন আমার চিরকালের মনোরথ পূর্ণ 
করিলেন, জগদীশ্বর এমনই আপনার সকল মনোরথ পূর্ণ করুন। অগ্ আমি যেমন 
সুখী হইলাম, এমন সুখী কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস 'করে নাই ।” 


১২৮০ সনের বৈশাখ সংখ্যা 'বঙদর্শনে “যুগলাকুরী'য় প্রকাশিত হয়। ১২৮১ সনে 
(১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাৰি ) ইহা পুস্তকাকারে “কাটালপাড়া। বঙ্গদর্শন যন্ত্রে 
তরী হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৬। 
বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ হইয়াছিল ; ৪র্থ সংস্করণ--১৮৮৬ (পৃ. ৩৬) 
এবং ৫ম বা শেষ সংস্করণ ১৮৯৩ (পূ. ৫০ )। ১ম ও ৫ম সংস্করণে পরিবর্তন ষৎসামান্ ; 
নিয়ে তাহ। প্রদশিত হইল। 

পৃ. ৩, পংক্তি ২, “নগর” স্থলে “নগরী” ছিল। 

১০১ “একা” স্থলে “একা কিনী” ছিল । 
১৫, *্যথাবিহিত কালে” স্থলে “যথাকালে” ছিল । 
২০, “একা” স্থলে “একাকিনী” ছিল। 
পাদটাকায়, “নগর” স্থলে “নগরী” ছিল । 
৫, পংক্তি ২০, “অষ্টাদশ বংসরের” স্থলে “অষ্টাদশ-বর্ষায়া” ছিল। 
৬ পংক্তি ৩, “কণ্ণ” স্থলে “কাণ” ছিল । 
৭ পংক্তি ৫, “উপযুক্তকালে” স্থলে “যথাকালে” ছিল । 
৯ “ব্যক্তি ভিন্ন” স্থলে “ব্যক্তিরা ভিন্ন” ছিল । 
১৭, “একাকী” স্থলে “একা” ছিল । 
২২, পছুই চক্ষু» স্থলে “যুগল চক্ষু” ছিল। 
২৩, “এ কি পিতা” স্থলে “এ কি পিতঃ” ছিল। 
২৫, “কন্যার” স্থলে “কন্যাকে” ছিল। 
পৃ. ৮, পংক্তি ১৫, “অমঙ্গল হইবে” স্থলে “অমঙ্গল ঘটিবে” ছিল। 
১৭, দগৃহমধ্যে কেবল” কথা "হুইটির পর “তাহার” কথাটি ছিল। 
১৮ “তাহার বিবাহরাত্রি” স্থলে “বিবাহরাত্রি” ছিল। 
পৃ. ৯, পংক্তি ২২, “এখন” স্থলে “তখন” ছিল। 
প্র. ১০ পংক্তি ১১, “তাহার লাভ” স্থলে “তাহাতে তাহার লাভ” ছিল। 
পৃ. ১১, পংক্তি ১৮, সম্বোধনে “অমলা” স্থলে “অমলে” ছিল। 
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. । তি: ॥ ১ রা 9 - ২১৯ 42 . 
4 রর ৮০ ও ০ 1 
1 রর ূ 2 ৮274 ৮:57 858 রঃ ক ॥ 
৯ ৪ ! / ৪ ৮ 
হি নিন রা ৬77 ্ ! 
রী টি ॥ 
রঙ লা । 


. ১১. পতি ২৫, প্রাজাকে প্রণাম রিয়া” রি ও প্রথম (পির 


“যোগ্য ।” পর্য্য্ত অংশটুকু ছিল ন। 


পৃ. ১২) পংজি ১৬ “প্রণাম করিয়া” স্থলে «প্রণাম হইয়া” ছি | 


১৭, সন্বোধনে “অমলা” স্থলে “অমলে” ছিল। 
| “বাস করা যাইতে” স্থলে “বাস কর! হইতে” ছিল। 
পৃ. ১৬ পংক্তি ১৯, প্রণাম করিতেছি” স্থলে “প্রণাম হইতেছি” ছিল। 
পৃ. ১৮ পংক্তি ১২, “আনন্বস্বামী” স্থলে “ম্বামী” ছিল। 


পূ. ১৯, পংক্তি ৬, “সচ্চরিত্রা” স্থলে “সুচরিত্রা” ছিল । 


৮ “অন্ুরীয়টি” কথাটির পূর্ব “সেই” কথাটি ছিল। 
পৃ. ২০, পংক্তি ১১, “তালিপ্তে” স্থলে “তান্রলিপ্তিতে” ছিল। 


.. বঙ্িম-শতবার্ধিক সাঙ্করণ 


চন্্রপখর 


[ ১৮৮১ খ্ীষ্টাবে মুদ্রিত তৃতীয় সংস্করণ হইতে ] 





আব্রজেল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীসজনীকাস্ত দস 


আঙ্গীয়-সাহিত্য-পলিষণ. 


...878৩1১১ আপা সানকুলান ক্োত - 7. 


শা. এ রাশ জর ১৯০ ূ 
ং রি নং ঃ সি. পু 





প্রথম সংশ্ষরণ" মাঘ» ১৩৪৭ 
হ্থিভীক্ষ সংস্করণ-_ ভাব, ১৩৫১ 
মুল ভুই টাকা? 


এ 


সুজ্রাকর-_ওউলিবারপভজ্র দস | | 
প্রবাসী ব্রেস। ১২০২ আনার সার্কুলার বেশ, কলিক1ত1 
| --৩পারাটিস্উকী 


বিজ্ঞাপন 


“চক্্রশেখর” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ 
পরিবর্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্ব্বার 
লিখিত হইয়াছে। | 

ইহাতে যে সকল এঁতিহা'সিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা 
সচরাচর গ্রচলিত ভারতবর্ষায় বা বাঙ্গালীর ইতিহাসে পাওয়া যায় না । সয়ের ম্তাক্ষরীন্‌ 
নামক পারস্থ গ্রশ্থের একখানি ইংরেজি অনুবাদ আছে; এঁতিহাসিক বিষয়ে, কোথাও 
কোথাও এ গ্রন্থের অনুবর্থা হইয়াছি। এ গ্রন্থ অতান্ব ছলভি, এ গ্রন্থ পুনমুপ্রাঙ্ষনের 
যোগা। 


অনুজ 
উ্রীমান্‌ ন্বান্তু গত জ্ভ্রোনপাম্যান্জন্ষে 
ই 
গ্র 
শ্নেহ-চিহৃম্বরূপ 
উপহান্ল 


প্রদত্ব হইল। 


সাব ভূমিকা 


১২৮৭ বঙ্গাবের শ্রাবণ- "সংখ্যা হইতে ১২৮১ বঙ্গাব্দের ভাক্র-সংখ্যা গ্ মোর্ট ১ ১৪. 
মাসের 'বঙ্গদর্শনে' চিশ্জ্রশেখর' ধারাবাহিকভাবে বাহির হয়; “বঙ্গদর্শনে' উপস্তানখানি | 
দপরিশিষ্ট"-সমেত ৪৫টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত ছিল; খণ্ড-বিভাগ ছিল না। ১২৮২ বঙ্গাজে . 
[ ১ জুন ১৮৭৫] পুস্তকাকারে 'চন্দ্রশেধর' প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্ষিনচন্ত্র ইহাতে ত প্রচুর 
পরিবর্তন সাধন করেন। ইহ] উপক্রমণিকা বাদে ছয় খণ্ডে ব্ভিক্ত হয়; ১ম খণ্ড৫. 
পরিচ্ছেদ, ২য় খণ্---৯ পরিচ্ছেদ, ৩য় খণ্ড--৮ পরিচ্ছেদ, ৪র্ঘ খণ্ড_-8 পরিচ্ছেদ, ৫ম খণ্ড 
৪ পরিচ্ছেদ এবং ৬ষ খণ্ড “পরিশিষ্ট”-সহ--৯ পরিচ্ছেদ; মোট এই ৩৯ পরিচ্ছেদে গ্রন্থ 
সমাপ্ত হইয়াছে। অর্থাৎ “বঙ্গদর্শন” হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটি 
পরিচ্ছেদের বিলোপসাধন করেন। প্রথম সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৯৫। আখ্যা-পত্র 
এইরূপ ছিল £-- | 

চন্ত্রশেখর | / উপন্তাস। / শ্রীবঙ্কিমচন্্র চটোপাধ্যায় | প্রণীত। / ফাটালপাড়া। | । বা যে 
শ্রী হারাপচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক | মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। | ১২৮২।| ্ 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে চন্দ্রশেখরে'র আরও দুইটি সংস্করণ হইয়াছিল ১৮৮৩ 
্বী্টাবধে দ্বিতীয় সংস্করণ (পৃ. ১৯৭ ) ও ১৮৮৯ শ্রীান্দে তৃতীয় সংস্করণ ( পৃ-২৩১) হয় । 
চতুর্থ সংস্করণ বঙ্ষিমচন্দ্রের শৃত্যুর বৎসরে € ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ) তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণেও বঙ্কিমচন্দ্র "চন্ত্রশেখরে'র অনেক পরিবর্তন করেন। শেষ 
অর্থাৎ তৃতীয় সংস্করণ উপক্রমণিক! বাদে ছয় খণ্ডে_-৫-1৮-/৮4-৪4-৪4-৮, মোটি ৬৭ 
পরিচ্ছেদে বিভক্ত হয়। অর্থাৎ ১ম সংস্করণ হইতেও বঙ্কিমচন্দ্র দুইটি পরিচ্ছেদের বিলোপ- 
সাধন করেন। বর্ধমান সংস্করণে তৃতীয় সংস্করণের পাঠ গৃহীত হইয়াছে পরিশিষ্ট 
প্রথম ও তৃতীয় সংস্করণের পাঠভেদ প্রদশিত হইয়াছে। ট 

_ উপন্তাসে এঁতিহাসিক এবং অলৌকিক বিষয় সন্নিবেশের দিকে বিতর । ্বাবিক রঃ 
প্রবণতা ছিল; শবিষবৃক্ষ' এবং ইন্দিরা” লিখিয়া তাহার রোমান্স প্রবণ মন যেন একটু 
 হ্াপাইয়া উঠিয়াছিল। তাহা ছাড়া বাঙালীর বীরদ্ধ ও . মহত্ব প্রদর্শনের বাসন! বরাবরই 
কাহার মনে জাগরূক ছিল। কিন্তু নিজের পারিপাশ্থিক সমাজ-জীবনের মধ্যে তাহার . 
বিশেষ মি তিনি দেখিতে পান নাই। ্যাং তিনি আবার অতীতের দিকে রঙ 





15 সিকা উত্রশেখর রঃ | এ 
| রায়ান | ইতিহাসের আশির তাহার বিশে প্রয়োজন ছিল: না; রান স্বামী, 
চন্ত্রশেখর, প্রতাপ এবং রামচরণ তাহাই মানসপুত্র; ইতিহাসের পটভূমিকায় ভাহাদিগকে ও 
সজীবতা দিবার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র মীরকাসিমের সহিত ইংরেজের সংঘর্ষ-কাহিনীকে অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । এখানে রোমান্স-রচনার যে অবকাশ তিনি পাইলেন, নিতান্ত সামাজিক 
পটহুমিকায় প্রতাপ-শৈবলিনীকে লইয়া, তিনি ততখানি অগ্রসর হইতে পারিতেন না। 
আাধ্যাত্তিক যোগবলের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের যে বিশ্বাস ছিল, চন্ত্রশেখরে' আমরা সর্বপ্রথম 
তাহার পরিচয় পাই। তাহার স্থষ্ট উপন্তাস-জগতে সর্বপ্রথম আদর্শ- চরিত্র হিসাবে তিনি 
প্রতাপের অবতারণ! করিয়াছেন। বহুবিধ সংস্কার এবং বাসনার সংঘর্ষে চল্্রশেখর' 
উপস্যাসে বঙ্চিমচন্ত্র তাহার শিল্প-প্রতিভাকে কু কবিয়াছেন, বহু সমালোচক এইরূপ মন্তব্য 
_ করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ (গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী) ন্দ্রশেখর'কে বন্কেমচজ্জের 
শ্রেষ্ঠ শিলকীর্ত বলিয়াছেন। 

চন্দ্রশেখরে' ইতিহাস যৎসামান্ত, সুতরাং গা দিয়া ইহার বিচারের বিশেষ 
সার্থকতা! নাই। 

চন্দ্রশেখর' প্রকাশিত হইলে 'ক্যাল্কাট! রিভিউ, প্রস্থৃতি ছুই একটি সাময়িক-পত্র 
ইহার বিরুদ্ধ-সমালোচন1 হয়। এই উ্পন্ঠাসে বঙ্গদেশের জমিদারবর্গের পূর্বপুরুষদের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া! বঙ্কিমচন্দ্র অনেকের বিরাগভাজন হন। প্রশংসা করিবার লোকেরও : 
অভাব ছিল ন। পূর্ণচন্ত্র বনু, গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রভৃতি বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক রি 
সমালোচকেরা এই উপন্যাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া ইহার গুণকীর্ভন করেন ঙ্‌. তা 
পরবন্তী কালে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাণচন্দ্র রক্ষিত, রামসহায় বেদান্ত, 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে “চন্দ্রশেখর' উপন্যাসের বিশ্লেষণ ও লমালোচন। 
পা টু 
- বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে চজ্রশেখরে র কোনও অনুবাদ হয় নাই | ১৯০৪ পানে | 
যন্তোধের মন্মথনাথ রায় চৌধুরী ইহার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। পর-বংসর অর্থাৎ 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দরন্্র মল্লিক আর একটি অনুবাদ প্রকাশ করেন। তাখিল ভাষায় 
এস, টি. পিলে ( মা্রাজ, ১৯০৮) ও এস. কে, শর্দা (মাদ্রাজ) ইহার ছুইটি অন্ধুরার 
প্রকাশ করিযাছেন। | তেলেপ্ ভাষায় টি. এস. নার টন ১৯১০ রান আছে ঃ টা 








 প্রথন পরিচ্ছেদ, 
পেলের বাঁক বালিকা ০ পুর 
_.. ভাগীরঘীতীরে, আম্রকাননে বমিয়া৷ একটি বালক ভাগীরথীর সান্ধ্য জলকল্লোল শ্রবণ 
করিতেছিল। তাহার পদতলে, নবদূর্ববাশয্যায় শয়ন করিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে 
তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল-_চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, আকাশ নদী বৃক্ষ দেখিয়া, আবার 
মেই মুখপানে চাহিয়া রহিল। বালকের নাম প্রত্াপ-বালিকার শৈবলিনী। |  শৈবলিনী 
তখন সাত আট বংসরের বালিকা --প্রতীপ কিশোরবয়ন্ক। | 
মাথার উপরে, শবতরঙ্গে আকাশমণ্ডল ভাঁসাইয়া, পাপিয়া ডাকিয়া গেল । ৈহলিনী ২ 
তাহার অনুকরণ করিয়া, গঙ্গাকৃলবিরাজী আম্রকানন কম্পিত করিতে লাঁগিল। গার ৭ 
তর তর রব সে ব্যঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল। ্ 


বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্পবে, তদ্বং সুকুমার বন্য কুম্থম চয়ন করিয়! মাল! গীথিয়া, রর 
গলায় পরাইল; আবার খুলিয়া! লইয়া আপন কবরীতে পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের পা 


গলায় পরাইল। স্থির হইল নাকে মালা পরিবে; নিকটে হষ্টা গুষ্টা একটি গাই 
চরিতেছে দেখিয়া! শৈবলিনী বিবাদের মাল! তাহার শৃঙ্গে পরাইয়া আসিল? তখন বি. দি রঃ | 
মিটিল। এইরূপ ইহাদের সর্বদী হইত। কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নিতে 
পরি ক্ষিশাবক পাড়ি দিত, আসরের সময়ে স্থুপক্ক আজ পাড়িয়া দিত। পে 
সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে বমিল। কে আগে ”ঃ 
দখিয়াছে কোন্টি আগে উঠিয়াছে1 তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ? টারিটা? 
আ পাটা দেখিতেছি। এ একটা, & একটা, & একটা একটা কটা মি 
কথা। শৈ লিনী তিনটা বৈ দেখিতেছে না। রে 
নৌকা গণ কয়খান নৌকা মাতেছে বল দেখি! হৌলখানা? (বাদি রাৎ রা 


রঃ াঠাানা। 1; বলিনী গণিতে জনিত নাঃ একবার গিয়া নয়খানা হইল, আর একবার 




















৬ রর  জ্ছেখর 8 
গা একুখখান। হইল। তার পর গণনা! ছাড়িয়া, উরে র একার একখানি নৌকার 

প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। নৌকায় কে আছে কোথা যাইবে_কোথা . ই 
আফিলা ডের জলে কেমন সোনা ছলিতেছে। হি 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভুবিল বা কে, উঠিল বাকে 


7 পরিকর নাক ন।বল।, যোল 
বরের নায়ক-_আট বৎসরের নায়িকা । বালকের গ্ায় কেহ ভালবাসিতে জানে' না ডি 

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে! যাহাদের বাল্যকালে 
এসি তাহাদের কয জনের সঙ্গে যৌবনে দেখা সাক্ষাৎ হয়? কয় জন বাঁচিয়! 
থাকে? কয় জন ভালবাসার যোগ্য থাকে? বার্ধক্য বালাপ্রণয়ের বা থাকে, 

আর সকল বিলুপ্ত হয়। কিস্তু সেই স্মৃতি কত মধুর! 

.. বালকমান্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করছে যে, এ বালিকার 
মুখমণ্ডল অতি মধুর । উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেলা ছাড়িয়া কতরার 
তাহার মুখপানে চাহিয়! দেখিয়াছে__তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দাঁড়াইয়া কতবার 
তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ তালবাসিয়াছে। তাহার পর. সেই 


মধুর মুখ-_সেই সরল কটাক্ষ-_কোথায় কালপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার ্ত 


পৃথিবী খু'জিয়া দেখি__কেবল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে টি 
 শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। প্রতাপ জানিত, 
বিষাহ হইবে না। শৈবলিনী প্রতাপের- জ্ঞাতিকগ্ত। দম্বন্ধ দুর বটে, ক জাতি । 
শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভূল | | 
... শৈবলিনী দরিদ্রের কন্যা । নি? কেবল মাতা তাহাদের এ 
_ কেরল একখানি কুটার__আর শৈবলিনীর,.রূপরাশি। প্রতাপও দরিদ্র । 
_ শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল_-সৌনার্যযের ষোল কলা পুরিতে লাখিস_কনত বিধাহ . 
হয়না? বিবাহের ব্যয় আছে-_কে ব্যয় করে 1 দে স অরপ্যমখ্যো সম্ধান করিয়া কে লে. 
রূপরাশি লন বলিয়া লয় লইয়া জাবি, বি 7 








কনা ঃ 4 পিচ; বর রমিলিল ২০: তি 
উট শৈ বি নীর জ্ঞান তে লাগিল। বুঝিল ষে, প্রতাপ জি দি হা হা 
| মাই বুঝিল, এ জন্মে প্রভাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই।, ৃ ৃ 2 
সই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। : গোপনে. 
গোপনে পয়ামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, ছুই জনে গঙ্ান্নানে 
নূ গঙ্গায় অনেকে সাতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, “আয় শৈবলিনি! সাঁতার 
” ছুই জনে সাতার দিতে আরম্ভ করিল। সম্তরণে ছুই জনেই পটু, তেমন সাতার 
রি গ্রামের কোন ছেলে পারিত না । বর্াকাল--কুলে কুলে গঙ্গার জল-_জল ছুলিয়া 
তুলিয়া, নাচিয়! নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া যাইতেছে । ছুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, 
মধিত করিয়া, উৎক্ষিপ্ত করিয়া, সাঁতার দিয়া! চলিল। ফেনচক্রুমধ্যে, সুম্মর নবীন বু | 
রজতাঙগুরীয়মধ্যে রত্বযুগলের গ্ভায় শোভিতে লাগিল । 
তার দিতে দিতে ইহার! অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে যাহারা ছি: হারা 
ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। তাহার! শুনিল না-_চলিল। আবার সকলে ডাকিল-তিরক্কার 
করিল-_গালি দিল-_ছুই জনের কেহ শুনিল না--চলিল। অনেক দূরে ভাগ প্রতাপ 
বলিল, “শৈবলিনি, এই আমাদের বিয়ে 1” 
শৈবলিনী বলিল, “আর কেন--এইখানেই ।” 
_ প্রতাপ ডুবি । দুর 
_ শৈবলিনী ডুবিল না । সেই সময়ে শৈবলিনীর তয় হইল। মনে ভাবিল_কেন 
অনি প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব ন!। গা রি 
দি 4 সম্তরণ করিয়া কৃলে ফিরিয়া আঙিল। 6 











বর িসিল 


রঃ যেখানে প্রতাপ প ঢুবিরাছিল, তাহার অনতিদূরে একথানি পান্সি হিরা বাইতেছিল 
ও নকারোহী এক জন দেখিল-প্রভাপ দি ৷ সেলাফ দিয় জলে পড়িল । | নৌকারোহী 
_ চল্রশেখর শর্খাড 
... চক্তরশেখর সম্ভরণ কি " প্রতাপকে ধরিয়া নৌকার উঠাইলেন। । তাহাকে লীলা রঃ 
পু নী মৌল লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার রাখি 7 





ক ২7 (ম্রশেখর 888 
ৃ পের মাতা ছাড়িল না। চ' পা দিল রি 
" তি স্বীকার করাইল। চন্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জানিলেন না. টা 
 শৈবলিনী আর প্রতাপকে মুখ টিগহদগা। কিন্ত চশ্জাশেখর ভাহাকে লি 4 
পা বই | | 
. চন্ত্রশেখর তখন নিজে একটু বিপনধা। | ভিন বিশ বৎসর মা মকরিযাছিলেন। প্র 
নি গৃহঞ। অথচ সংসারী নহেন। এ পর্য্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই; দারপরিগ্রছে 
জানোপার্জনের বিশ্ব ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিরুংসাহী ছিলেন। কিন্তু সপ্রতি 
বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ না 
করাই জ্ঞানার্নের বিশ্বু বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ, স্বহস্তে পাক করিতে 





_ হয়, তাহাতে অনেক সময় যায়? অধায়ন অধ্যাপনার বিশ্ব ঘটে। দ্বিতীয়ত দেবসেবা 


আছে, ঘরে শালগ্রাম আছেন । তৎসন্বন্বীয় কার্ধ্য স্বহৃত্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপন্ৃত 


. হয় দেবতার সেবার সুশৃঙ্খলা ঘটে না--গৃহধর্ষের বিশৃঙ্ঘলা ঘটে--এমন কি, সকল দিন 


আহারের ব্যবস্থা হইয়া উঠে না। পুস্তকাদি হারাইয়া যায়, খুজিয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ 
কোথায় রাখেন, কাহাকে দেন, সনে থাকে না। খরচ নাই, অথচ অর্থে কুলায় ন'। 
চন্্রশেধর ভাবিলেন, বিবাহ করিঙ্লে কোন কোন দিকে সুবিধা! হইতে পারে। | 

কিন্তু চন্রশেখর স্থির করিলেন, ষদি বিবাহ করি, তবে নুন্দরী বিবাহ করা হইবে না। 
কেন না, সুন্দরীর দ্বারা মন মুগ্ধ হইবার সন্ভাবন!। সংসার-বন্ধনে যুদ্ধ হওয়া হবে না। 


মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর সঙ্গে চন্রশেখরের সাক্ষাৎ হইল... 
্ শৈবলিনীকে দেখিয়া, সংযমীর ব্রত ভঙ্গ হইল। ভাবিয়া, চিন্তিয়া, কিছু ইতত্ততঃ করিয় 


_ অবশেষে চন্্রশেখর আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। নৌন্দর্যের মোহে 


কেনা মুগ্ধ হয়? ০ 


এই বিবাহের আট বংসর পরে এই াখায়ক আরম্ত খে 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দলনী বম 





স্ব বাঙ্গাল! বহার ও যার অধিপতি নবাব আলিজা রক কাসেম ধা ্ বের 
র্গে বসতি করেন। ছু্র্মধ্যে, অস্তপুরে, র্কমহলে, এক স্থানে বড় শোভা | রাত্রির প্রথম 


প্রহর এখনও অতীত হয় নাই। প্রকোষ্টমধ্যে নুরঞ্জিত হতদ্যতলে, স্থকোমল গালিচা পাভী।  ' 


র্ত-নীপে গন্ধ তৈলে জালিত আলোক ছলিতেছে। সুগন্ধ কুন্থমদামের আগে গৃহ 
পরিপৃরিত হইয়াছে। কিছ্থাবের বাঁলিশে একটি কষত্র মস্তক বিজ্যা্ত করিয়া একটি কষত্রকায়া 
বালিকাকৃতী যুবতী শয়ন করিয়া গুলেত্তী! পড়িবার জন্ত যত পাইতেছে। যুবতী. 
সগ্দশবরধায়া, কিন্তু ধর্রবাকৃতা, বালিকার স্যায় সুকুমার গুলেন্ত। পড়িতেছে, এক একবার 
উঠিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, এবং আপন: মনে কতই কি বলিতেছে। ' কখন .বলিতেছে,। 





: “এধনও এলেন না কেন? আবার বলিতেছে, “কেন আসিবেন1 হাজার দাসীর মধ্যে 


আছি এক'জন দাসীমান্ত, আমার জগ্ এত দূর আসিবেন কেন?” বালিকা আবার গুলেত্ত'! এ, 
পড়িতে পরবন্ত ইইল। আবার অলপ দূর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না। ভার, নাই 
আনুন, আমাকে ন্মরধ করিলেই ত আমি যাই। তা আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি 
| ছানার দাসীর মধ্যে এক জন বৈ ত নই।”, আবার গুলেস্ত| পড়িতে আরম্ভ করিল, 
আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন! এক জন কেন আর 


এক জনের পথ চেয়ে (পড়িয়া থাকে যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা) তবে যে যাকে গায়, মে . ঢু 











ক ইচায় না কেন? যাকে না পায়, তাকে চায় কেন? আমি লতা হইয়া শালবক্ষে 





উঠতে চাই কেন” তখন ঘুবতী পুস্তক ত্যাগ করিয়া গাত্রোখান করিল। নির্দোষ. ও 
সলিজুব নূহ চলিত ললিতা! নিবিড় ই কেখভার ছি দু 











গ্বিকর্কারীউ উজ্জল লউদ্ীয লিল -কাহার ও অঙ্গস্চালন মাত গৃহমধযে ৫ যেন রূপের ৃ 
' ত্রজ উঠিল। অগাধ সলিলে যেমন চাঞ্চল্য মাত্রে তরঙ্গ উঠে, তে, নি তরক্ উঠিল। .. 
তখন, সুন্দরী এক ক্ষুত্র বীণা লইয়া তাহাতে বন্ধার দিল, এবং ধীরে ধীরে, অতি 
মৃহুষ্বরে, গীত আরম্ভ করিল__যেন শ্রোতার ভয়ে ভীতা হইয়া গায়িতেছে। এমত জময়ে, 





রঃ নিকটস্থ প্রহরীর অভিবাদন-শব। এবং বাহকর্দিগের পদধবনি তাহার কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ করিল। 


বালিকা চমকিয়া উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া ছারে গিয়া টাড়াইল। দেখিল, নবাবের তাঞ্জাম। 
নবাব মীর কাসেম আলি খা তাঞ্জাম টা অবতরণপূর্ধ্বক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। | 
নবাব আন গ্রহণ করিয়! রি “দলনী বিবি কি গীত পারতেছি রা বুবতীর | 
মাম, বোধ হয়, দৌলতউন্নেসা। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ “্দলনী” থলিতেন। এজদ্ঠ 
| পৌরজন সকলেই “্দলনী বেগম” বা “্দলনী বিবি” বলিত। | | 
_ দলগনী লক্জাঁবনতমুখী হইয়৷ রহিল। দল্গনীর ০৪০০ নবাব নিলিলের। চি | 
যাহা গায়িতেছিলে, গাও-_ আমি শুনিব |” 


তখন মহাগোলযোগ ধাধিল। তখন বীণার তার অবাধ্য হইল-_কিছুতেই সুর বাঁধে 


না। বীণা ফেলিয়া দলনী বেহাল! লইল, বেহালাও বেস্থুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল । 
নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও ।” তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন, 


নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর স্থুরবোধ নাই । তার পর,-তাঁর পর, দল্গনীর মুখ ফুটিল সা 


না! দূলনী মুখ ফুটাইতে কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কথা শুমিল না--কিছু | 
না! মুখ, ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর ম্যায়, মুখ যেন ফোটে ্ 
_ ফোটে, তবু ফোটে না। তীরুত্বভাব কবির, কবিতা-কুন্থুমের শ্ায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, 
. তবু ফোটে না। মানিনী জ্্রীলোকের মানকালীন ডিন ্রণয়সস্থোধনের ্যায়। 'ফোটে 
রি ফোটে, তবু ফোটে না। | 
তখন দলনী সহসা বীণা ত্যাগ করিয়! বুলিল, “আমি গায়িব না” 

মবাব বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? রাগ নাকি 1” ভর 
. এঙ্গ।  কলিকাতার ইংরেজের। যে বাজানা বাজাইয়া গীত গার, আাহাইএ টি নাইলা | 
দেন, ;বেই আপনার সমুখে পুনবর্বার গীত গায়িব, নহিলে আর গায়িব না। 8 
. মীরকাসেম হাসিয়। বলিলেন, “যদি সে পথে কাটা না পে তবে অবস্ত দি ঠা 3 


দা ফট: ০৫ কেন 1 
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 দুনিয়াছিশ বদন দলবীন নী রব:  গ ল সা কা 
মে না হইল কি ভাবিভিছ.4ক 7.) ০ 
5. দলনী বলিল, “আপনি এক দিন বলি়াছিলেন: যে, যে  ইরহিগর দঙ্গে বিবাদ এ 
০ করিবে, ৫ লা হারিবে_তবে কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে. চাছেন 1-- ৃ টং 
৬ আমি বালিকা, দাসী, এ সকল কথা আমার বলা নিতান্ত অনা কিন্তু বলিবার রর একটি 
ৃ অধি ণর আছে। 'আঁপনি অনুগ্রহ করিয়া! আমাকে ভালবাসেন 1” চি . 
নবাব বলিলেন, “লে কথা সত্য দজনী,_-আমি তোমাকে তালা োগাকে রি 
যেমন ভালবাসি, আমি কখন জ্্রীজাতিকে এরূপ ভালবাসি নাই, বা. বাসির বলিয়া মনে 
করি নাই” পর ২7 
... দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়! রহিল- _তাহার চক্ষে 
জল পড়িল। চক্ষের জল মুছিয়া৷ বলিল, “যদি জানেন, ঘে ইংরেজের বিরোধী হইবে, লই 
_ হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ?” এ 
মীরকাসেম কিঞ্চিৎ মৃহ্তরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় রা ।. ভুমি নিডা্ 
আমারই, এই জন্য তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি_আমি নিশ্চিত জানি, এ বিবাদে ছার রঃ 
বাজ্যতরষ্ট হইব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই] ইংরেজেরা যে 
আচরণ করিতেছেন, তাহাতে ভাহারাই রাজা, আমি রাজা নই। যে. রাজ্যে আমি; চি 
নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন 1 কেবল তাহাই নহে। তাহার! বলেন, “রাজ, আমরা, টা 
কিন্তু প্রজাপীড়নের ভার তোমার উপর। তুমি আমাদিগের হইয়! প্রজালীড়ন কর।' কেন : 
_ আমি ভাহা করিব 1 যদি প্রজার হিতার্থ রাজ্য করিতে না থারিলাম তবে সে রাজ্য ত্যাপ্গ 
ও করিব--অনর্থক কেন পাপ ও কলন্কের ভাগী ৷ হইব আমি. সেরাজউদ্দৌলা নি 
| সীরঙাবরও দহি রর ডি ১, 8৭ 
... দলনী মনে মনে বাঙ্গালার রর শত শত প্রশংসা রি 13 বা নিল, কার 
পনি (যাছা বলিলেন, তাহাতে, আমি ০ নু ক গার একটি ভিক্ষা আছে। র্‌ 
রা আপনি ্য়ং যু াইবেন না” 4 
0. মীরক। এ বিষয়ে কি বাঙালার নবাবের রব যে, লোকের পাত শুনে ন! ৫ 
ৃ না বালিকার কয ্ে এ বিষয়ে পরামর্শ দে দেয় বা সি ৮ 


























রি ' জন আজি ই সুর হইল: বলিল, *আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি-অপর 
রে ারধনা করুন। ্ী লোকে  ষন (হজে বে না যাই এ সকল কথা, রা 1 কিন্তু 
রি কাস ২ রে 
 সশাপনি ও আমাকে যুদ্ধ সঙ্গে রে মা ?” ই পরি 15 5 পি 
তং গু রং ী ফা ্্ধ করিনি না কি. বল, গ্রগ খীকে চ বরতরফ করিয়া গামা 
ঠা  হলনী আবার অপরতিত কথা কহিতে: পারিস» না  ইিাদে তখন ন সঙ্গে 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাইতে চাও 1% 
আপনার অঙ্গে থাকিব বলিয়া /” মীরকাসেম অবীত ফন 
সঙ হইলেন না| 
দলনী তখন ঈষং হাসিয়া কহিল, “জহাপনা | আদি গে দেন। চে | 
দেখি, আমি যুদ্ধের সময়ে কোথায় থাকিব ?* 
.. মীরকাসেম হালিয়া বলিলেন, “তবে কলমদদান দাও এ 
_ দলনীর আল্ঞাক্রমে পরিচারিকা স্বর্ণ নিশ্মিত কলমদান আনিয়া দিল । | 
.. শীত্বকাসেম - হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন। বিচি অন্ধ 
_ পাতিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ পরে দক করিয়া রর ইয়া বলিলেন 
রি সী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন ? | 
: মীরকাসেম বলিলেন, “যাহ! দেখিঙ্গাম, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়কর । মি উনিও না" র্‌. 
.. নবাব তখনই বাহিরে আসিয়া মীরমুন্সীকে ডাকাইয়৷ আজ্ঞা দিলেন, “মুরশিদাবাদে 
আন হিন্দু কর্মচারীকে পরওয়ান! দাও যে, ুরশিদাবাদের অনতিদুরে বেদগ্রাম মদে. 
স্থান আছে-_তথায় চত্্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস করে-সে আমাকে গণনা 
শিখাইয়াছিল-_তাহাকে ডাকাইয়া গণাইতে হইবে যে, যদি সম্প্রতি ইংরেজদিগের' সহিত 
হু রা ভ হয়, তবে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ব-পরে, দলনী বেগম কোঁথায় থাফিবে তি 
বসা তাহা করিল, । শেখরকে কির 9 লোক, ক্পঠাইল। 





























্‌  এভীমা নামে বৃহৎ কষা চারিধ বারে, ঘন ন ভালগাছের রি রি 





মারে | পু্রিণীর কাল জলে পড়িয়াছে ; কাল জলে তর সঙ্গে, টু কাল রি 
ছয় সকল অঙ্কিত হইয়াছে। একটি ঘাটের পাশে, কয়েকটি লতামতিত সৃ ্ লয় তায়. 
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লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পথ্য্ত শাখা লগ্থিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিদী কুলকামিনী-. 
শ্বকে আবৃত করিয়া রাখিত। সেই আবৃত ্স্কারমধ্যে শৈবলিনী « এবং রী ী ন্‌ রং কল রি সী রি 





হস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল। 


যুবতীর নক্ষে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমরা বি, না, আমরা জল মা ধন ১ 
কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন। তিনিই বলিতে পারিবেন, 
কেমন করিয়া জল কলসীভাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বান্ুবিলদ্বিত অলঙ্কার শিঞ্জিতের তালে, ভালে 
তালে নাচে। হৃদয়োপরে গ্রথিত জলজপুষ্পের মালা দোলাইয়া, সেই ভালে তালে নাচে। 
সম্তরণ-কুতৃহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যুবত্তীকে বেড়িয়া 
বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কষ্ছে, সন্ধে, হদয়ে উকিবঝুকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে ভালে. 
নাচে। আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া, মৃহূবায়ূর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, 
চিবুক পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিদ্বাধরে জলম্পৃষ্ট করে, বক্তূমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে. 
স্য্যাভিমুখে প্রতিপ্রেরণ করে ; জল পতনকালে বিন্বে বিশ্বে শত নুরধ্য ধারণ করিয়া যুবতীকে রি 
উপার দেয়। যুবতীর হস্তপদসঞ্ধালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলেরও হিল্োলে 





যুবতীর হ্বদয় বৃত্য. করে। ছুই মমান। জল চঞ্চল; এই 78 ক ্ | 
 চঞ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি? . 3, 
১১. পুষ্করিণীর শ্বাম জলে ্বর্ণ রৌদ্র ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া দে জে স্ব তা রা 
রঃ বল তালগাছের অগ্রভাগ স্বর্পপতাকার ম্যায় ছলিতে লাগিল। 2 

সুন্দরী বলিল, “তাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। ফিিক্ডিরনা 
ডঃ শৈবলিনী |] কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটি গান গা না 15:2৯ 
২ রং , দুর ই . পাপ | ঘরেচ। 

টি ঘরে বাব নালোসই! 

7:২8. রা ... আমার মদনমোহন আসচে তই । 

8 তর বারমালিবই 








শি শা জের মা বলছিল এদিকে একটা.গোরা এয়েছে। 





| স্থ। মরণ আর কি. মদনমোহন ত ঘরে এ নে, সেইখানে 1 টা 
নস, ।.. ভারে : বল গিয়া, তোমার ৃ | নর সীমার ও ঘ্ল  ঈ্ পা 
ৃ ০ নে এখন রঙ রাখ্‌। রাত লোন আনি অ আর ইক পানা। আবার 











শৈ। ভাভে তোমার আমার ভয় কি? 
নথ আ মলে” তুই বলিস্‌ কি? ওঠ নে আমি চললাম 

শৈ। আমি উঠবো না-_তুই যা। চা 
_ নুন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কূলে উঠিল। ুনরধার শৈবলিনীর দিকে. 


৫ ব্রি বলিল, “হা লো সত্য সত্য তুই কি এই সম্ধযেবেলা একা পুকুরঘাটে থাকিবি না কি?” 


.. শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না; অঙ্গুলি নির্দেশ , করিয়া দেখাইল। অগ্গুলি- 
নির্দেশানুসারে সুন্দরী দেখিল, পুষ্ষরিধীর অপর পারে, এক তালবৃক্ষতলে, সর্বনাশ ! বুন্দরী 


আর কথা না কিয়া কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল। পিস্তল 


কলস, গড়াইতে গড়াইতে ঢক ঢক শবে ডি জল উদগীর্ণ করিতে করিতে, টা যাগীল- নি 
মধ্যে প্ররেশ করিল। | 
৪ তালবৃক্ষতলে একটি ইরের দেিতে া্াছিল | 

_ ইংরেজকে দেখিয় শৈবলিনী হেলিল না-_ছুলিল না--জল হইতে উঠিল না। কেবল 

বক্ষ পর্ধ্যস্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া আর্দ্র বনে কবরী সমেত মস্তকের অন্ধভাগ মাত্র আবৃত... 
করিয়া পরফুযরাজীববত জলমধ্যে বসিয়া রহিল । মেঘমখো, অচলা রা হাসিল-ভীমার ্ঃ 


| 3 র্‌ শ্যামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল ফুটিল। 


_ সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই দেখিয়া রি বদ দে তালগাছের কালে | 


রি | অস্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকটে আসিল । 


ক ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুন্ক বা শা্র কিছুই ছিল না। টিন কর্ণ : 
চ্ও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্ণাভ। পরিচ্ছদের" বড় জাক 2৮ এবং সানি রে 
_ অলঙ্কারের কিছু পারিপাট্য ছিল। . 2 
ইংরেজ ধীরে ধীরে টি রঃ রা ] , জলের দিকটি আসিয়া বট ্ শা 00729 ফি 
জ্জ্ত 7 

. শৈবলিনী ী বলিল, দাদি ও খই নগ পি না রা মি ৃ ১ 1341 








4 - ০ ১০. ভার ৭ আখ ১৪ যা 88 ল ই রি তি 
শি আয়াহায়া* গা 
৯. এশৈব। কেন? যমের খা কি এপ পথ. 
0 ইংরেজ না বুবিতে পারিয়া কহিল, «কিয়া তি থা রি, 
0 শৈ। বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে? . ক 
ৃ 0 ইংরেজ । যম! এ 01: 7০0 00880? ইম্‌ জন নহি) হ্‌ম্‌ পরেল। 
সি শে ভাল, একটা ইংরেজি কথা শিখিলাম, লরেন্দ অর্থে বাদর। িব 
সেই নন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স ফষ্টর কতকগুলি দেশী গালি বা থান 7 
রর ফিরিয়া গেল। রে ফষ্টর, পুঙকরিদীর পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া আত্রবক্ষতল হইতে. 
.: আশ্বমোচন করিয়া, তংপুষ্ঠে আরোহণপুরর্কক টিবিয়ট নদীর তীর্থ পর্ববভপ্রতিত্বনি সহিত ক্রুতা 
_. ঙ্গীতি ম্মরণ করিতে করিতে চলিলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল, “সেই শীতল দেশের ্ 
_ ছুষাররাশির সবৃশ যে মেরি ষ্টরের প্রণয়ে বাল্যকালে অভিভূত হইয়াছিলাম, এখন সে স্বপ্মের 
_. মত। দেশভেদে কি রুচিভেদ জন্মে? তুষারময়ী মেরি কি শিখারপিন টক দের পীর : .. 
তুলনীয়? বলিতে পারি না।” | যা 
_. ফষ্টর চলিয়৷ গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জলকলস পু করিয়া কুস্তকক্ষে পার ৃ 4 
| মেঘবৎ মনদপদে গৃহে প্রত্যাগমন করিল। যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল। ১ 
তথায় শৈবলিনীর স্বামী চদ্রশেখর কম্বলাগনে উপবেশন করিয়া, নামাবলীতে কটিপেশের. 
রা উজ জা বন করি মৃতপ্রদীপ সম্মুখে, তুলটে হাতে'লেখা পুতি পা 
8 জা যখনকার কথা বলিতেছি, তাহার পর এক শত দশ বতসর অতীত হইয়াছে । 
টি  জত্রশেখরের বয়াক্রম প্রায় চত্যারিংশৎ বর্ষ। তাহার আকার দীর্ঘ পা তি ষ্ঠ... 
দা - মন্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত, তদুপরি চন্দন-রেখা। ০ 
রা টি? কব শবলি লনা কারা ইনি মনে নী ভাবিভেছিলেন, খন নি 0 করিবেন টি 
এ 2 ূ . বলিলেন না তখন ভিন অরে বর রথ স সহ বত ছিল £ ছে 
জন চ্রশেখর হা দেখলেন, বলিলেন,“ এ খর বিভা এ সারি 
.. শৈবলিনী বলিল, “আমি তাবিতেছ, না জানি অ মাম টা কত বহিবৈ 7২ 
্ জা কেন কিবা টি 88888 









































এ সমগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন, কষুত্র কোমল করপক্পব নিজ্রাবেশে কগোলে 


রি রর বার, জ্যে | 





জজ ৬ এ এলে নাকি? হইল বে: পে রা 
 শৈ। একটা গোরা আসিয়াছিল। তা, নুদ্দরী ঠাকুর? তখন ভাঙ্গায় জি আমায়. 
টি রঃ জোস দৌড়িয়া পলাইয়া আলিল। আমি জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না), টান 
2 একগলা জলে গিয়া দীড়াইয়া রহিলাম।, দা গেলে ভবে উঠিয়া আসিলাম। কি 
 চঞ্াশেখর অন্যমনে বলিলেন, পার আসিও না” ই বলিয়া আবার শর নজঙ্ে নি 
ডর দানি করিলেন।  ,. রি 
5 কান্তি অত্যন্ত গভীরা হইল। তখনও চকশেখর, প্রমা, মায় 0 নি ব 
ইলা অর্ক নঝি। শৈবলিনী প্রথামত, স্বামীর অল্প ব্যঞ্জন, তাহার নিকট রক্ষা করিয়া 9 
আপনি আহারাদি করিয়া পার্শস্থ শয্যোপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। এ বিষয়ে চন্্রশেখরের 
_. অনুমতি ছিল-_অনেক রাত্রি পথ্ন্ত তিনি বিদ্যালোচন! করিতেন, অল্প রাত্রে আহার, করিয়া: ? 
শাঁস ক্িত গাড়ে না! ৮ 
5.5. সহসা দৌধোপরি হইতে পেচকেনর গন্ভীর ক শ্রুত ছু তখন ্্রশেখর আনেক রঃ 
3 হি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি বীধিলেন। সে সকল যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, আলম্তবশত; 
দণ্ডায়মান হইলেন। মুক্ত বাতায়নপথে কৌমুদী প্রফুল্ল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
১ বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সপ্ত সুন্দরী, শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর 











৫ াড়াইয়া দাঁড়াইয়া, বুক্ষণ ধরিয়া গ্রীতিবিস্কারিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্যসুন্দর মুখমণ্ডল. 
রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন,, চিত্রিত ধনুখণ্ডবৎ নিবিড়কৃষ্ণ, জযুগতলে, মুদি্ত : 
এ পয্মকোরকষসদৃশ, লোচন-পদ্ম ছটি মুদিয়! রহিয়াছে ;_নেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে, : ্বকোমলা ১, 








. হইয়াছে__যেন কুনুমরাশির উপরে কে কুন্থমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমওলে পদের ্ 
কারে টা রসপূর্ণ তাছুলরাগরত ওষাধর ঈবন্তি্ন করিয়া, যুক্তাসদৃশ দস্তজেধী কিকিস্বাত্র 
দেখ ফিতেছে একবার যেন, কি সুখপন্বপ্ন দেখিয়া স্ুগ্তা শৈবলিনী, ঈঘত হাসিনা_যেন , এক- ১7 
জে রর উপর বিদ্যুৎ হইল। আবার সেই মুখমগ্ুল টা নাত হই 17 











রি ই তি বিল, 


জপ নর আধ থলের ২ দর চি ্  গ য় ু এ মো। ন্‌ র 






তে দেখিলেন, তাহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পন্প ফুটিয়াছে! তিনি দীড়াইয়া, 












আমি কী বহি সন্দেহ মাই কিন্ত টৈবলিনী তাহা তে তকি সখা টি যে বাল, ০ 
তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসম্ভব-_অথবা আমার প্রপয়ে তাহার প্রপয়াকক্ষা. 
_ নিধারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমি ত সর্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিব্রত; আমি ... 
_.. শৈবলিনীর, ুখ কখন ভাবি? আমার গ্রস্থগুলি তুলিয়া পাড়িয়া, এমন নবযুবতীর কি রং হা 
আর নিতান্ত আত্মন্ুখপরায়ণ__সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে 0 
_ আমি কি করিব? এই ব্লেশসফচিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া পর ফি 
প্র জন্মের মারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈধলিনী 
_ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই সুকুমার কুস্থুমকে কি অত যৌবনতাপে দ্ধ করিবার এ 
_ জন্তই বন্তচ্যুত করিয়াছিলাম ?” ৃ টা 
| এইরপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর আহার করিতে ুলিয়া গে গেলেন । নি রঃ 
প্রাতে মীর মুন্সীর নিকট হইতে সম্বাদ আপিল, চন্দ্রশেখরকে সুলিদাবাদ হতে হুইবে। তি 
নবাবের কাজ আছে। | | রা 














তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লরে্দ ফষ্টর 


রি : বেনগ্রামের অতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক গ্রামে ইট ইগ্ডিয়। কোম্পানির রি 1, 
হু একটি ৬ কুঠি ছিল। লরেন্স ফষ্টর তথাকার ফ্যাক্টর বা কুঠিয়াল। লরেন্স অল্প বয়সে মেরি 
কষ্টের প্রগয়াকাঙ্ষায় হতাশ্বাস হইয়া, ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির চাকরি স্বীকার করিয়া বাঙ্গালায় : 
রে জা ০ ছিলেন 1. এখনকার ইংরেজদিগের ভারতবর্ষে আসিলে যেমন নানাবিধ শারীট ক রোগ 
জনে তখন বাঙ্গালার [ভাসে ইংরেজদিগের অর্থাপহরণ রোগ জন্মিত। ফষ্টর- অল্পকালেই দে. 
, রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। ন্ৃতরাং মেরির প্রতিমা তাহার মন হইতে দূর হইল। একদা 
$ ২ [ভিনি প্রয়োজনবশড, বেদগ্রামে গিয়াছিলেন-_ভীমা ুককরিনীর জলে প্রফুল্ল গথ্ন্বরপা নং 

. খশবলিনী তাহার নয়ন-পথে পড়িল। শৈবলিনী গোরা দেখিয়া গলাইয়া গেল, কিন্ত ফট... 
7  খ্বিতে ভাবিতে কুঠিতে ফিরিয়া, গেলেন। ফষ্টর ভাবিয়। ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন থে. কটা. 
১.৮ ৬ উপেক্ষা কাল ঙ্গ সা এবং কটা চুলের অপেক্ষা কাল না ভাল। অকস্মাৎ জব | 
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[. রহ হজ যে, ললোর- জে তে তক পলো মে আজর ঃঞণ করা. কর্তা? 
যে সকল ইংরেজ এদেশে আসিয়া পুরোহিতকে ফাকি দিয়া, বাজালি শুলদরীকে এ সংসারে 
_.. সহায় বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহারা মন্দ করেন না। অনেক বাঙ্গালির মেয়ে, ধনলোডে ইংরেজ 

রি ভজিয়াছে-_শৈবলিনী কি তজিবে না? ফষ্টর কুঠির কারকুদূকে সঙ্গে করিয়া আবার বেগ্রামে 








দিয় বনমধ্যে চিরে রহিলেন। কারফুন্‌ ৫ লিথলিনীকে, দেখিল-তাহার, রা ি রি ৃ 
বালির £ ছেলে মাত্রেই নামে ভয় পায়, কিন্ত একটি এ; এমন নব বালক, আছে: 





| রে ভূজু দেখিতে চাছে। শৈবলিনীর সেই. দশা ঘটিল। শৈবলিনী, প্রথম প্রথম তৎকালের 
প্রচলিত প্রথানুসারে, ফষ্টরকে দেখিয়া উর্দস্বাসে পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বলিল, 
রা “ইংরেজরা? মনুষ্য ধরিয়া সগ্ভ ভোজন করে না_ইংরেজ অতি আশ্চর্য্য জন্ত--একদিন চাহিয়া 
_ দেখিও।» শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল-_দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া সম্ ভোজন করিল না। 
_ পেই অবধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়া পলাইত না--ক্রমে তাহার সহিত কথা 1 কহিতেও সাহস 
_ করিয়াছিল। তাহাও পাঠক জানেন। 


 অশুভক্ষণে শৈবলিনী ভূমগ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। অশুভক্ষণে চশ্রশেখর তাহার 


_. পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন । শৈবলিনী যাহা, তাহা ক্রমে বলিব; কিন্তু সে যাই হউক) ফ্ীরের 


_ কুঠিতে অন্য ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে । তোমাকে কোন বিশেষ 


যত্ব বিফল হইল। | * 
.. পরে অকম্মাৎ কলিকাতা হইতে ফষ্টরের প্রতি আজ্ঞা প্রচার হইল যে, পুরদরপুরের 





কর্ণ নিযুক্ত করা যাইবে ? যিনি কুঠিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এই আজ্ঞার সস রী রহ 


রি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফষ্টরকে সগ্ভই কলিকাতা যাত্রা করিতে হুইল । 


_ শৈবলিনীর রূপ ফষ্টরের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল । দেখিলেন, নী আশা 





_ ভ্ঞাগ করিয়া যাইতে হয়। এই সময়ে বে সকল ইংরেজ বাঙ্গালায় বাদ করিতেন, 


ক মাত্র কার্যে অক্ষম ছিলেন। তাহারা লোভসম্বরণে অক্ষম, এবং পর্ব বারে 








জার উহার কই খাঁর করিভেন রা কাথা গারিলাহরা নি হা 
এবং তাহার! কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্ধ্যে অধর্্ম আছে, অতএব অকর্তৃধ্য। বীহাঁরা 








ভারতব প্রথম বিটেনীর রাজ্য সং থান ব করেন, তাহাদিগের যায় ় ্ষতাশালী এ এবং বে্ছাচান : 





লারেল কট লহ আজি লোক। কপ লাজ: স্বরণ রিপন ৭ নী 
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. বাহ ডু যু ক কয়জন বরকন্দাজ বসা সশস্ত্র বেদগ্রাম ম অভি যাত্রা করিলেন | হি 
5... দেই বাজে বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চ্্রশেখরের গৃছে কাই: নি 2 
 জপেখর সে দিন গৃহে ছিলেন না, মুরশিদাবাদ হইতে রাজকর্মচারীর সাদর মিম্তরণ-পত্র প্রাপ্ত 
" হয়! তথায় গিয়াছিলেন-_অ্ঠাপি প্রতযাগমন করেন নাই। গ্রামবাসীরা চীৎকার, কোলাহল, 
রঃ দুকের, শা এবং রোদনধ্বনি শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়৷ বাহিরে আসিয়া দেখিল যে ; 
_ চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাঁকাইতি হইতেছে-_অনেক মশালের আলো। কেহ অগ্রসর হইল মাও 
তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল যে, বাড়ী লষিয়া ডাকাইতেরা একে একে নিত হইল। বিস্মিত 
হইয়া দেখিল যে, কয়েক জন বাহকে একখানি শিবিকা স্বন্ধে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল | : 
শিবিকার ছার রুদ্ধ__সক্ষে পুরন্দরপুরের কুঠির সাহেব! দেখিয়া সকলে সভয়ে নিত হইয়া 
মরিয়া দাড়াইল। এ 
_ দন্থ্যগণ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় 
_ অধিক অপন্বত হয় নাই-_শধিকাংশই আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই। কেহ কেহ বলিল, “সে 
. কোথায় লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে” প্রাটীনেরা বলিল, “আর আপিবে না-_-আসিলেও ্‌ 
 জজ্্রশেধর তাহাকে আর ঘরে লইবে না। যে পাল্কী দেখিলে এ নি মধো দে 
গ্িয়াছে।” রি 
১ যাহারা প্রত্যাশা করিভেছিল যে) শৈবলিনী আবার ফিরিয়া! আসিবে, তাহারা সাড়া রর 
ড়া য়া, শেষে বমিল। বসিয়া বসিয়া, নিষ্্রায় ঢুলিতে লাগিল। সা সি, ব্রি হা: 
গা গেল রি (শৈবলিনী আদিল না। ৭ 
. সুদারী নামে যে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিত করিয়াছি, নেই সকলের শেষে টা 
তু ুন্দরী চন্্রশেখরের গ্রীতিবাসিনীর কনা, ন্বন্ধে তাহার ভগিনী, টি ীর মখী 
ই তাহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া! এ স্থলে এ পরিচয় দিলাম। 1 
1) টব বিয়া বয়, ও প্রভাতে গৃহে গেল। হি গিয়া সামিল লগিন | 





















. কাণের কাছে মধুর সংগীত করিডেছে। মি মনে করি 





জা য় লিক ি্যাহারে রেজা তি গার ও উপ জা মা 
ডি নৌকা সুজিত ছিল। শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায় ধন গদী 
রোদ ্রহরী নিষুক্ত করিয়া দিলেন। এন আবার হিন্দু দাস দাসী কেন? বউ 
৪... ফষ্টর নিজে অন্য যানে কলিকাতায় গেলেন। তাহাকে শী যাই রি, 
নৌকায় বাতীস ঠেলিতে ঠেলিতে সপ্তাহে কলিকাতায় যাওয়া ডাহার পক্ষে অসন্তব। শৈলিনীর ্‌ 
অন্ত স্ত্রীলোকের আরোহণোপযোগী যানের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া ভিনি যানাস্তরে কলিকাতায়: 
গেলেন এমত শঙ্কা ছিল না যে, তিনি স্বয়ং শৈবলিনীর নৌকার সঙ্গে না থাকিলে, কেহ নৌকা 
আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে। ইংরেজের,নৌকা শুনিলে কেহ নিকটে আসিবে ্ 
না। ৷ শৈবলিনীর নৌকা মুঙ্গেরে যাইতে বলিয়া গেলেন। | র্‌ 
টি  প্রভাতবাতোখিত ক্ষু্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া শৈলিনীর সূ 4 
ভরমী উত্তরাভিযখে চলিল- মৃছুনাদী বীচিশ্রেণী তর,তর শবে নৌকাতলে প্রহত, হইতে 
_ লীগিল। তোমরা অন্য শঠ, প্রব্চক, ধূর্তকে যত পার বিশ্বাস করিও, কিন্তু প্রতিক 
_. বিশ্বীস করিও না। প্রভাতবায়ু বড় “মধুর চোরের মত পা টিপি টিপি আসিয়া, এখাবে 
_ পন্টি, ওখানে যুখিকা-দাম, সেখানে স্গনধি বকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে : 
ৃ কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অলগ্লানি হরণ করে, কাহারও চিন্তাসন্প গল. 
নিপ্ধ করে, যুবতীর অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুৎকার দিয়! পলাইয়া যায়। তুমি 
নৌকারোহ্থী__দেখিতেছ এই ক্রীড়াশীল মধ্রপ্রকৃতি প্রভাতবায়ূ ০ ক্র ীচ্দালায় 
নদীকে ্ুলজ্িতা করিতেছে; আকাশস্থ ছুই একখানা অল্প কাল মেঘ্বকে সরাইয়া রাখিয়া, 
আকাশকে পরিস্কার করিতেছে, ভীরস্থ বৃক্ষগুলিকে মহ -াচাইতেছে, ্বনাবগাহননিরতা 
রঃ কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রহস্য করিতেছে__নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তে ডোমার 
স্বভাব, বড় আড় বার মগানন্দ ! সংসারে যদি নলই এমন হয় ত.কি জিত, রর 
দে নৌকা খুলিয়া দে! রৌদ্র উঠিল-_ তুমি দেখিলে যে বীচরাজির উপরে নৌ রি ্ রা 
 জেগুলিপূ্ববাপেক্ষা একটু বড়বড় হইয়াছে--রাজহগণ তাহার উপর নাচিয়া নালা লিঃ 
রা অন্ন! রা ঠা তাহার উপর রি থাকিজেছে না বড় না না তো 









































. উঠিয়া হার! চপপ্রান্তে আছাড়িয় ০০ কুটিতেছে__বুষি বনিজেছে- রা ও, 
রঃ “দেহি: পরার !. নিতান্ত পক্ষে পায়ের একটু অলক্তক-রাগ খুইয়া ইয়া. অন্কে. 








ৃ মত. কাণে, মিলাইয়া যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মু বীণা বাজ্াইতেছে ২ 





৷ ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ভাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে ভয়দেবের জা রে 


. না।' ক্রমে দেখিবে, বাসর বড় গর্ন বাড়িল-_বড় হুহস্কারের ঘট! ; তরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলিয়া 


উঠিয়া, ম মাথা নাড়িয়া আছড় রী 
পথ রোধ করিয়া ফাড়াইল__নৌকার মুখ ধরিয়! জলের উপর. আইড়াইতে লাগিল-কখন বা 
মুখ ফিরাইয় দিল-_তুমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রগাম করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে। 
... শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেল! হইলেই বায়ু প্রবল হইল। 33, 
_ বড় নৌকা, প্রতিকূল বায়ুতে আর চলিল না। রক্ষকেরা ভত্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল। 
:... ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী আসিল। নাপিতানী সধবা, খাটো 





ই 1 পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল, বায়ু নৌকার 


রাঙ্গাপেড়ে সাড়ীপরা--সাড়ীর রাঙ্গ। দেওয়া আচল! আছে-_হাতে আলতার চুপড়ী | নাপিতানী রঃ 
নৌকার উপর অনেক কাল কাল দাড়ী দেখিয়া ঘোম্টা টানিয়া দিয়াছিল। দাড়ীর অধিকারিগণ টি 


_ অবাক্‌ হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল। 

_. একটা, চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল--এখনও হিন্ুয়ানি আছে-_একঅন ব্রাঙ্ষণ 
পাক করিতেছিল। একদিনে কিছু বিবি সাজা যায় না। ফষ্টর জানিতেন যে, শৈবলিনী যদি 
না৷ পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবপ্ত একদিন টেবিলে বসিয়া যবনের কৃত পাক, 
এ উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে। কিন্ত এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখন তাড়াতাড়ি করিলে 
সকল দিক্‌ নষ্ট হুইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টর ভূত্যদিগের পরামর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে ত্রাক্ষণ 
কি, রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে এক জন দাসী দীড়াইয়া উদ্ভোগ করিয়া 
"দিতেছি ৷ নাপিভানী সেই দাসীর কাছে গেল, বলিল, “ই! গা_তৌমরা কোথা গে. 







ভিড সা রাগ রাগ করিল- বিশ সে ইরেজের বেভন খা বলি শোর তা রে নে সী , 
গাী! দিশ্ী মা থেকেআসচি.. | | 


রর নৌকায় ৮ মেয়ে ছেলে কেছ জব তাই জি্জাসা করছি পু রি 
স্ক লি? “আচ্ছা জা না া 
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ঙ্দ পা রা টা লাগিল।  শৈবলিনী িয়কাল বাপি এ 
: এ আসিভানী কথা কাল না। শৈবলিনী আবাৰ লি করিলেন শান জমার 






রঃ নাম কি? রি 
0 তথাপি নিউ পাইলেন না। 
“নাপিতানী, তুমি কাদচ 1” 
_. নাপিতানী মহ স্বরে বলিল, “না” 
শা কাদচ।” বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুঠন মোচন রিনা দিলেন। 
 নাপিতানী বাস্তবিক কাদিতেছিল। অবুঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাদিল। 
| শৈবলিনী বলিল, “আমি আসতে মাত্র চিনেছি। আমার কাছে খোম্টা। রি মরণ আর 
কি? তা এখানে এলি কোথা হতে ? রা 
.. নাপিতানী আর কেহ নহে_নুন্দরী ঠাকুরবি। সুন্দরী চক্গের জল মুছিয়া কি 
“শীজ যাও! আমার এই দাড়ী পর, ছাড়িয়া দিতেছি। এই আল্তার নবী; নাও? । ঘোষ্ঠা 
দিয়া নৌকা হইতে চলিয়া যাও।” 
_.. শৈবলিনী বিমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দতুমি এ এলে কেমন করে! বদ. 
ন্।. কোথা হইতে আদিলাম_কেমন করিয়া আসিলাম_সে পরি  িশইত 
". এর পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে আপিয়াছি। লোকে বলিল পাক্ধী গঙ্গার পথে 
| গিয়াছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু ন বলিয়া, ইাটিয়া তীরে আসিলাম। ৃ 
_. লোকে বলিল বজরা উত্তরমূখে গিয়াছে। অনেক দূর, পা ব্যথা হইয়া গেল। তখন নৌকা 
ভাড়া, করিয়া তোমার পাছে, পাছে আসিয়াছি। দাহ ব-কাদ নদ জদী 
| লন ্ ঈশান হরিয়াছি। ,.. 1... 8২ 
একলা এলি কেমন করে? চ এ, 44 সি, 




























চি ্। সার পর নি আমার অই রর গর, এই বিপিন শত 
নৌকা হইতে লামিয়া চলিয়া যাও কেহ: চিনিতে' পারিবে না... “স্তীয়ে তীরে বাই রা 
ৃ ডিজীতে: আর্ার স্বামীকে দেখিবে। নন্দাই বলিমা লঙ্জ! করিও এরর লিও : 
ঠা গেলেই তিনি ভিঙ্গী খুলিয়া দিয়া তোমায় বাড়ী লইয়া যাইবেন। ১83 র্‌ 
8 অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তার প পর র তোমার দশা শা? 
১২. সু আমার জগ্ভে ভাবিও না। বাঙ্গালায় এমন ইংরেজ আসে নাই যে, ুন্দরী বামনীকে 
রর নার পুরিয়া রাখিতে পারে। আমরা ব্রাহ্মণের কন্া, ্াক্মণের স্ত্রী; আমরা মনে দৃঢ় « থাকিলে নং 
রর পৃথিবীতে আমাদের বিপদ্‌ নাই। তুমি যাঁও, যে প্রকারে হয়। আমি রাব্রি মধো বাড়ী যাইব। 
_ বিপত্তিভঞ্জন মধুস্থদন আমার ভরসা। তুমি আর বিলম্ব করিও না--তোমার ্াইয়ের এ এখনও রা রা 
ক আহার হয় নাই। আজ হবে কি না, তাও বলিতে পারি না। ডিন 4১ 
শৈ। ভাল, আমি বেন গেলেম। গেলে, শিররজরজিন্নিটিত 

স্ব। ইল-লো! কেন নেবেন না? না নেওয়াটা পড়ে রয়েছে আর কি?. 

.শৈ। দেখ_-ইংরেজে আমায় কেড়ে এনেছে-_আর কি আমার জাতি আছে? 851 
| এর বিশ্মিতা হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল |. 
শৈবলিনীর প্রতি মর্দভেদী তীন্রৃষ্টি করিতে লাগিল-_ওষবিষ্পষ্ট বিষধরের স্থায় গর্বিত 
| শৈবলিনী মুখ নত করিল । সুন্দরী কিক পরুষভাষে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কথা বলবি রা 

৮ গঙ্গার উপর? ২ ক ৬ া1887, 
. লিন, বলিব। ভোমার বজ্ঞসার প্রয়োজন নাই, নি হলিজেছি।.. (সাহেবের সর ্ 
এ পর্যন্ত স ণৎ হয় নি আমাকে গ্রহণ করিলে ॥ আমার নারী খে পতিত 





















তে ও ভবে ভোমার সামী যে তোমাকে ও গ্রহণ 5 তাহাতে সন্দেহ হকি না 1 রতি ৃ রি 
ক্স, অং রমা কপসিবে। মনা, ভবে আর মিছা কথায় সময় নষ্ট করিএ ন না, ২ টা 
"আমার দীন আমায় রণ কে িন্ মার কল কক কন বা" ঢু ৫ 


75 বৃ চির 
















0) সুন্দরী কৌ  শৈবলিনী খনিতে দাগিল, সার পর পারার ছোট 
রর আমাকে আঙ্গুল, না ০৮ | কি. না যে, রী উহাকে ইয়েছে। লইয়া 
টি গয়াছিল? 1 ঈশ্বর না করুন, কিন্ত যদি কখন, ৷ আমার পুত্রসন্তান হয়, তবে ভাষায় বতপরীশনে 
: » মিষর্ণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে আসিবে? হি কখন কন্ঠা হয়, তবে ভাঙার সঙ্গে 
রি কোল মা পুত্রের বিবাহ দিবে। আমি ঘে স্বধর্টো আছি, এখন ফিরিয়া । ৪ ,॥ কেই বা 
বে? আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া কি প্রকারে মুখ দেখাইব 1” ২১১1 
রী বলিল, “যাহা আছিল, তাহা ঘটয়াছে_-সে ত আর ছে রি বেনা। 
ক ছু চিরকালই ভোগ করিতে হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে” 4 
শৈ। কি স্থখে? কোন্‌ খের আশীয় এত কট সহা করবার নত হু ঘরে বিজ ই 1 
পি ন মাতা, ন বন্ধুত_ ঠ উট 
জু ফেন,্বামী? এ নারীজম় ার কাহার জন্য? 
চপ সব ত জান-- | গিনি 
স্ু। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপা ছে, তোমার মত পাপিষ্া কেহ বাং রি 
যে স্বামীর মত ম্বামী জগতে দুর্লভ, তাহার জেহে তোমার মল ওঠে না। কি না, বালকে যেমন 
খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না। কি ন/বিধাতা 
ডাকে সং গণতিরা রাঙ্গতা দিয়া সাজান নাই-_মানুষ করিয়াছেন । তিনি ধর্াত্ম, পণ্ডিত, তুমি 
_ পাপিষ্ঠা; তাহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন ? তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার 
_ আাধে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভালবাসেন, নারীজম্মে সেরূপ ভালবাসা ছুর্ভ--অনেক 
পুণ্য-ফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। তা যাক্‌, সে কথা দূর হৌক্কু” নক 
এখনকার সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তার চরণ সেবা করিয়া! কাল কাটাইতে 
| শািলেই তোমার জীবন সার্থক ! আর বিলম্ব করিতেছু কেন? আমার রাগ হইডেছে। . 
0. শৈ। দেখ, গৃছে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃদাতৃকুলে কাহারও অনুসন্ধান রণ 
- তবে তাহার গৃহে গিয়া থাকি ।__নচে কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব নচেৎ জলে ৮ 
. মরিব। এখন যুঙ্গের যাইতেছি। যাই, দেখি মুঙ্গের কেমন। দেখি, রাজ নীতে ভিক্ষা 
রি মেলে কিনা। মরিতে হয়, নাহয় মরিব।--মরণ তত হাতেই আছে ॥ এখন আমার মরণ ই 
পায় কি? কিন্ত মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা করা, আর ঘরে র ফিরিব না।.তুমি 
অনর্থক: আমার হত এত ক্রেশ করিলে-_ফিরিয়া যাও । আমি: ই না মনে রি আদি 
| মরিযাছি। রঃ আমি মা মরি, তাহা নিশ্চয় জানিও। | জ ধা |. ডু 




































রা 873০: 2: ছু 1 নু 7 রী 
৷ তি 1৬৮7 5545 টন প্র তি রা ২) 21 ৪2 রা ট 
1০07121187৮ আট রর দত 5 538৮824 2 এ 
নেন ৮৯৭68 ই) রি ০ ঠিক 78 টা , সরি বা 
] 5৮০8০ 2 এ 8.2 ৪ ্ 2:৮২ রর 
বা রী ১ এ 7 ১ % সিং . ১ র নী নু রঃ 
সির ্ টি তা ০০ রা ১ তে ৭ চা 
্ 8১1০ 0 5 ? 7 ডর এ ৮4 
| 2 ৮৯ হত 415 . 
০ 5010057 8 কা রর 7 এ 3... শু হা 
7015 ১ । 17 ০৮18, ০ টান ০ত 5 ০1 ই সি, এ - ৯ পা দে রা 1 
ম 77781 হি (হত । 5 (831 ১ ৯ ।:.0518002 
1 7 : ূ্‌ ও রর ও 
ৰ ৰ | 11. ্ নী... ॥ রঃ 
॥ - রে টা | 
ং রী ৃ 
] কহ 
॥ 











টন বিজন হয় বু সুরে রে যাইবার পূর্বেই যেন তোমার মৃত্যু য়! বৃ ঝড়ে পু ড গং নে টা 
নৌকা যা োক্‌ সুরে পঁচা পূব খল ভোগা ধা ২ রঃ 
5 বলিয়া) ুন্দরী নৌকামধ্য হইতে নিষ্ষান্তা হইয়া  আল্তার যা জলে লগ ৮ টা 
পপ মী নিট পর্ব করিল | 453৭৭. পে 





পর্ষম পরিচ্ছেদ 

|  চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন .. 
(জন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন। দেখিয়া রাজকর্চারীকে হললেন, নাশ, এ 
| আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না” | 
 রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয় ?” এ 
রম চজ্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনায় স্থির হয় না। যদি হইত, তবে বত সর্বজ্ঞ. 
হইত। বিশেষ জ্যোভিষে আমি অপারদর্শী।” 5 
_.. রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অপ্রিয় সম্বাদ বুদ্ধিমান লোকে প্রকাশ করে না। 
৪ যাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন করিব ।” ০ 
.. চন্ত্রশেখর বিদায় হইলেন। রাজকর্মচারী তাহার পাথেয় দিতে সাহস করিলেন না। 
.. চন্রেশেখর ্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত, কিন্ত ণ- পশ্ডি নহেন_তিক্ষা গ্রহণ করেন না 1 কাছা | 
কাছে দ্বীন গ্রহণ করেন না। রি 
... গৃহে কিরয়া আসিতে দুর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পান: 1. জেলি :.. 








1 ফেবতারকাছে, কারমনোবাকো রন কিখেন মরতে. 


ৃ আহা ধনে আহলাদের সঞ্চার হইল। চন্্রশেখর তব, তত্বজিজ্ঞাথ। আপনাপনি জিজ্ঞাসা 





.. করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে স্গৃহ দেখিয়া সদয় আহুলাদের সঞ্চার হয় কেন? : 
টি য়া কি এত দিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? .গৃছে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে হী রি 
১. হইব 1: এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। । এ গৃহমধ্যে 
: আমার প্রেকরসী ভাষ্য বাস করেন, এই জন্য আমার এ আহলাদ 1 এ বিশ্ববহ্ধা ও সকলই: ত্ন্ষ টে 
. “বি যি ছি, তকে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য-_কাহারও প্রতি অশ্রন্ধা জন্মে কেন 1 সরলই তলেই. 


জা বদ 1 রর আমার, যে জী, কাজী পার তাহার রি ৰ একবারও ও কিরিরা পিছত টিন 























ছা ইজ নাকেন?, আর দেই পি ধর দেবার: জনা শত কক 
_ হইয়াছি কেন? আমি ভগ্রবদ্ধাক্যে অশ্রন্ধা .করি না, কিন্তু শামি দারুণ ঘমাহজালে (জড়িত 
_ হইভেছি। এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না_যদি অনন্তকাল বাঁচি তবে. জবর নদ 
এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব। কতঙ্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব? - র 
অকন্মাৎ চত্্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল। যদি বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে | 
না দেখিতে পাই? কেন দেখিতে পাইব না? হদি গীড়া হইয়া থাকে? গীড়া ত দকলেরই 
হয়-_-আরাম হইবে। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, গীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অন্ুুখ হইতেছে 
কেন? কাহার না গীড়া হয়? তবে যদি কোন কঠিন গীড়া হইয়া থাকে? চন্দ্রশেখর দ্র 
চলিলেন। যদি গীড়া হইয়া থাকে, ঈশ্বর শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, স্বস্ত্যয়ন করিব। যদি 
পীড়া ভাল না হয়! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আমিল। ভাবিলেন, ভগবান, আমায় এ বয়সে 
এ রত্ব দিয়া আবার কি বঞ্চিত করিবেন! তাহারই বা বিচিত্র কি--আমি কি তাহার এতই 
অন্ুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে স্ুখ বই ছুঃখ বিধান করিবেন না? হয়ত ঘোরতর ছুঃখ 
আমার কপালে আছে। যদি গিয়া দেখি, শৈবলিনী নাই ?_-যদি গিয়া শুনি যে, শৈবলিনী 
_ উত্নকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে? তাহ হইলে আমি বাঁচিব না। চন্দ্রশেখর অতি দ্রেত- 
পদে চলিলেন। পল্লীমধ্যে পনুছিয়া দেখিলেন, গ্রতিবাসীরা ত্রাহ্ার মুখপ্রতি অতি-গন্ভীর ভাবে 
চাহিয়া দেখিতেছে-_চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। বালকের৷ তাহাকে 
দেখিয়া চুপি চুপি হাসিল। কেহ কেহ দুরে "থাকিয়া! তাহার পশ্চাদ্বস্তী হইল। প্রাচীনেরা 
তাহাকে দেখিয়ী পশ্চাত ফিরিয়া ফাঁড়াইল। চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন_-ভীত হইলেন-_ 
অন্যমনা হইলেন-_কোন দিকে না৷ চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ৰা 
দ্বার রুদ্ধ। বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভূত্য বহি্বাটীর দ্বার খুলিয়৷ দিল। চ্্র- 
শেখরকে দেখিয়া, ভূত্য কীদিয়া উঠিল! চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ? ভৃত্য 


কিছু উত্তর না করিয়া কাদিতে কীদিতে চলিয়া গেল। ভর পরি ক 


চন্্রশেখর মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন। দেখিলেন, উঠানে বাট পড়ে নাই, 
_চগ্তীমণ্ডপে ধূলা। স্থানে স্থানে পোড়া মশাল--স্থানে স্থানে কবাট ভাঙ্গা। চন্দ্রশেখর 
অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেঁখিলেন, সকল ঘরেরই দ্বার বাহির হইতে বন্ধ । দেখিলেন, 
পরিচারিকা তাহাকে দেখিয়া, রিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন, সে রা বাহিরে গিয়া রি ও 


| ছানি শৃশবলিনি ৃ 


জজ ও পদ পরি জদেখরের পঙন রর ২৪. + 





কেহ কক দি না; রশেখরের রর রঃ নিয় মা গাও নিস 
হি . তর 
 জন্ুশেখর আবার তাবিলেন। খে নি রিনি দ্র াদি- বে এ 
. দিলনা। 
ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তীর ্ চিনি মৃদ-পবন- হিযালে, ইরেজের রি 
লাল নিশান উড়িতেছিল-_মাঝিরা সারি গায়িতেছিল। | গড. 
ক $ & % 
চন্ত্রশেখর সকল শুনিলেন। 
তখন, চন্ত্রশেখর নযতে গৃহপ্রতিষিত শালগ্রাম-শিলা সুন্দরীর গিড্ৃহে রাখিয়া ২ 
আদিলেন। তৈজস, বন্্র গ্রভৃতি গার্হস্থ্য দ্রবাজাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়৷ বিতরণ 
করিলেন। সায়ান্ককাল পর্য্যন্ত এই মকল কার্য করিলেন। সায়াহকালে আপনার অধীত, 
অধ্যয়নীয়। শোণিতভুল্য প্রিয় গরস্থগুলি মকল একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন। একে 
_ একে প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন-_সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোনখানি. খুলিলেন-- 
আবার না৷ গড়িয়াই তাহা বাঁধিলেন_-কলগুলি প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিয়া মাজাইলেন। 
সাজাইয়া, তাহাতে অগ্রি প্রদান করিলেন । 
অগ্নি জলিল। পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া 
উঠিল) মন, যাজ্জবন্ক্য, পরাশর গ্রভৃতি শ্মৃতি; গ্যায়, ব্দোস্ত, সাখখ্য প্রভৃতি দর্শন; কর্পনৃত্র, 
আরণ্যক, উপনিষদ, একে একে সকলই অগ্িষ্পষ্ট হইয়া জলিতে লাগিল। বহ্যত্রসংগৃহীত, 
বহুকাল হইতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি তন্মাবশেষ হইয়া গেল। রঃ 
রাত্রি এক প্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্্রশেখর উত্তরীয় মার গ্রহণ করিয়া ভত্রামন 
ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না_-কেহ িজাস করিল ন না। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
পাপ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
কুল্মম্‌ 

না চিডিয়! নাচিবে না । তুই এখন তোর গল্প বল্‌। 

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে মযুরটা নাচিল না, তাহার পুচ্ছ ধরিয়া টানিল | আপনার 
হস্তের হীরকজড়িত বলয় খুলিয়া আর একট। ময়ুরের গলায় পরাইয়৷ দিল; একটা মুখর 
কাকাতুয়ার মুখে চোখে গোলাবের পিচকারী দিল। কাকাতুয়। “বাদী” বলিয়া গালি দিল। 
এ গালি দলনী স্বয়ং কাকাতুয়াকে শিখাইয়াচিন | 

নিকটে এক জন পরিচারিকা পক্ষীদিগকে নাচাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল, তাহাকেই দলনী 
বলিল, “এখন তোর গল্প বল্‌।” 

কুল্সম্‌ কহিল, “গল্প আর কি? -হাতিয়ার বোঝাই ছুইখান| কিস্তি ঘাটে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। তাতে এক জন ইংরেজ চরন্দার; মেই ছুই কিস্তি আটক হইয়াছে। আলি 
হিত্রাহিম খা বলেন যে, নৌকা ছাড়িয়া দাও । উহা আটক করিলেই খামকা ইংরেজের সঙ্গে 
লড়াই বাধিবে। গুর্গণ খ! বলেন, লড়াই বাধে বাধুক। নৌকা ছাড়িব না।” এ 

দ। হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে? | 

কু।। আজিমাবাদের* কুঠিতে যাইতেছে। লড়াই বাধে ত আগে সেইখানে ববিব ূ 
সেখান হইতে ইংরেজেরা হঠাৎ বেদখল না৷ হুয় বলিয়। সেথা হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই 
কথা ত কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র। | 

দ। তা গুর্গণ খা আটক করিতে চাহে কেন? 

কু। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জমিলে লড়াই ফতে করা ভার হইবে। শক্রকে 
বাড়িতে দেওয়া, ভাল নহে । আলি হিব্রাহিম খী বলেন যে, আমরা যাহাই করি ন! কেন, 
ইংরেজকে লড়াইয়ে কখন জিতিতে পারিব না। অতএব আমাদের লড়াই না করাই থর ৫ 





* পাটনা। 


কি খণ্ড: প্রথম গর: কুল: ২ 


তবে নৌকা আটক করিয়া কেন লড়াই বাধাই? ফলে সে সত্য কথা | ইক হাতে রক্ষা. 


মাই। বুঝি নবাব সেরাজউদ্দৌলার কাণ্ড আবার ঘটে ! 
দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল । 
পরে কহিল, “কুল্লম্‌, তুই একটি ছুঃদাহসের কাজ করতে পারিস? 
কু। কি? ইলিস মাছ খেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে হবে ? 


দ। দূর। তামাসা নহে। টের পেলে পর আলিজা তোকে আমাকে হাতীর ছই 


পায়ের তলে ফেলে দিবেন। 


কু। টের পেলে ত? এত আতর গোলাব সোণ। রূপা চুরি করিলাম, কই কেহ ত 
টের পেলে না! আমার মনে বোধ হয়, পুরুষ মানুষের চক্ষু কেবল মাথার শোভার্থ_তাহাতে 


দেখিতে পায় না। কৈ, পুরুষে মেয়ে মানুষের চাতুরী কখন টের পাইল, এমন ত দেখিলাম ন। 
দ। দুর! আমি খোজা খান্সামাদ্দের কথা বলি না। নবাব আলিজা অন্য পুরুষের 
মত নহেন। তিনি না জানিতে পারেন কি? 
কু। আমি না লুকাইতে পারি কি? *কি করিতে হইবে ? 
দ। একবার গুর্গণ থার কাছে একখানি পত্র পাঠাইতে হইবে । 
কুল্সম্‌ বিস্ময়ে নীরব হইল । দলনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিস্‌ ?” 


কু। পত্রকে দিবে? 

দ! আমি। 

কু। সেকি? তুমি কি পাগল হষ্টয়াছ? 
দ। প্রায়। 


উভয়ে নীরব হইয়া বপিয়া রহিল। তাহাদিগকে নীরব দেখিয়৷ মধুর দুইটা আপন 


আপন বাসহষ্টিতে আরোহণ করিল। কাকাহুয়া অনর্থক চীৎকার আরম্ত করিল। . অন্যান্ত 


পক্সীরা আহারে মন দিল ! 
কিছুক্ষণ পরে কুল্সম্‌ বলিল, “কাজ অতি সামান্য । এক জন খোজাকে কিছু দিলেই 
সে এখনই পত্র দিয়া আমিবে। কিন্তু একাজ বড় শক্ত । নবাব জানিতে পারিলে উভয়ে 


মরিব। যা হোক, তোমার কর্ম তুমিই জান। আমি দাসী। পত্র দাও__আর কিছু নগদ 


দাও 1৮ 


পরে কুল্সম্‌ পত্র লইয়া গেল। এই পত্রকে স্বত্র করিয়া বিধাতা দলনী ও শৈবলিনীর 


আত একত্র গীধিলেন। 


ক. 


গুর্গণ খা 

যাহার কাছে দলনীর পত্র গেল, তাহার নাম গুর্গণ খা । 
এই সময় বাঙ্গালায় যে সকল. রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুর্গণ খা এক জন 
, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ববোতকষ্ট । তিনি জাতিতে আর্মাণি ; ইস্পাহান তীহার জন্মস্থান; কথিত 
আছে যে,. তিনি পূর্বে বনত্রবিক্রেতা ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুণবিশিষ্ট এবং প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি ছিলেন। রাজকাধ্্যে নিষুক্ত হইয়া তিনি অল্পকালমধ্যে প্রধান সেনাপতির পন্দ প্রাপ্ত 
 হইলেন। কেবল তাহাই নহে, সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়া, তিনি নূতন গোলন্দাজ সেনার 
সট্টি করেন। ইউরোগীয় প্রথানুসারে তাহাদিগকে সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত করিলেন, কামান 
বন্দুক যাহা প্রস্তুত করাইলেন, তাহা! ইউরোপ অপেক্ষাণ্ড উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল; তাহার 
গোলন্দাজ সেন! সর্ধবপ্রকারে ইংরেজের গোলন্দাজদিগের তুল্য হইয়া উঠিল। মীরকাসেমের 
এমত ভরসা! ছিল যে, তিনি গুর্গণ খাঁর সহায়তান্ম ইংরেজদিগকে পরাভূত করিতে পারিবেন। 
গুর্গণ খার আধিপত্যও এতদনুবূপ হইয়া উঠিল; তাহার পরামর্শ ব্যতীত মীরকাসেম কোন 
কম্ম করিতেন না; ঠাহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে মীরকাসেম তাহা শুনিতেন 
না। ফলতঃ গুর্গণ খাঁ একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিলেন। মুসলমান কাধ্যাধ্যক্ষেরা সুতরাং 
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। নি 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুর্গণ খা! শয়ন করেন নাই। একাকী দীপালোকে কপি রে 
পত্র পড়িতেছিলেন। সেগুলি কলিকাতাস্থ কয়েক জন আরমাণির পত্র। পত্র পাঠ করিয়া 
গুর্গণ খ! ভূত্যকে ডাকিলেন। চোপ্দার আসিয়া দড়াইল, গুর্গণ খা কহিলেন, “সব দ্বার 
খোলা আছে ?” 

চোপ্দরার কহিল, “আছে।” 

খর। যদি কেহ এখন আমার নিকট আইসে--তবে কেহ তাহাকে বাধা দিবে না 
বা জিজ্ঞাসা করিবে না, তুমি কে। এ কথা বুঝাইয়া দিয়াছ? 

চোপ্দার কহিল, “হুকুম তামিল হইয়াছে ।” 

গুর্‌। আচ্ছা তুমি তফাতে থাক। রি 

তখন গুর্গণ খঁ। পত্রাদি বাঁধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুক্বায়িত করিলেন। মনে মনে বলিতে ৰ 
লাগিলেন, “এখন কোন্‌ পথে যাই? এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্রবিশেষ--ধে যত ভুব দিতে 


এর্টিন্নী তীর পরিচ্ছেদ: গুরগণ ক ২৭ 
পারিবে, সে তত রত কুড়াইবে। তীরে বসিয়া ঢেউ গণিলে কি হইবে? দেখ, নিস 


মাপিয়া কাপড় বেচিতাম__এখন আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্থির; আমিই বাঙ্গালার কর্তা। 
_ আমি বাঙ্গালার কর্তা? কে কর্তা? কর্তা ইংরেজ ব্যাপারী-_তাহাদের গোলাম মীরকাসেম ; 


আমি মীরকাসেমের গোলাম--আমি কর্তার গোলামের গোলাম ! বড় উচ্চপদ! আঙ্ক 


বাঙ্গালার কর্তা না হই কেন? কে আমার তোপের. কাছে ফ্াড়াইতে পারে? ইংরেজ ! 
একবার পেলে হয়। কিন্ত ইরেজকে দেশ হইতে দূর না করিলে, আমি কর্তা হইতে পারিব. 
না। আমি বাঙ্গালার অধিপতি হইতে চাহি-__মীরকাসেমকে গ্রাহা করি না-_যে দিন মনে 
করিব, সেই দিন উহাকে মস্নদ হইতে টানিয়৷ ফেলিয়া দিব। সে কেবল আমার উচ্চপদে 
আরোহণের সোপান-_-এখন ছাদে উঠিয়াছি--মই ফেলিয়া দিতে পারি। কণ্টক কেবল পাপ 
ইংরেজ। তাহারা আমাকে হস্তগত করিতে চাহে-_-আমি তাহাদিগকে হস্তগত করিতে চাহি। 
তাহারা হস্তগত হইবে না। অতএব আমি তাদের তাড়াইব। এখন মীরকাসেম মস্নদে থাক; 
তাহার সহায় হইয়া বাঙ্গালা হইতে ইংরেজ নাম লোপ করিব। সেই জন্যই উদ্ভোগ করিয়া 
যুদ্ধ বাধাইতেছি। পশ্চা মীরকাসেমকে বিদায় দিব। এই পথই সুপধ। কিন্ত 
আজি হঠা এ পত্র পাইলাম কেন? এ বালিকা এমন দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হইল 
কেন?” | 

বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাবিতেছিলেন, সে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। গুর্গণ খ' 
তাহাকে পৃথক আসনে বসাইলেন। দে দলনী বেগম। 

গুরগণ খা বলিলেন, “আজি অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিয়া বড় আহলাদিত 
হুইলাম। তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর তোমাকে দেখি নাই। কিন্তু তুমি 
এ ছুঃসাহপিক কর্মী কেন করিলে ?” | 

দলনী বলিল, “ুঃসাহসিক কিসে ?” 

_ খুর্গণ খা কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাত্রে গোপনে একাকিনী চুরি করিয়া 
আমার নিকট আসিয়াছ, ইহা নবাব জানিতে পারিলে তোমাকে আমাকে--ছুই জনকেই বধ 
করিবেন ।” | 

 দ। যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ তাহা প্রকাশ 
 করিব। তাহা হইলে রাগ করিবার আর কোন কারণ থাকিবে ন!। | 

. গ্ররু। তুমি বালিকা তাই এমত ভরসা করিতেছ ! এত দিন আমরা এ সব প্রকাশ 
টিনিহি। তুমি যে আমাকে চেন, বাআমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পর্ধ্যস্ত আমরা 


২৮ .. জজ্্রশেখর | 
কেহই প্রকাশ করি নাই__এখন বিপদে পড়িয়া প্রকাশ করিলে কে বিশ্বাস করিবে? বলিব, - 
_ এ কেবল বাঁচিবার উপায়। তুমি আসিয়! ভাল কর নাই। 

দ। নবাব জানিবার সম্ভাবনা কি? পাহারাওয়ালা সকল আপনার আশ্রাকারী- 
আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখিয়া তাহারা আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে আমি আসিয়াছি-_ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে এ কথ! কি সত্য ? 
পক গর। এ কথা কি তুমি ছুর্গে বিয়া শুনিতে পাও না? 

দ। পাই। কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত | এবং 
আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন। কেন 

গুর্‌। তুমি বালিকা তাহা কি প্রকারে বুঝিবে ? 

দ। আমি বালিকার মত কথা কহিতেছি? না বালিকার ন্যায় কাজ করিয়া থাকি ! 
আমাকে যেখানে আত্মসহায়ত্বূপ নবাবের অস্তঃগুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা 
বলিয়৷ অগ্রাহ্া করিলে কি হইবে ? | 

গুরু। হউক। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি। হয়, হউক না। 

দ। আপনার! কি জয়ী হইতে পারিবেন?  « 

গুর। আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা | 

দ! এ পর্য্যস্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে? 

গুরু। ইংরেজের! কয় জন গুর্গণ খর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে? | 

দ। সেরাজউদ্দৌলা তাহাই মনে করিয়াছিলেন । যাক-আমি স্ত্রীলোক, আমার (রা 
যাহা বুঝে, আমি তাই বিশ্বীদ করি, আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমরা ইং ংরেজের | 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে আমাদের সর্ধধনাশ হইবে। অতএব আমি মিনতি 
করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিবেন না। 

গুর। এ সকল কর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহা। 

দ। “আমার পরামর্শ গ্রাহা করিতে হইবে। আমায় আপনি রক্ষা করুন। আমি 
চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছি।” বলিয়া, দলনী রোদন করিতে লাগিল । ন্ট 

গুর্গণ খা বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কীদ কেন? না হয় মীরকাসেম নি 
চ্যুত হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাইব ।” ৃ রা 

ক্রোধে দলনীর চক্ষু জলিয়া উঠিল। সক্রোধে তিনি বলিলেন, ছা কি লি এ 
থে, মীরফাসেদ আমার স্বামী” . .. 


হিতীয় খণ £ দিতীয় নাকী গুর্গণ খা ২7 ই 
: রণ হা কিঝিত বিস্মিত, কিঞিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, দনা) িসকৃত হই নাই। 
| কিন বী ্াহারও চিরকাল ধাকে না। এক স্বামী গেলে আর এক স্থামী হইতে পারে। 
আমার ভরসা আছে, তুমি এক দিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নুরজাহান হুইবে 1” ৰ 
.... দ্বলনী ক্রোধে কম্পিতা হইয়া গাব্রোখান করিয়া উঠিল। গলদশ্র স্রিিক 
লোচনযুগল বিস্ফারিত করিয়া, কাপিতে কীঁপিতে বলিতে লাগিল,_দ্তুমি নিপাত যাও! 
অস্তুভক্ষণে আমি তোমার ভগিনী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_অণ্ুভক্ষণে আমি তোমার & 
সহায়তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ. হইয়াছিলাম। স্ত্রীলোকের যে স্নেহ, দয়া, ধর্ম আছে, তাহা তুমি জান 
না। যদি তুমি এই যুদ্ধের পরামর্শ হইতে নিবৃত্ত হও, ভালই ; নহিলে আজি হইতে তোমার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। সম্বন্ধ নাই কেন? আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার শক্রসম্থন্ধ । 
আমি জানিব যে, তুমিই আমার পরম শক্র। তুমি জানিও, আমি তোমার পরম শক্র। এই 
রাজাস্ঃপুরে আমি তোমার পরম শত্রু রহিলাম ।” 
এই বলিয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহির্গতা হইয়া গেলেন। 

, দলনী বাহির হইলে গুর্গণ খাঁ চিন্তা করিতে লাগিলেন । বুঝিলেন যে, দলনী আর 
এক্ষণে তাহার নহে, সে মীরকাসেমের হইয়াছে । ভ্রাতা বলিয়া তাহাকে স্পেহ করিলে করিতে 
পারে, কিন্তু সে মীরকাসেমের প্রতি অধিকতর ন্নেহবত্তী। ভ্রোতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলিয়! 
যখন বুঝিয়াছে বা বুঝিবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে। অতএব 
আর উহাকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া কর্তব্য নহে। গুর্গণ খঁ৷ ভূত্যকে ডাকিলেন। 

এক জন শস্ত্রবাহক উপস্থিত হইল। গুরুগণ খী তাহার দ্বারা আজ্ঞা পাঠাইলেন, 

দলনীকে প্রহরীরা যেন ছুর্গে প্রবেশ করিতে না দেয়। 
.... অশ্বারোহণে দূত আগে দুর্গদ্ধারে পৌছিল, দলনী যথাকালে ধারে উপস্থিত হইয়া 
শুনিলেন, তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

শুনিয়া দলনী . ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবল্লীঘৎ, ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া ধারা 

বহিতে লাগিল। বলিলেন, “ভাই, আমার দীড়াইবার স্থান রাঁখিলে না।” 

কুল্সম্‌. বলিল, “ফিরিয়া সেনাপতির গৃহে চল ।” 

__ দগলনী বলিল, “তুমি যাও। গঙ্গার তর্মধ্যে আমার স্থান হইবে”: পা 
| সেই অন্ধকার রাত্রে, রাজপথে দীড়াইয়া দলনী কীদিতে লাগিল । মাথার উপরে নক্ষত্র 
| টি এলাচি হইতে প্রন্ষুট কুম্থমের গন্ধ আসিতেছিল__ঈীঘ পবনহিল্লোলে অদ্ধকারাবৃত 
্ ক্ষপত্র সকল রি ইইতেছিগ দলনী কীদিয়া বলিল, “কুল্সম্‌?” টা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
 দলনীর কি হইল | ক ক 
_.. একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে, নিশাকালে রাজমহিষী, রাজপথে দাঁড়াইয়া কানিতে লিল | 
: কুল্সম্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবেন ?” 

[_.. দলনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আইস, এই বৃক্ষতলে দাড়াই, প্রভাত হউক” 

কু। এখানে প্রভাত হইলে আমরা ধরা পড়িব। | 

দ্। তাহাতে ভয়কি? আমি কোন্‌ দুষ্দ্ম করিয়াছি যে, আমি ভয় করিব? 

কূ। আমরা চোরের মত পুরীত্যাগ করিয়া আসিয়াছি! কেন মাসিয়াছি, তা তুমিই 
জান। কিন্তু লোকে কি মনে করিবে, নবাঁবই বা কি মনে করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ। 

দ। যাহাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচারকর্তা--আমি অন্য বিচার মানি না। না 
হয় মরিব, ক্ষতি কি? 

কু। কিন্ত এখানে দ্রাড়াইয়া কোন্‌ কার্য সিদ্ধ হইবে? 

দ। এখানে দাড়াইয়৷ ধরা পড়িব--সেই উদ্দেত্ঠেই এখানে দাড়াইব। ধৃত ই 
আমার কামনা । যে ধৃত করিবে, সে আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে ? 

কু। দরবারে। 


দ। প্রভুর কাছে? আমি সেইধানেই যাইতে চাই। অন্যত্র আমার যাইবার স্থান 





নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি মরিবার কালে তাহাকে বলিষ্ডে.. 
পাইব যে, আমি নিরপয়াধিনী। বরং চল, আমরা দুরগদ্বারে গিয়া! বসিয়া খাকি- সেইখানে লী 
_ ধরা পড়িব। 
এই সময়ে উভয়ে সয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক ক দীর্ধাকার পুরুষ- মি ারীরাভিে 
যাইতেছে। তাহারা বৃক্ষতলস্থ অন্ধকারমধ্যে গিয়া লুকাইল। পুনশ্চ সভয়ে দেখিল, দীর্থাকার 
পুরুষ, গঙ্গার পথ পরিত্যাগ করিয়া সেই আশ্রয়-বৃক্ষের ৮ আসিতে লাগিল | দেখিয়া 
স্ত্রীলোক হইটি আরও অন্ধকারমধ্যে লুকাইল। | 
দীর্ঘাকার পুরুষ সেইখানে আদিল। বলিল, “এখানে তোমরা কে?” রি রর 
সেষেন আপনা আপনি, মৃছুতর স্বরে বলিল, “আমার মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে, এমন ট 
হতভাগা কে আছে? . -২ 
দীর্ঘাকার পুরুষ মেখিয়া, অীলাকগের ভয় কাছ সম গপ 


8 বি খ খওঃ £. তুই পরিচ্ছেদ ৫ দলনীর কিহইল... . ১. 
ন ৪, আতি মধুর হুখে এ এবং দয়ায় তে । কুলসম্‌ লিল, দর ্মীলোক শনি 
কে? পুরুষ কহিলেন, “আমরা? তোমরা কল্প জন ঢা পা ডি 

কু? আমর! ছুই জন মাত্র । | 

প্ু। এরাত্রে এখানে কি করিতেছ? ৃ রে 
খন দলনী বলিল, “আমরা হতভাগিনী- আমাদের হুঃখের কথ৷ দি আপনার টা 
কি হইবে?” ্ 

শুনিয়া আগস্তক বলিলেন, “অতি সামান্য ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হইয়া থাকে, ডঃ 
তোমরা যদি বিপদ্গ্রস্ত হইয়া! থাক-__সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করিব ।” 

দ। আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য-_ আপনি কে? | 

আগন্তক কহিলেন, “আমি সামান্য ব্যক্তি-_দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাত্র । ব্রহ্মচারী 

। আপনি যেই হউন, আপনার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে। যে 
ডুবিয়৷ মরিতেছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার করে না। কিন্তু যদি আমাদিগের 
বিপদ্‌ শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দুরে চলুন। রাত্রে কে কোথায় আছে বলা যায় না। 
আমাদের কথ। সকলের সাক্ষাতে বলিবার নহে। . 

তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, প্ভবে তোমরা আমার সঙ্গে আইদ।” এই বলিয়৷ দলনী 
ও কুল্সমকে সঙ্গে করিয়া নগরাভিযুখে টলিলেন। এক ক্ষন গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, 
হ্বারে করাঘাত করিয়া “রামচরণ” বলিয়া ডাকিলেন। রামচরণ আসিয়া ছার মুক্ত করিয়া দিল । 
্র্মচারী তাহাকে আলো! জ্বালিতে আজ্ঞা করিলেন। 

- ব্লামচরণ প্রদীপ জ্বালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী তখন রামচরণকে 
বলিলেন, “তুমি গিয়া শয়ন কর” শুনিয়া রামচরণ একবার দলনী ও কুল্সমের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া চলিয়া গেল। বলা বাছুল্য যে, রামচরণ সে রাত্রে আর নিদ্রা যাইতে পারিল না। 
ঠাকুরজী, এত রাত্রে ছুই জন যুবতী স্ত্রীলোক লইয়া আসিলেন কেন? এই ভাবনা ভাহার 
প্রবল হইল। ব্রন্মচারীকে রামচরণ দেবতা মনে করিত-_ঠাহাকে জিতেক্দরিয় বলিয়াই জানিত 





_ 'শলে বিশ্বাসের খর্বতা হইল না। শেষে রামচরণ সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হয়, এই ছুই জন 


5 স্ত্রীলোক সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে__ইহাদিগকে লহমরণের প্রবৃত্তি দিবার জন্যই ঠাকুরজী ইহা- 
দলগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন-_কি জালা, এ কথাট। এতক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না1” 

টি ব্রহ্মচারী একটা আসনে উপবেশন করিলেন_স্ত্ীলোকেরা ভূম্যাসনে উপবেশন করিলেন। 

রা প্রথমে দলনী ত্পরিচ দিলেন! পরে দলনী রাত্রের ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত করিলেন | 


॥ না যু ৮৭8 0.5 ৮3$ টি ্ঠ দত ্ঃ ঠা ॥ 
। । ্ 811 দি 4 ৬: 075 5:52 ্‌ , ০০৪ 7 ৪ রে 
। 1 এটার চি পি 5 রঃ 0 ₹ হত টা 
ট 5 ্ 53 দি ন্হ 


রি, একনি রক্ষার মনে মনে ন ভাহিলেন: নবি কে বইতে খা পারে? যাহা বা: রা 
তু থর তাই বলিয়া পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে। ধাহা ক, 

তাহা অবস্ত করিব।” : 
হায়! বষচরী ঠাকুর! গ্রন্থগুলি 8 সব গস মহ, য় খর্থ 





ত ভম্ম হয় না। ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন, “আমার পরামর্শ এই যে, আপনি অকম্মা 


নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন না। প্রথমে, পত্রের দ্বার! তাঁহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত 
করুন। যদি আপনার প্রতি তাহার স্েহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস 
করিবেন। পরে ভাহার আজ্ঞা পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন ।” 

দ। পত্র লইয়৷ যাইবে কে? 

ব্র। আমি পাঠাইয়! দিব । 

তখন দলনী কাগজ কলম চাহিলেন। ব্রহ্মচারী রামচরণকে আবার উঠাইলেন। 
রামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি আনিয়া রাখিয়া গেল। দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন । 

র্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে; কিন্তু যতক্ষণ না রাজাজ্ঞা 
_. প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন--কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা 

করিবে না | 

| অগত্যা স্ত্রীলোকের! তাহা স্বীকার*করিল। লিপি সমাপ্ত হইলে, দলনী তাহা। ব্রক্মচারীর 
হস্তে দিলেন । ভ্ত্রীলোকদিগের অবস্থিতি বিষয়ে রামচরণকে টি টা দিয়া নী রা | 
লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন। ৪ 

_ মুল্লেরের যে সকল রাজকর্ম্মচারী হিন্দু, ব্রহ্মচারী তাহাদিগের নিকট রি পরিচিত 
রঃ লন । মুসলমানেরাও তাহাকে চিনিত। সুতরাং সকল কর্ণচারীই তাহাকে মানিত। 

মুন্সী রামগোবিনদ রায়, ব্হ্মচারীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন । ব্রহ্মচারী সৃ্ধ্যোদয়ের পর 
মুজেরের ছুরগমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দলনীর পত্র 
তাহার হস্তে, দিলেন। বলিলেন, “আমার নাম করিও না; এক ব্রাক্ষণ পত্র আনিয়াছে, এই | 
কথা বলিও।” মুন্দী বলিলেন, “আপনি উত্তরের জন্য কাল আসিবেন।” কাহার পত্র তাহা! 
মুক্সী কিছুই জানিলেন না। ব্রন্ষচারী পুনবর্ধার, পূর্বববরণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “কল্য উর আসিবে কোন প্রকারে অন্ত মাল, রঃ 
যাপন কর” : ৫8০২৯, রী 
 রামচরণ প্রভাতে আঙিয়া লি সহমরণের কোন ন্‌ উঞ্ে ই ১ 








যু হে রিনে পু হাতি, শয়ন জি; আছেন ) টং স্থানে তং নু 
| | নি ছু পরি দিতে হই কাহার চরিত্র লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী- শি মার বই রী ২ 
এলখনী পু টবে | | 18 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপ 


সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজরা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। সমস্ত পথ 
স্বামীর নিকটে শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল। কখন “অভাগী” কখন 
“পো়ারমুখী,” কখন “চুলোমুখী” ইত্যাদি প্রিয় সম্বোধনে শৈবলিনীকে অভিহিত করিয়া স্বামীর 
কৌতুক বদ্ধন করিতে করিতে আসিয়াছিল। ঘরে আসিয়া অনেক কাদিয়াছিল। তার পর 
চক্দ্রশেখর আসিয়া দেশত্যাগী হইয়া গেলেন। তার পর কিছু দিন অমনি অমনি গেল। 
শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সন্বাদ পাওয়া গেল ন।। তখন সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া 
গহনা পরিতে বসিল। 
 পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবামি-কন্যা এবং সম্বন্ধে ভগিনী । তাহার 
পিত৷ নিতান্ত অসঙ্গতিশালী নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিব্রালয়ে থাকিতেন। তাহার স্বামী 
শ্রীনাথ, প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখন কখন শ্বশুরবাড়ী আসিয়া থাকিতেন। শৈবলিনীর 
বিপদকালে যে শ্রীনাথ বেদগ্রামে ছিলেন, তাহার পরিচয় পুর্বেই দেওয়া হইয়াছে । ুন্দরীই রঃ .. 
বাড়ীর গৃহিনী। তাহার মাতা রুগ্ন এবং অকর্মণ্য। সুন্দরীর আর এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল$ 
| তাহার নাম রূপসী । রূপসী শ্বশুরবাড়ীতেই থাকিত। 
_সুনারী ঢাকাই শাটী পরিয়া অলঙ্কার সম্পিবেশপুরর্বক পিতাকে বলিল, “আমি রূপসীকে 
দেখিতে যাইব-_-তাহার বিষয়ে বড় কুম্বপ্র দেখিয়াছি” সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবর্তী 
কন্যার বশীতৃত একটু আধটু আপত্তি করিয়া সম্মত হইলেন। সুন্দরী, রূপসী শ্বপ্ডরালয়ে 
টা গেলেন-_জীনাথ স্বথগৃহে গেলেন। | 
| রূপসী, স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ করিলে, প্রতিবাসিপুত্র 
পু প্রতাপকে চ্রশেখর সর্বদা দেখিতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত 
বব হইলেন।, বুদা়ীর ভগিনী রূপমী বয়স্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। 
কেবল তাহাই নহে। চত্রশেখর, কাসেম আলি খাঁর শিক্ষা; তাহার কাছে জি ৃ 
১ ১ 


রি রি চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া দি প্রতাপ পৰবীয় ও গ্দে 
দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে. লাগিলেন। “এক্ষণে প্রতাপ জমীদার। তাহার বৃহৎ অট্রালিকা--এবং 
 দেশবিখ্যাত নাম। সুন্দরীর শিবিকা তাহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল। রুপসী তাঁহাকে দেখিয়া, 
প্রণাম করিয়া, সাদরে গৃহে লইয়া গেল। প্রতাপ আসিয়া শ্যালীকে রহস্তসম্ভাষণ করিলেন। . 
পরে অবকাশমতে প্রতাপ, স্ুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অন্যান্ত কথার পর চন্দ্রশেখরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ৃ সুন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, বলি শুন ।” 
এই বলিয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্ধাসন-বৃত্তাস্তু সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। 
শুনিয়া, প্রতাপ বিস্মিত এবং স্তব্ধ হইলেন। | 
কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু রুক্ষভাবে সুম্দরীকে বলিলেন, "এত দিন 
আমাকে এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন ? 
স্থ। কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে 1 
প্র। কি হইবে? তুমি স্ত্রীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব না । আমাকে বলিয় 
পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত। | ৃ 
স্ব। তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে? 
প্র। কেন, তুমি কি জান না-+মামার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে ? | 
স্থ। জানি। কিন্তু শুনিয়াছি, লোকে বড়মানুষ হইলে পূর্র্বকথা ভুলিয়া যায়।  ... 
প্রতাপ দ্ধ হইয়া, অধীর এবং বাকাশশুন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। রাগ দেখিয়া দীন 
বড় আহ্লাদ হইল। | 
পরদিন প্রতাপ এক পাচক ও এক ভূতা মাত্র সঙ্গে লইয়া মুঙ্গেরে যাঁরা করিলেন ঃ 
ভৃত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ কোথায় গেলেন, প্রকাশ করিয়৷ গেলেন না। কেবল 
রূপসীকে বলিয়া গেলেন, “আমি চন্ত্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চললাম; সন্ধান না ৃ 
করিয়া ফিরিব না” | 


যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখিয়া গেলেন, মুল্েরে সেই প্রতাপের বাসা। ২৯5 
ুন্দরী কিছু দিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, আকাঙ্ষা মিটাইয়া, শৈবলিনীকে গালি 
রঃ দিল। প্রাতে, মধ্যাঞ্থে, সায়াছে, সুন্দরী, রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বমিত যে, শৈবলিনীর . 
লা পাণিষ্ঠা, হতভাগিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। এক দিন, ডি বলিল, জে | 
সা তবে রী তার জন্য দৌড়াদৌড়ি করিয়া মি কেন রা গা টু 














. 


তীর খণ্ড; পঞ্চম পরে গাতীরে | ও ট ক ৩ ৃ 
আল বল, ঠা পা করিব বালে ডাকে যমের বাড়ী গঠব ৰ লে্ার 


রঃ শু আগুন দিব ব'লে” ইত্যাদি ইত্যাদি । 


_ ্পসী বলিল, «দিদি, তুই বড় কুঁছুলী !” 
. সুনাযী উত্তর করিল, “সেই ত আমায় কুছুলী করেছে।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গাতীরে 


কলিকাতার কৌন্সিল স্থির করিয়াছিলেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিব। সম্প্রতি 
আজিমাবদের কঠিতে কিছু অস্ত্র পাঠান আবশ্যক। সেই জন্য এক নৌকা অস্ত্র বোঝাই 
দিলেন। | 
আজিমাবাদের অধ্যক্ষ ইলিম্‌ সাহেবকে কিছু গপ্ত বনী প্রেরণ আবশ্থাক হইল। 
আমিয়টু সাহেব নবাবের সঙ্গে গোলযোগ মিটাইবার জন্য মুঙ্গেরে আছেন--সেখানে তিনি কি 
করিতেছেন, কি বুঝিলেন, তাহা না জানিয়াও ইলিস্‌কে কোন প্রকার অবধারিত উপদেশ দেওয়া 
যায় না। অতএব এক জন চতুর কর্মচারীকে তথায় পাঠান আবশ্যক হইল। সে আমিয়টের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার উপদেশ লইয়া ইলিসের নিকট যাইবে, এবং কলিকাতার 


__কৌন্সিলের অভিপ্রায় ও আমিয়টের অভিপ্রায় তাহাকে বুঝাইয়া দিবে । 


এই সকল কার্য্ের জন্য গভর্ণর বান্সিটাট ফষ্টরকে পুরন্রপুর হইতে আনিলেন। তিনি 


তান্্রের নৌকা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া লইয়া যাইবেন, এবং আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাটনা 


যাইবেন। সুতরাং ফষ্টরকে কলিকাঁতায় আসিয়াই পশ্চিম যাত্রা করিতে হইল। তিনি এ 


সকল বত্তান্তের সম্বাদ পূর্বেই পাইয়াছিলেন, এজন্য শৈবলিনীকে অগ্রেই যুলের পাঠাইযা- 


হিল । ফষ্টর পথিমধ্যে শৈবলিনীকে ধরিলেন। 
 ফষ্টর অস্ত্রের নৌকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুঙ্গের আসিয়া তীরে ী বীধিলেন। 


| আমির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইলেন, কিন্তু এমত সময়ে গুর্গণ খা নৌকা! আটক | 
' করিলেন। তখন আমিয়টের সক্ষে নবাবের বাদানুবাদ উপস্থিত হইল। অগ্ত আমিয়টের সঙ্গে 
_ ষ্টরের এই কথা স্থির হইল যে, যদি নবাব নৌকা ছাড়িয়া দেন ভালই; নচে কাল পরাতে | 


অস্ত্রের নৌকা ফেলিয়া পাটনায় চলিয়া যাইবেন। 


 ফষ্টরের যা নৌকা ৪০০০ ন বাধা। রাড দে ভড়_াকারে ক এ 


টি বৃহৎ-__আর একবানির বজরা। 
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ক 1. টা ৪ 
নে 


টি কে « কয়েক জন দিপাহী। । বি অন  বকাই--এইখানিই পা ধা 1 টক 











টি অস্ত্র চি নহে। সেখানি ভড় রে হাত পঞ্চাশ দূরে আছে; +. মা 
কেহ নবাবের পাহারা নাই। ছাদের উপর এক জন “তেলিঙ্গা” নামক ইংরেজদিগের দা . 
বসিয়া নৌকা রক্ষণ করিতেছিল। | এ 
রাত্রি সার্ঘ-ঘিপ্রহর। অন্ধকার রাত্র, কিন্তু পরিষ্কার। বজরার পাহারাওয়ালারা একবার | 
উঠিতেছে, একবার বসিতেছে, একবার ঢুলিভেছে। তীরে একটা কসাড় বন ছিল। তাহার 
অন্তরালে থাকিয়া এক ব্যক্তি কাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । নিরীক্ষণন্কারী স্বয়ং প্রতাপ রায়। 
প্রতাপ রায় দেখিলেন, প্রহরী ঢুলিতেছে। তখন প্রতাপ রায় আসিয়া ধীরে ধীরে 
জলে নামিলেন। প্রহরী জলের শব্দ পাইয়া ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ম্থকুম্দার ?” 
প্রতাপ রায় উত্তর করিলেন না। প্রহরী ঢুলিতে লাগিল। নৌকার ভিতরে ফষ্টর সতর্ক 
হইয়া জাগিয়া ছিলেন। তিনিও প্রহরীর বাক্য শুনিয়া, বজরার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ রি | 
করিলেন। দেখিলেন, এক জন জলে স্নান করিতে শামিয়াছে | 
এমত সময়ে কসাড় বন হইতে অকন্মাৎ বন্দুকের শব্দ হইল। বজরার প্রহরী গুলির 
দ্বারা আহত হইয়া জলে পড়িয়া গেল,। প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া 
পড়িয়াছিল, সেইখানে আসিয়া ওষঠ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া রহিলেন। ৰ 
বন্দুকের শব্দ হইবামাত্র, ভড়ের সিপাহীরা “কিয়া হৈ রে?” বলিয়া গোলযোগ এ 
উঠিল। নৌকার অপরাপর লোক জাগরিত হইল। ফষ্টর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির হইলেন । 
লরেন্স ফষ্টর বাহিরে আসিয়া চারি দিক্‌ ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, রঃ 
তাহার “তেলিঙ্গা” প্রহরী অন্তহিত হইয়াছে-_নক্ষত্রালোকে দেখিলেন, তাহার মৃত দেহ 





_. ভাসিভেছে। প্রথমে মনে করিলেন, নবাবের সিপাহীরা মারিয়াছে-_কিন্তু তখনই ফসাড় বনের 


দিকে অল্প ধূমরেখা দেখিলেন। আরও দেখিলেন, তাহার সঙ্গের দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল 
বৃত্তান্ত কি জানিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে । আকাশে নক্ষত্র লিতেছে ; নগরমধ্যে | 
আলো জলিতেছে_ গঙ্গাকলে শত শত বৃহততরনী-শ্রেদী, অন্ধকারে নিপ্্রিতা রাক্ষসীর মত নিশ্টেষ্ট 
রহিয়াছে__কল কল রবে অনস্তপ্রবাহিণী গঙ্গা ধাবিতা হইতেছেন । সেই ল্বোতে পরীর লী 
ভাগিয়া যাইতেছে। পলকমধ্যে ফষ্টর এই সকল দেখিলেন। রে 
“কলা ও বনের পর ঈবরল ধূমরেখা দেখিয়া, ৮ টা ৬ 





কুক উন ক : 


দি; বব খও পদ পা হাজী ০ 
রর সেই বনের নে ষ্য | করিতে ডেছিলেন। ফষ্টর খায় [ছিলে নন এই বনায়ন ডি 
রি : শুকায়িত শক্ত আছে। ইহাও ডিল যে, যে শক্ত আশ থাকিয়া প্রহরীকে. নিপান্ত 











ভারতবর্ষে আহি য়াছিলেন ; দেশী লোকে যে ইংরেজকে লক্ষ্য করিবে, এ কথা তিনি মনে স্থান 


দিলেন না। বিশেষ ইংরেজ হইয়া যে দেশী শক্রকে ভয় করিবে__তাহার ত্য ভাল। এই টি 


ভাবিয়া তিনি সেইখানে দড়াইয়া বন্দুক উত্ভোলন করিয়াছিলেন_কিন্ত তনুহর্তে কসাড় 


বনের ভিতর অগ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল-_আবার বন্দুকের শব্ধ হইল-_ফষ্টর মন্তকে আহত 
হইয়া, প্রহরীর ন্যায়, গঞ্জাআ্রোতোমধ্যে পতিত হইলেন। তাহার স্তস্থিত বন্বুক সশব্দে 


নৌকার উপরেই পড়িল । 

প্রতাপ সেই সময়ে, কটি হইতে ছুরিক! নিষ্ষোষিত করিয়া, বজরার বন্ধনরজ্জু র্ 
কাটিলেন। সেখানে জল অল্া, আোতঃ মন্দ বলিয়া নাবিকেরা নঙ্গর ফেলে নাই । ফেলিলেও 
লঘুহস্ত, বলবান্‌ প্রতাপের বিশেষ বিদ্বু ঘটিত না। প্রতাপ এক লাফ দিয়া বজরার নর 
উঠিলেন। | 


এই ঘটনাগুলি বর্ণনায় যে সময় লাগিয়াছে, তাহার শতাংশ সময় মধোই সে সকল সম্পন্ন 
 হুইয়াছিল। প্রহরীর পতন, ফষ্টরের বাহিরে আসা, তাহার পতন, এবং প্রতাপের নৌকারোহণ, 
এই সকলে যে সময় লাগিয়াছিল, ততক্ষণে খিতীয় নৌকার লোকের! বজরার নিকটে আসিতে 
পারে নাই। কিন্তু তাহারাও আসিল । ০ 
আসিয়া দেখিল, নৌকা! প্রতাপের কৌশলে বাহির জলে গিয়াছে । এক জন সাতার 

দিয়া নৌকা ধরিতে আসিল, প্রতাপ একটা লগি তুলিয়া তাহার মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া 

_গেল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই লগিতে জলতল স্পুষ্ট করিয়। প্রতাপ আবার 

ূ নৌক ঠেলিলেন। নৌকা ঘুরিয়! গভীর আ্োতোমধ্যে পড়িয়া বেগে পূর্ববাভিমুখে ছুটিল। ২ 
7... জগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন “তেলিঙ্গা” সিপাহী নৌকার ছাদের 
০ উপর জার পাতিয়া, বসিয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের রর 


উপর মারিলেন ; তাহার হাত অবশ হইল-_বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া 


.. লইলেন। ফষ্টরের হস্তঢ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে 
_ বলিলেন, *গুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাবও আমাকে ভয় করেন। এই ছুই বন্দুক 
আর লগিন বাড়ী__বোধ হয়, তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি. 
5 আমার কথা শন, তবে কাহাকেও ৪ না। আমি হালে চা দাড়ীরা সকলে ড় রর 





ছল, সে এখনই তাহাকেও নিপাত করিতে পারে । কিন্তু তিনি পলাসীর যুদ্ধের পর 





১ আর. রি রাজি: না। 'জার্কা জেতবগে জলিল । ভড়ের উদ কত 
হইল, কিন্তু কাহাকে লক্ষ্য করিতে হইবে, নক্ষব্রালোকে তাহা, ছি কেহ অবধারিত করিতে 
না পারাতে সে শব তখনই নিবারিত হইল। | 18 
| জন জড় হইজে জন কয়েক লোক বুকে লই এক ডিলিতে উঠ বি 
আলিল। প্রতাপ প্রথমে কিছু বলিলেন না। তাহারা নিকটে আসিল, ছৃইরটি বন্দুকই 
তাহাদিগের উপর লক্ষ্য করিয়! ছাঁড়িলেন। ন্দালর রা মনি লোক 
তীত হইয়া, ডিঙ্গী ফিরাইয়া পলায়ন করিল । | | 

কসাড় বনে লুকায়িত রামচরণ, প্রতাপকে নিষণ্টক দেখিয়া এবং ভড়ের দিাগগ 
_. কসাঁড়বন খুঁজিতে আসিতেছে দেখিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বজাধাত 


সেই নৈশ-গঙ্গাবিচারিণী তরণী মধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল--শৈবলিনী। 


বজ্জরার মধ্যে ছুইটি কামরা-_একটিতে ফষ্টর ছিলেন, আর একটিতে শৈবলিনী মং রিং 


তাহার দাসী। শৈবলিনী এখনও বিবি সাঁজে নাই-_-পরণে কালাপেড়ে সাড়ী, হাতে বালা, 
পায়ে মল--সঙ্গে সেই পুরন্দরপুরের দাসী পার্বতী। শৈবলিনী নিপ্রিতা ছিল-_শৈবলিনী 
্বপ্পী দেখিতেছিল-_সেই ভীমা পুষ্করিণীর চারি পাশে জলসাম্পর্শপ্রা ধিশাখা রাঙ্জিতে াগীতীর 
অন্ধকারের রেখাযুক্ত _শৈবলিনী যেন তাহাতে পন্প হইয়। মুখ তাপাইয়! রহিয়াছে । সরোবরের 
প্রান্তে যেন এক ্ু্ণনিদ্িত রাজহংস বেড়াইভেছে--তীরে একটা শ্বেত শৃকর বেড়াইতেছে। 
রাজছংস দেখিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্য শৈবলিনী যেন উৎসুক হইয়াছে; কিন্ত রাজহংস তাহার. 
দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাঁইতেছে। শুকর শৈবলিনীপগ্রকে ধরিবার জন্য ফিরিয়া. 


বেড়াইতেছ্ছে, রাজহংসের মুখ দেখা যাইতেছে নাঃ কিন্ত শৃকরের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, 


৮ সুখের মত। (শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে (যাইতে চায় কিন চরণ লালা রে 





এপ চাদ 





তরি টি বান গজ রহিত ডি রবিকে: 





আইস, আহি, ্ীস, ধরিয়া দিব: প্রথম কন্দুকের শব্দে পৈবলিনীর নিজ ভাঙ্িয় গেল... 


ডে ভাহার পর প্রহরীর জলে পড়িবার শব্ধ শুনিল। অসম্পূর্ণ-_ভগ্র নিজ্রার আবেশে কিছুকাল. 
বুঝিতে পারিল না। সেই রাজহাদ-_সেই শুকর মনে পড়িতে লাগিল। যখন আবার: 
টি, বলুকের শব্দ হইল, এবং বড় গণ্ডগোল হইয়া উঠিল, তখন তাহার সম্পূর্ণ নিদ্রা হইল। .. 








বাহিরের কামরায় আসিয় দ্বার হইতে একবার দেখিল-- কিছু বুঝিতে পারিল না। আবার 
ভিতরে আদিল। ভিতরে আলো জবলিতেছিল। পার্কতীও উঠিয়াছিল। শিবলিনী 
_পার্ববতীকে জিজ্ঞাসা করিল, «কি হইতেছে, কিছু বুঝিতে পারিতেছ ?” না 


পাঁ। কিছু না। লোকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌকায় ডাকাত পাছে 3 


সাহেবকে মারিয়া ফেলিয়াছে। আমাদেরই পাপের ফল। 


শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের পাঁ্চগির ফল কি? সাহেবেরই পাপের 5 


ফল। 

পা। ডাকাত পড়িয়াছে--বিপদ আমাদেরই । সরা 

শৈ। কি বিপদ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না হয় আর এক ডাকাতের সঙ্গে 
যাইব। যদি গোরা ডাকাতের হাত এড়াইয়া কালা ডাকাতের হাতে পড়ি, তবে মন্দ কি? 

এই বলিয়া, শৈবলিনী ক্ষুদ্র মস্তক হইতে পৃষ্টোপরি, বিলম্বিত বেণী আন্দোলিত করিয়া, 
একটু হাসিয়া, ক্ষুদ্র পালস্কের উপর গিয়া বসিল। পার্বতী বলিল, “এ লময়ে তোমার ছাদি 
আমার সহা হয় না।” 

শৈবলিনী বলিল, “অসহ্য হয়, গঙ্গায় জল আছে, ডূবিয়া মর। আমার হাসির সময় 


উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাসিব। এক জন ডাকাতকে ডাকিয়া আন না, একটু জিজ্ঞাসা 
পড়া ক্রি 


পার্বতী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে ন1; তাহারা আপনারাই মির 
কিন্তু চারি দণ্ুকাল পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইল, ডাকাত কেহ আসিল না। শৈধনিলী 


_ তখন ছুঃখিত হইয়া বলিল, “আমাদের কি কপলি। ডাকাতেরাও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না? 


| পাজি কাপিতেছিল। 


অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া, এক চরে লাগিল | নৌকা নেইখানে পণ দিয়া | 


রা রব পরে, তথায় কয়েক জন ন লাঠিয়াল এক শিবিকা লা ৷ উপস্থিত নর অগ্রে অগ্রে ছে 
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৪৬ 2  জনেখর , 


. শিবিকা, বাইকের চরের ৫ রাখিল। দির বজরায় ৫ উঠা ও ্রতাপের রি | 


 » গেল।, পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া সে কাঁমরার ভিতর প্রবেশ করিল। প্রথমে নে হি 


পার্কবতীর মুখগ্রতি চাহিয়া শেষে শৈবলিনীকে দেখিল। শৈবলিনীকে বলিল, “াপনি নামুন ্ 
 শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৃমি কে,_কোথায় যাইব?” ঃ 
রামচরণ বলিল, “আমি আপনার: চাকর। কোন চিন্তা নাই__আমার সঙ্গে শন রি 


সাহেব মরিয়াছে ।” 


শৈবলিনী নিঃশব্দে গাত্রোথান করিয়া রামচরণের সঙ্গে আসিল। রামচরপের। সঙ্গে 


সঙ্গে নৌকা হইতে নামিল। পার্বতী সঙ্গে যাইতেছিল-_রাম5রণ তাহাকে নিষেধ করিল । | 
পার্বতী ভয়ে নৌকার মধ্যেই রহিল, রামচরণ টৈবলিনীকে শিবিকা! মধ্যে প্রবেশ করিতে 


বলিলে, শৈবলিনী শিবিকারটা হইলেন। রামচরণ শিবিকা সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেল। 


তখনও দলনী এবং কুল্সম্ঞ্ই গৃহে বাস করিতেছিল। তাহাদিগের নিদ্রা! ভঙ্গ হইবে 


ূ বলিয়া যেখানে তাহারা ছিল, সেখানে শৈবলিনীকে লইয়া গেল না। উপরে লইয়া গিয়া 


তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া, রামচরণ আলো জ্বালিয়া রাখিয়া শৈবলিনীযক প্রণাম করিয়া, 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিদায় হইল। পু | 


শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ঝ্লাহার বাড়ী?” রামচরণ সে কথা কাণে তুলিল না। 

রামচরণ আপনার বুদ্ধি” খরচ করিয়া শৈবলিনীকে প্রভাপের গৃহে আনিয়া তুলিল, 
প্রতাপের সেরূপ অন্থমতি ছিল না। তিনি রামচরণকে বলিয়া দিয়াছিলেন, পাকী জগতশেঠের . 
গুছে লইয়া যাইও। রামচরণ পথে ভাবিল--“এ রাত্রে জগৎশেঠের ফটক খোলা পাইব ক্ষি 
না? দ্বারবানেরা প্রবেশ করিতে দিবে কি না? ঙিজ্ঞাসিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় 


দিয়া কি আমি খুনে বলিয়া ধরা পড়িব? সে সকলে কাজ লাই এখন বাসায় যাওয়াই 
ভাল” এই ভাবিয়া সে পাক্ধী বাসায় আনিল। 


এদিকে প্রতাপ, পাক্কী চলিয়া গেল দেখিয়া, নৌকা হইতে নামিলেন। পূর্বে : সকলে 


-: কাহার হাতের বদুক দেখিয়। নিস্তব্ধ হইয়াছিল-_-এখন তাহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেছ 


কিছু বলিল না। প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আত্মগৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি ৃ রর 
গুহদ্ধারে আসিয়া ছার ঠেলিলে, রামচরণ দ্বার মোচন করিল। রামচরণ যে তাহার আজ্ঘার 


রঃ বিপরীত কার্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুনিলেন। শুনিয়া ক্ছু রঃ 


বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “এখনও তাহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গে লইয়া যা যা ডা 
কিয় লইয়া আইন রা রি 





রঃ  তী, খ্: খে পি বঙজাঘাত ৯) | 
মরণ [আসি দেখিল, -_'লোকে শুনিয়া বিন্মিত ছইকে_শৈবলিনী নিজ হাইভ্রেছছেন 1 


ঞ | অবস্থায় নিদ্রা সম্ভবে না। সন্ভবে কি না তাহা আমরা জানি না_আমরা যেমন ঘটিয়াছে, 


নি লিখিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিতা না করিয়া প্রতাপের নিকট ফিরিয়া 
_ আসিয়া বলিল, প্তিনি ঘুমাইতেছেন-_ুম ভাঙ্গাইব কি ?” শুনিয়া প্রতাপ বিন্মিত হইল-_. 
মনে মনে বলিল, ঢাণক্য পণ্ডিত লিখিতে ভূলিয়াছেন; নিদ্রা স্্রীলোকের যোল গুণ। প্রকান্টে 
বলিলেন, প্ত লীড়াগীড়িতে প্রয়োজন নাই। তুমিও চিন একশেষ হইয়াছে। ূ 
আমিও এখন একটু বিশ্রীম করিব ্ 
_. রামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তখনও কিছু রাত্রি আছে। গৃহ গৃছের বাহিরে 


 অগরী--সর্কার শবহীন, আন্বকার। প্রতাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন। আপন 


শয়নকক্ষা ভিমুখে চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া দ্বার মুক্ত করিলেন-_-দেখিলেন, পালক্কে 
শয়ানা শৈবলিনী। রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, প্রতাপের ৮ মে. 
শৈবলিনীকে রাখিয়া আসিয়াছে। রঃ 
প্রতাপ জ্বালিত প্রদীপালোকে দেখিলেন যে, শ্বেত শয্যার উপর কে নির্ল রে [ও 
কুস্থমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালে গঙ্গার স্থির শ্বেত-বারি-বিস্তারের উপর কে 
প্রফুল্প-স্বেত-পন্ন-রাশি ভাসাইয়া দিয়াছে । মনোমোহিনী স্থির শোভা ! দেখিয়া প্রতাপ . 
সহসা চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। সৌন্দধ্য্যে মুগ্ধ হইয়া, বা ইন্দরিয়-বশ্যতা প্রযুক্ত যে, তাঁহার 
চক্ষু ফিরিল না এমত নহে--কেবল অন্যমন বশতঃ তিনি বিষুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। 
অনেক দিনের কথা তাহার মনে পড়িল--শকম্মাৎ স্মৃতি-সাগর মথিত হইয়া তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল। | 
_..... শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই-_চক্ষু মুদিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু 
 নিমীলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা। গী় চিন্তা বশতঃ 
প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুনিতে পান নাই। প্রভাপ বন্দুকটি হাতে 
করিয়া উপরে আসিয়াছিলেন। এখন বন্দুকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। কিছু অন্তামনা 
 হইয়াছিলেন__সাবধানে বন্দুকটি রাখা হয় নাই; বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়া! গেল। সেই শব্দে 
-শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন-_প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুছিয় উঠি 
 বসিলেন।, তখন শৈবলিনী উচ্ৈম্বরে বলিলেন, “এ কিএ? কেতুমি?”. 
এই বলিয়া শৈবলিনী পালছ্ধে ুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 2 
প্রতাপ জল ল আনিয়া চি শৈবলিশীর মে সিক্চল করিতে লগিন . ৃ 


. কেশপ্ুচ্ ঘকল লা করিয়া, বি" 
সি লাগিল। রঃ 
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নিশির নিয়ে মহ গজ পাইেগ পিক: 





অচিরাং শৈবলিনী সাপরাপ্ গ্রে প্রতাপ রা াডছিলের।: ননী নি 
বলিলেন, “কে তুমি? প্রতাপ? না কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়া?” এ ০ 
. প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রভাপ। রা 

শৈ। একবার নৌকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার ব$ কাণে প্রবেশ শ করিল .. 
কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্তি। আমি স্থগপ দেখিতে দেখিতে াগিয়ািলাম, সেই কারণে 
ভ্রান্তি মনে করিলাম । 

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া রহিলেন। শৈবলিনী 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থিরা হইয়াছেন দেখিয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোগ্ঠত হইলেন। শৈবলিনী 
বলিলেন, “যাইও না।” 

প্রতাপ অনিচ্ছাপুর্বক দাড়াইলেন। শৈবলিনী জিলানী করিলেন, মি, এখানে কেন 
আসিয়াছ ?' 

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাস! ।” 

শৈবলিনী বস্তৃতঃ সুস্থির৷ হন নাই। হৃদয়মধ্যে অগ্নি লিভেছিল- ঠাহার নখ পর্য্যস্ত. 
কাপিতে ছিল- সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল । তিনি, আর একটু নীরব থাকিয়া, বি লং ৰা 
করিয়া পুনরপি বলিলেন, “আমাকে এখানে কে আনিল ? - এ 

প্র। আমরাই আনিয়াছি। ॥ রর, 

শৈ। আমরাই? আমরা কে? " 

প্র। আমি আর আমার চাকর। 

শৈ। কেন তোমর! এখানে আনিলে? তোমাদের কি প্রয়োজন? এরা 

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ দর্শন করিতে নাই [. 
তোমাকে ম্নেচ্ছের হাত হুইতে উদ্ধার করিলাম/_মাবার তুমি বিজাসা কর, এখানে কেন. 
আনিলে ? বাতি ২ 

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না-_বিনীত ভাবে, রায় | রি চা নই. 
_ বলিলেন, প্যদি শ্েচ্ছের ঘরে থাকা আমার এত, দুর্ভাগ্য মনে রিয়াছিলে_তব আমাকে. 
সেইখানে ারয় ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে তত বুক হলি ডা 





ডি | 
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১ রাগ সি রহ ০ হলি নত কাক লী হী হত্যার 
নই ক তোমার টা ভাল 2 ছি 
বি কাদিল। পরে রোদন: বরণ নর 












ধর বলিল_+ আমার রাই লি ছি 


তের যাহা বলে গক্ক-ু আমায় এ কথা বলিও না। আমার এ. শা কাছা হতে 1 


| তোমা হতে। কে আমার জীবন জঙ্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। কাহার জন্য সুখের আশায় 





; নিরাশ হইয়া ক্‌পথ নুপথ জ্ঞানশূন্য হইয়াছি? তোমার জন্তা। কাহার জন্য ছঃখিনী হইয়াছি! টা 
_ তোমার জন্ত। কাহার জন্য আমি গৃহধর্দধে মন রাখিতে পারিলাম না (কোমর, জন । 8 


তূমি আমায় গালি দিও না ।” 


প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্টা, তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ! তর | ১ 


জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। ইশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে 
করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। তোমার নিজের হাদয়ের দোষ-_তোমার প্রবৃত্তির দোষ । মি পাপিষ্ঠা 
তাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি ” 


শৈবলিনী গঞজিয়া উঠিল-_বলিল, তুমি কি করিয়াছ? কেন তুমি, তোমার ঃ অতুল রি 


দেবমূত্তি লইয়! আবার আমায় দেখা দিয়াছিলে? আমার ক্ষুটনোনুখ যৌবনকালে, ও রূপের 
জ্যোতি কেন আমার সম্মুখে জালিয়াছিলে? যাহ! একবার ভুলিয়াছিলাম, আবার কেন তাহা 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম! দেখিয়াছিলাম, ত তোমাকে 
পাইলাম _না কেন! না পাইলাম, ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই রূপ 
ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কি জান না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইলে যদি কখন তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি। 1 নহিলে ফষ্টর 
আমার কে? ডঃ 
... শুনিয়া, গ্রভাপের মাথায় বঙ্জ ভাঙ্গিয়া পড়িল-_-তিনি জিভ শিস রা 
রি পলায়ন করিলেন। | 
ারারারাগা বড় গোল উপস্থিত হইল। 


৭... সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ন্ট ও জন্সন্‌ 


রামচরণ নৌকা হইতে শৈবলিনীকে লইয়া উঠিয়া গেলে, এবং প্রতাপ নৌকা পিরিত ২ 
(করিয়া গেলে, যে তেলিঙ্কা সিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসন্নহস্ত হইয়। ছাদের উপরে বিয়া 
ছিল, সে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল। উঠিয়া যে পথে শৈবলিনীর শিবিকা গিয়াছে, সেই 

পথে চলিল। অভিদুরে থাকিয়া শিবিকা লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। মে 
_ জাতিতে মুসলমান। তাহার নাম বকাউল্লা থা। ক্লাইবের সঙ্গে প্রথম যে সেনা বঙ্গদেশে 


_ আমিয়াছিল, তাহারা মান্দ্রাজ হইতে আদিয়াছিল বলিয়া, ইংরেজদিগের দেশী সৈনিকগণকে 


তখন বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গা বলিত নু কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুস্থানী হিন্ভ ও মুসলমান ইংরে জ 


সেনা-ভুক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লার নিবাস, গাজিপুরের নিকট । 


বকাউল্লা শিবিকার মঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থাকিয়া, গ্রতাপের বাসা পধ্যন্ত আসিল। 


দেখিল যে শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল। বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের 


কৃঠিতে গেল। 
বকাউল্লা তথায় আসিয়৷ দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোল পড়িয়া গিয়াছে। বজরার 
বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল শুনিয়াছেন। শুনিল, আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অস্ঠ 'রাত্রেই 


 অত্যাচারীদিগের সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহজ মুদ্রা পারিভোষিক না 
দিবেন। বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল--তীাহাকে সবিশেষ ্ান্ত 
বলিল।__বলিল যে, “আমি সেই দস্যুর গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি।” আমিয়ট লাহেবের মুখ 


- 


্রফুল্প হইদ-কুঞ্চিত ভ্রু খঞ্জু হইল--তিনি চারি জন সিপাহী এবং এক জন নাঙককে 


বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন। বলিলেন যে, ছুরাস্াদিগকে ধরিয়া এখনই আসার 
নিকটে লইয়া আইদ। বকাউল্লা কহিল, “তবে ছুই জন ইংরেজ সঙ্গে টা? 


| রায় সাক্ষাৎ সয়তান-_এ দেশীয় লোক তাহাকে ধরিতে পারিবে না চি 


চলিলেন | 


(2 





ল? 


রা হলি, “না... 


গল্টন্‌ ও জন্সন্‌ নামক ছুই জন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ামত রস সঙ শন 


. গমনকালে গলটন বকাউন্নাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, রম সে বর মনে কন 











টি না য় | খঃ হসধম পরার লট ও: রন্সন্‌ রা 8৫... 
১ ক ভিত জন্দনকে বলিলেন, “তবে বাতি ও (জশলাইও ল ॥লও। দল তেল পলা 
ননদ পকেট বাড়িও নীগশরাকা রা করিলেন।, | রা 
৫  ত্তাহারা তখন, ইংরেজদিগের রণ-যাত্রার গভীর পদবিক্ষেপে রাজপথ বি িলেন। রা 
কেহ কথা কহিল না। পশ্চাতে পশ্চাতে চারি জন সিপাহী, নাএক ও বকাউল্লা চলিল। 
_ নগর-প্রহরিগণ পথে তীহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া সরিয়া ঠাড়াইল। গল্ট্টন ও জন্সন 
_ মিপাহী লইয়া প্রতাপের বাসার সম্মুখে নিঃশব্দে আসিয়া, ঘারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন রি 
_রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল । | 
.. রামচরণ অদ্বিতীয় ভূত্য। পা টিপিতে, গা টিপিতে তৈল মাখাইতে, পলি |) 


ব্তরকঞ্চনে, অঙ্গরাগকরণে, বড় পটু । রামচরণের মত ফরাশ নাই-_-তাহার মত দ্রব্যক্রেতা 


ছুল্ভি। কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ। রামচরণ লাঠিবাজিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ধ-_ 
অনেক হিন্দ ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন করিয়াছিল । বন্দুকে রামচরণ কেমন“. 
অভ্রান্তলক্্য এবং ক্ষিগ্হস্ত, আঁঠার পরিচয় ফষ্টরের শোণিতে গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াছিল। 
কিন্ত এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একটি সময়োপযোগী গুণ টনক চা 
রামচরণ শুগালের মত ধূর্ত। অথচ অদ্বিতীয় প্রতুভক্ত এবং বিশ্বাসী । 
রামচরণ দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন ছুয়ারে ঘা দেয় কে? ঠাকুর মশায়? 
বোধ হয়; কিন্তু যাহোক একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি-_রাত্রিকালে না দেখিয়া ছুয়ার খোলা 
হইবে না।” 
| এই ভাবিয়া রামচরণ নি পা কিয়ত্ক্ষণ দ্বারের নিকট দীড়াইয়া শব্ধ শুনিতে 
_ লাগিল। শুনিল, ছুই জনে অশ্কট্বরে একটা! বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে-_রামচরণ 
তাহাকে “ইগ্ডিল মিগিল” বলিত__এখনকার লোকে বলে, ইংরেজি । রামচরণ মনে মনে 
বলিল, “রসো, বাবা !... ছুয়ার খুলি ত বন্দুক হাতে করিয়া_ ইগ্ডিল মিগ্ডিলে যে দর করে, 
পি স্টালা।” | 
২.0 রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়,  কর্তীকেও ডা ” এই 
জা হা রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে বার হইতে ফিরিল। 
এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্য ফুরাইল । অন্সন্‌ বলিল, “অপেক্ষা কেন, লাহিম মার, 
না স্‌ আশ কবাটি ইংরেজি লাখিতে টিকিবে না” | | 
১৪ লাখি মারিল। দ্বার, খড় খড়, ছ্ড় ড় ধন ফন করি উঠল: রাম রঃ 








ঞ ডি 5 ্ রঃ ও টা রি উন ধ্র শেখর. টা বন 
রে মাি।: শ্ফ প্রতাপের কাণে গেল। প্রতাপ কার হে ও সোপান অবতরপ ক ক 
_ লাগিলেন। সেবার কবাট ভাঙ্গিল না। ৬ টি 
| পরে জন্সন্‌ লাথি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। 


“এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে নকল ভারতর্ব্ তাঙ্গিয়া পড়ক টা? বনিরাই ই 


| গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহিগণ প্রবেশ করিল। 
_ সি'ড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রাম্চরণ চুপি পি. প্রতাপকে নি 
ূ বলিল, “হন্ধকারে লুকাও-_ইংরেজ আসিয়াছে__বোধ হয় আম্বাতের কি থেকে।” রামচরণ 
আমিয়টের পরিবর্তে আমবাত বলিত। | | 
প্র। ভয়কি? 
রা। আট জন লোক। . 
প্র। আপনি লুকাইয়া থাকিব_-আর এই রর যে কয় জন ীদোন আছে 
. তাহাদের দশা কি হইবে! তুমি আমার বন্দুক লইয়া! আইস। 
রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই কাত 
বলিত নাঁ। তাহারা যতক্ষণ কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে গু 
হইল। জন্সন্‌ জ্বালিত বন্তিকা এক জন* সিপাহীর হস্তে দিলেন। বন্তিকার আলোকে 
ইংরেজেরা দেখিল, সিঁড়ির উপর দুই জন লোক দীড়াইয়া আছে। জন্সন্‌ বফাউল্লাকে এ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই ?” 


বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে সে প্রতাপ ও প 
_. দেখিয়াছিল-_স্তরাং ভাল চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা! অসহ 
_. হইয়াছিল-_যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী। বকাউল্লা বলিল, “হা, ইহারাই বটে ৮ 
তখন ব্যাক্ের মত লাফ দরিয়া ইংরেজেরা সিঁড়ির উপর উঠিল। সিপাহীর! পশ্চাঁৎ 
_ প্চাৎ আসিল দেখিয়া, রামচরণ উর্ধশ্বাসে প্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল। 
জনসন তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া রামচরণকে লক্ষ্য করিপেন। । 
রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার শক্তি রহিত হুইয়! বসিয়া পড়িল। বাতা 
প্রতাপ নিরন্তর, পলায়নে অনিচ্ছুক, এবং পলায়নে রামচরণের যে দশা ঘটিল জাত 
_. দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কা প্ং 
ক মাসিয়াছ গল্টন্‌ প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিকে. ভার 
পপ বলিলেন, “মি প্রতাপ রায়... 2 
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্‌ ৭ সদ আমার নাম প্রতাপ রায় রা» রব লিল, “্জুনাব, এই ব্যক্তি মরদার 1” 8:78 
|  জন্সন, প্রতাপের এক হাত ধরিল, গল্টটন্‌ আর এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন, রর রঃ 
- বলপ্রকাশ অনর্থক। নিঃশবে সকল সহা করিলেন। নাএকের হাতে হাতকড়ি ছিল, 





 * প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল। গলষ্টন পতিত রামচবণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


টা?” জন্সন্‌ ছুই জন সিপাহীকে আজ্ঞা দিলেন যে, “উহাকেও লইয়া আইস।” দুইজন 
সিপাহী রামচরণকে টানিয় লইয়া চলিল। গ্রে 
এই সকল গোলযোগ শুনিয়৷ দলনী ও কুল্সম্‌ জাগ্রত হইয়া মহ! ভয় যান | 
তাহার! কক্ষদ্বার ঈষনুক্ত করিয়া! এই সকল দেখিতেছিল। সি'ড়ির পাশে তাহাদের শয়নগৃহ। 
যখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া নামিত্েছিলেন, তখন সিপাহীর করস্থ 
দীপের আলোক, অকম্মাৎ ঈঘনুক্ত ঘ্বারপথে, দলনীর নীলমণিপ্রভ চক্ষুর উপর পড়িল। 
বকাউল্লা সে চক্ষু দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল, “ফষ্টর সাহেবের বিবি?” গল্ন্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যও ত! কোথায় ? 
বকাউল্লা পুর্রবকথিত দ্বার দেখাইয়া কহিল, “এ ঘরে ।” 
জন্সন্‌ ও গল্ষ্টন এ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্লনী এবং কুল্সমূকে দেখিয়া 
| বলিলেন, “তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস ।” 
 দলনী ও কুল্সম্‌ মহা ভীতা৷ এবং লুষ্তবুদ্ধি হইয়া উাহাদিগেব নঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রহিল । শৈবলিনীও সকল দেখিয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পাপের বিচিত্র গতি 


এ 


...... যেমন যবনকন্যারা অঙ্ক দ্বার খুলিয়া আপনাদিগের শয়নগৃহ হইতে দেখিতেছিল, 
হি শৈবলিনীও লেইরূপ দেখিতেছিল। তিন জনই স্ত্রীলোক, স্তরাং স্ত্রীজাতিমুলভ কুতৃহলে 
. ভিন জনেই গীড়িতা; তিন জনেই ভয়ে কাতর1; ভয়ের স্বধর্্ম ভয়ানক বস্ত্র দর্শন পুনঃ পুনঃ 
কামনা করে। শৈবলিনীও আত্তোপাস্ত দেখিল। সকলে চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে এ 
রঃ  এ্কাফিনী দেখিয়া শধ্যোপরি বসিয়া শৈবলিনী চিন্তা করিতে লাগিল। ১ 
জি, "এখন কি করি? একা, তাহাতে আমার ভয় কি? বত গামার ভয়' 
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নাই। স্বর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে বং অহরহ তার কামনা করে, তাহার দি ভয় ? রা ্ 

কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় সহজ-_-সহজই বা কিসে? এত দিন জলে 
বাস. করিলাম, কই এক দিনও ত ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না। রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইত, উঃ 
ধীরে ধীরে নৌকার বাহিরে আসিয়া, জলে ঝাঁপ দিলে কে ধরিত1 ধরিত-_নৌকায় পাহারা 


থাকিত। কিন্তু আমিও ত কোন উদ্ভোগ করি নাই। মরিতে বাঁসনা, কিন্তু মরিবার কোন: 


, উদ্যোগ করি নাই।-_-তখনও আমার আশা ছিল-_-আশা থাকিতে মানুষে মরিতে পারে না। 
কিন্ত আজ 1 আজ মরিবার দিন বটে। তবে প্রাপকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে-_-প্রতাপের 
কি হয়, তাহা না জানিয়া মরিতে পারিব না। প্রতাপের কি হয়? য1 হক না, আমার কি? 
প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা-_-সে আমার কে? কে, তাহাজানি 
না-_সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জ্বলস্ত বহি-_-সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম 
বিদুযুৎ-সে আমার মৃত্যু । আমি কেন গৃহত্যাগ করিলাম, গ্লেচ্ছের সঙ্গে মিলান কেন 
সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না ?” | 
শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। বেদগ্রামের 
মেই গুহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীরপার্শে, শৈবলিনী ব্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ 
করিয়াছিল--সেই করবীর সর্ববোচ্চ শাখ] প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্পুষ্প ধারণ করিয়া, 
নীলাকাশকে আকাঙজ্্ষা করিয়! ছুলিত, কখন তাহাতে ভ্রমর ব৷ ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহ! 
মনে পড়িল। তুলসী-মঞ্চ_-তাহার চারি পার্থ পরিষ্ৃত, সুমাজ্জিত ভূমি, গৃহপালিত মার্জার, 
পিঞ্জরে স্কুটবাক্‌ পক্ষী, গৃহপার্্ে ু্াছ আমের উচ্চ বৃক্ষ-_সকল স্মরণপটে চিত্রিত হাট 
_ লাগিল। কত কি মনে পড়িল! কত সুম্দর, সুনীল, মেঘশূন্য আকাশ, শৈবলিনী ছাদে 
: বসিয়া দেখিতেন ; কত সুগন্ধ প্রশ্ষুটিত ধধল কুনুম, "পরিষ্কার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্রশেখরের 
পুজার জন্য পুষ্পপাত্র ভরিয়া রাখিয়া দিতেন; কত শিঞ্ধ, মন্দ, সুগন্ধি বায়ু, ভীমাতটে সেবন 
করিতেন; জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গে স্ফাটিক বিক্ষেপ দেখিতেন, তাহার তীরে কত কোকিল 
ডাকিত। শৈবলিনী আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, রঃ 
গৃহের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব ; মনে করিয়াছিলাম, আবার পুরদ্দরপুরের কু ১) 
ফিরিয়া যাইব-_প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপুর নিকট; কুঠির বাতায়নে বিয়া কটঙ্-জাল 








| এত যাইব_গ্রয় প্রতাপের পদতলে লটাইয় পঁড়িব। আমি পিঞ্জরের পাখী, সং সারের 
রর গতি বং জানিভাম না। জানিতাম না যে, মু গড়ে বিধাতা ভাঙ্গে ॥ জানিতাম ৭ না ফে ক 


কল 


প্রতাপ-পক্ষীকে ধরিব। সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে ফিরিজীকে কাকি দিয়া : 


জী খণ্ড £ চি রি ৬ এ ্ 2 পাপের বিচির গতি 8. 


রি জি পিজা লোহার পিঞজর_-আমার সাধ্য কি তা্গি। অনর্থক কলঙ্ক কিনল জাতি. 
রা হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করলাম 1”  পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর এ কথা মনে পড়িল না যে, পাপের 
: .অনর্থকতা. আর সার্থকতা কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু এক দিন সে এ কথা বুবিবে ক 








_ এক দিন প্রায়শ্চিত্ত জন্য সে অস্থি পথ্যন্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তত হইবে। সে আশা না থাকিলে। 
আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল 1 মে 


| তে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে । যিনি অন্তর্যামী, তিনি প্নেই দিনেই 


আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন। 'ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে__আমার মনই চা 


. নরক--নহিলে এত ছুঃখ পাইলাম কেন ? নহিলে ছুই চক্ষের বিষ ফিরিঙ্গীর সঙ্গে এত কাল 
বেড়াইলাম. কেন? শুধু কি তাই, বোধ হয়, যাহা কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি লাগে। 
বোধ হয়, আমারই অন্ত প্রতাপ এই বিপদ্গ্রস্ত হইয়াছে,_মামি কেন মরিলাম না? 
_.. শৈবলিনী আবার কাদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু যুছিল। ভর কুঞ্চিত করিল; 
অধর দংশন করিল; ক্ষণকাল জন্য তাহার প্রফুল্প রাজীবতুল্য মুখ, রষ্ট সর্পের চক্রের ভীমকাস্তি 
শোত ধারণ করিল। সে আবার বলিল, “মরিলাম না! কেন?” শৈবলিনী সহদা! কটি হইতে 
একটি “গেজে” বাহির করিল । তন্মধ্যে তীক্ষধার ক্ষুদ্র ছুরিকা ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ 
করিল। তাহার ফলক নিক্ষোধিত করিয়া, অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা ততসহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। 
_ বলিল, «বৃথা কি এ ছুরি সংগ্রহ করিয়াছিলাম ? কেন এত দ্দিন এ ছুরি আমার এ পোড়া 
বুকে বসাই নাই? কেন,_কেবল আশায় মজিয়া। এখন 1” এই বলিয়। শৈবলিনী 
ছুরিকাগ্রভাগ হ্থদয়ে স্থাপিত করিল। ছুখি সেই ভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, 
“আর এক দিন ছুরি এইরূপে নিদ্রিত ফণ্টরের বুকের উপর ধবিযাছিগ্াম। সে দিন 
_ তাহাকে মারি নাই, সাহস হয় নাই ; আজিও আত্মহত্যায় সাহস হইতেছে না। এই ছুরির 
ভয়ে ছুরুত্ত ইংরেজও বশ হইয়াছিল-_সে বুঝিয়াছিল যে, মে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, 
এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব। ছুরম্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল 
আমার এ ছুরস্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হুইল না। মরিব? না-আজ নহে। মরি,ত সেই 
. বেদগ্রামে গিয়া! মরিব। সুন্দরীকে বলিব যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে 


রা আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।-আর তিনি-যিনি আমার স্বামী_তীাহাকে কি 
৪ বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহ 


্ ত পরি রা ঁ মি 
নু নু 
1 





: স্বশ্চিকে দংশন করে__শিরায় শিরায় আগুন জলে। আমি তাহার যোগ্যা নহি বলিয়া আমি. 
লি কে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে রি ডা কোন ক্লেশ টার তিনি কি টং ১ 
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শাহ না হি তাহার কেহ নি পুজি হার স সব. ভিন আমার জন সা ও 
যেন না। একবার নিতীস্ত সাধ হা, সেই কধাটি আমাকে কেহ হু আসিয়া বলে-তিনি 
কেমন আছেন, কি করিভেছেন। তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই--কধন ভ বাসিতে 
 পারিব না--তথাপি তাহার মনে যদি কোন বরে দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও 
ভারি হইল। আর একটি কথা তাহাকে বলিতে সাধ করে, কিন্তু ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে. 








কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?" শৈবলিনী শয়ন করিল। শয়ন 





করিয়া, লেইরপ চিন্তাতিনূত রহিল। প্রতাতকালে "তাহার নিদ্রা আসিল _নিষরায় নানাবিধ 
: কুমপ্র দেখিল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে-সুক্ত গবাঙ্মপথে গৃহমধো 

_ রৌস প্রবেশ করিয়াছে। শৈবলিনী চঙ্ষরুীলন করিল। চঙ্ুরুযীলন করিয়া নুহ যাহা 
_ দেখিল। তাহাতে বিশ্মিত, ভীত, স্ত্তিত হইল! দেখিল, ন্্রশেখর। 





ুগ্যের স্পর্শ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বনমানন্দ স্বামী 


. সুঙ্গেরের এক ম এক জন গরমহংস কিয়দ্দিবস বসতি করিতেছিলেন। তাহার নাম 
রমানন্দ স্বামী। সেই ব্রন্ষচারী তাহার সঙ্গে বিনীত ভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। অনেকে 
জানিতেন, রমানন্দ স্বামী সিদ্ধ পুরুষ । তিনি অদ্বিতীয় জ্ঞানী বটে। প্রবাদ ছিল যে, ভারত্র- 
বর্ষের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞান সকল তিনিই জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, “শুন, বস চন্ত্রশেখর ! 
যে সকল বিষ্তা উপার্জন করিলে, সাবধানে প্রয়োগ করিও। আর কদাপি সন্তাপকে স্বদয়ে 
স্থান দিও না। কেন না, ছুখে বলিয়! একটা স্বতন্ত্র পদার্থ নাই। সুখ ছুঃখতুল্য, বা বিজ্ঞের 
কাছে একই। যদি প্রভেদ কর, তবে যাহারা পুণ্যাত্বা বা সখী বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিরহুঃখী 
বলিতে হয়।” | 
এই বলিয়া রমানন্ন স্বামী প্রথমে, যযাতি, হরিশ্চন্দ্, দশরথ প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের 
কিঞধিত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। শ্রীরাম্ত্র, যুধিষ্ঠির, নলরাজা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ 
. করিলেন। দেখাইলেন, সার্বভৌম মহাপ্প্যাত্মা রাজগণ চিরছুঃখী__কদাচিৎ সখী । পরে, 
বশিষ্ঠ,বিশ্বামিত্ প্রভৃতির কিঞিৎ উল্লেখ করিলেন__দেখাইলেন, তাহারাও ছুঃখী। দানবগীড়িত, 
অভিশপ্ত ইন্দ্রাদি দেবতার উল্লেখ করিলেন__দেখাইলেন, সুরলোকও ছুখপূর্ণ। শেষে, 


_. মনোমোহিনী বাক্শক্তির দৈবাবতারণ! করিয়া, অনন্ত, অপরিজ্ঞেয়। বিধাতৃম্বদয়মধ্যে অনুসন্ধান 
করিতে লীগিলেন। দেখাইলেন যে, যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই ছুঃখময় অনস্ত সংসারের অনন্ত 
_. ছুখরাশি অনাদি অনস্ত কালাবধি হ্বদয়মধ্যে অবশ্য অনুভূত করেন। যিনি দয়াময়, তিনি কি 


লে ছুখরাশি অনুভূত করিয়া দুঃখিত হন না! তবে দয়াময় কিসে? ছুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য 


. ন্ন্বছুঃখ না হইলে দয়ার সঞ্চার কোথায়? যিনি দয়াময়, তিনি অন্ত সংসারের অনন্ত 


: ছাখে অনন্ত কাল ছুংখী__নচেত তিনি দয়াময় নহেন। যদি বল, তিনি নিধিকার, উহার ছাখ 
কি? উত্তর এই যে, যিনি নির্বিকার, তিনি স্যিস্থিভিসহহারে স্পৃহাশৃন্ত-_ঠাহাকে শর্টা বিধাতা 
টি বলিয়া মানিন না। যি কেহ আ্টা বিধাতা থাকেন, তবে বাহাকে ির্বকার বলিতে পারি না না... 


০5 দি নে কনার 8) 2. 2 ॥ 2 রা 
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ভিন ছুখেময়। নও তাহাও ই, পাবে ন নাঃ [কেন নন দিন নিল । অতএব ্হ রা 
বলিয়া কিছু নাই, ইহাই সিদ্ধ।” . ১; কত টি টি ৬ 
. রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, দার যদি খের টিটি বার কম, ও ভবে রে রা 
সরধবাগ। ছুঃখ নিবারণের উপায় কি নাই? উপায় নাই) ত্ববে যদি সকলে 
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নিবারণের জন্য নিযুক্ত থাকে, তবে অবশ নিবারণ হইতে পারে। দেখ, বিধাতা স্বয়ং. 


| অহরহ স্থষ্টির ছুংখ নিবারণে নিযুক্ত । : ংসারের সেই ছুঃখনিবৃত্তিতে এশিক ছুঃখেরও ৃ 
*ন্বারণ হয়। দেবগণ জীবহুঃখ-নিবারণে নিযুক্ত--তাহাতেই দৈব স্বখ। নচেৎ ইন্দডিয়াদির 
লু দেবতার অন্য সুখ নাই” পরে খধিগণের লোকহিতৈষিতা কীর্তন করিয়া ভীন্মাি 
বীরগণের পরোপকারিতার বর্ণন করিলেন। দেখাইলেন, যেই পরোপকারা সেই নুখী, অন্য 
কেহ সখী নহে। তখন রমানন্দ স্বামী শতমুখে পরোপকার ধর্দের গুণকীর্ভন আরম্ভ করিলেন। 
 ধর্মশান্্, বেদ, পুরাণেতিহাস প্রভৃতি মন্থন করিয়া অনর্গল্‌ ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে 
লাগিলেন । শব্দসাগর মন্থন করিয়৷ শত শত মহার্থ শ্রবণমনোহর, বাক্যপরম্পর! কুন্থমমালাবৎ 
শ্রন্থন করিতে লাগিলেন__দাহিত্য ভাণ্ডার লুষ্ঠন করিয়া, সারবততী, রসপূর্ণা, সদলগ্কারবিশিষ্টা 
কবিতানিচয় বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন। সব্ধ্বোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধন্মানুরাগের মোহময় 
প্রতিভান্বিতা ছায়া বিস্তারিতা করিলেন। তাহার স্মৃক্ঠনির্গতি, উচ্চারণকৌশলযুক্ত সেই অপূর্ধব 
বাক্য সকল চন্দ্রশেখরের কর্ণে তূর্য্যনাদৰ ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে বাক্যসকল কখন 
মেঘগর্জনব গম্ভীর শব্দে শব্দিত হইতে লাগিল--কখন বীণানিকণবত মধুর বোধ হইতে. 
লাগিল! ব্রহ্মচারী বিস্মিত, মোহিত হইয়! উঠিলেন। তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
তিনি গাত্রোথান করিয়া রমানন্দ স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “গুরুদেব! ধা রি 
আজি হইতে আমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম ॥ | 
 রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
| &ঃ রড _ নৃতন পরিচয় | | 618715 
এদিকে যথাসময়ে, ্ারিদসত পত্র নবাবের নিকট পেশ হইল নবাব জানলে, 
জখানে দলনী আছেন। ডীহাকে ও লে লইয়া যা বাবার নয প্রতাপ গন ্ এ ৃ 
: শিবিকা প্রেরিত জগ 5০0 








(তন বেলা হইয়াছে তর সে গৃছে শৈষলিনী ভি আর ই রি দল গল হাকে 
, . পন নবাবের অসুরের বেগম বলিয়া স্থির করিল । রি 5 78 





_ শৈবলিনী শুনিল, তাহাকে কেনল্লায় যাইতে হইবে। অকস্মাৎ রর মনে এক ও স্ব বা 
স্থিত হইল। কবিগণ আশার প্রশংসায় মুদ্ধ হন। আশা/সংসারের অনেক সুখের কারণ 
বটে, কিন্তু আশাই ছুঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয়, সকলই লাভের আশীয়। কেবল, . 
_ সৎকাধ্য কোন আশায় কৃত হয় না । ধাহারা স্বর্গের আশায় সকার্ধ্য করেন, তাহাদের কাধ্যকে 


সকার্ধ্য বলিতে পারি না। আশায় মুগ্ধ হইয়া শৈবলিনী, আপত্তি মানি শিবিকা- রর ্ 
রোহুণ করিল । টা 

খোজা, শৈবলিনীকে দুর্গে আনিয়া অন্তঃ পুরে নবাবের নিকটে লইয়া গেল। নবাব 
দেখিলেন, এ ত দলনী নহে। আরও দেখিলেন, দলনীও এরূপ আশ্চর্য্য সুন্দরী নহে । আরও 
দেখিলেন যে, এরূপ লোকবিমোহিনী তাহার অন্তঃপুরে কেহই নাই। 

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

শৈ। আমি ত্রা্মণকন্া । 

ন। তুমি আসিলে কেন? 

শৈ। রাজভূত্যগণ আমাকে লইয়া আঙিল। | 

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে । বেগম আমিলেন না কেন? 

শৈ। তিনি সেখানে নাই। | 

ন। তিনি তবে কোথায়? 

যখন গল্ট্টন ও জন্সন্‌ দলনী ও কুল্সম্কে প্রতাপের গৃহ টি লইয়া যায়, শৈবলিনী রি 
তাহা দেখিয়াছিলেন। তাহারা কে, তাহা তিনি জানিতেন না। মনে করিয়াছিলেন, 
চাঁকরাধী বা নর্তকী । কিন্ত যখন নবাবের ভূত্য তাহাকে বলিল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের 
গৃহে ছিল। এবং তাহাকে সেই বেগম মনে করিয়া নবাব লইতে পাঠাইয়াছেন, তখনই 
.. শৈবলিনী বুঝিয়াছিলেন যে, বেগমকেই ইংরেজেরা ধরিয়া লইয়া রি শৈবলিনী 
»ভাবিতেছিল। .. 
.. নবাব শৈবলিনীকে নিরুওর দেখিয়া জিজ্ঞাস দা নও জে দা 
২ না, দেখিয়াছি। ৮ $ কবি লি 
বা র্‌ ০ ন। কোথায় দেখিলে? 227 | : ভিডি রঃ 1 
শা খানে আমরা কাল রাত্রে ছি দিই 





8 এন) (কোথা? 
শৈ। রানির 1 ১ 
তা 1: কন নে উহানিকে ঘা লগ িদাছে। 





তা 2 টং রা চে 





সি বলিলে? সন টা 
বলিনী পূর্ববপ্রদত্ত উত্তর পুনরু্ত করেন ৷ নবাঁৰ বৌনী হই রহিলেন? | অধর 
দংশন না শবাঙ্র উত্পাঁটন করিলেন। গুর্গণ খাঁকে ডাকিতে আদেশ (করিলেন 1. 
নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইারেজ বেগমকে ধরিয়া লইয়া গেল, জান ?” | 
শৈ। না? 
ন। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল? . ] 
শৈ। '্টাহাকেও উহ্থারা সেই সঙ্গে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 
ন। তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল? 
শৈ। এক জন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 
নবাব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাহাদের ধরিয়া লইয়। গিয়াছে, জান 1" 
শৈবলিনী এতক্ষণ সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্যা আরম্ভ করিল । বলিল, “না?” 
ন। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায়? | | 
শৈবলিনী প্রতাঁপের সত্য পরিচয় দিল । 
ন। এখানে কি করিতে আসিয়াছিল ? 
শৈ। সরকারে চাকরি করিবেন বলিয়া । 
ন। তোমার কে হয়? 
শৈ। আমার স্বামী । ৃ 
. ন। তোমার নাম কি? . রি রি রা 
রঃ রূপসী । | দল হি 
 অনায়ানে শৈবলিনী এই উত্তর দিল। পাপিষ্টা এই কথা বলিবার ই | নগ়ছিল। সি 
নবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও ।” রঃ 
_. শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা--কোথা যাইব?” টা 
নবাব নিস্ত হইলেন। পরক্ষণে বলিলেন, “তবে তুমি কোথায় যাইবে 1. লা 
শৈ ৷ আমার স্বামীর কাছে। | টা বা মীর কাছে পাঠাইয়া দিন। |. পনি দি: 








1 টা সা রি 





আনার, শবীকে ২ যুক্ত জি দিন, নচে মামাকে হার কাছে উস দি! যদি আগ নি 

- অবজ্ঞা করিয়া ইহার উপায়; না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরি তা 
এখানে আসিয়াছি। রি উপ 
1 সংবাদ আ সিল, গুর্গণ খা হাজির। নবাব, শৈষনিনীকে বলিলেন চ্ছ, তি: 
রঃ এন অপেক্ষা কর । আমি আসিতেছি।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ, 


নৃতন সথ 


নবাব গুর্গণ খাকে, অন্যান্য সংবাদ জিজ্ঞাস! করিয়া কহিলেন, “ইংরেজদিগের সঙ্গে 
বিবাদ করাই শ্রেয় হইতেছে । আমার বিবেচনায় বিবাদের পুর্বে আমিয়টকে অবরুদ্ধ করা 
কর্তব্য; কেন না, আমিয়ট আমার পরম শত্রু । কি বল?” | রঃ 

গুর্গণ খা কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত। বিন রিনি ৫ 
দূতের দীড়ন করিলে, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া আমাদের নিন্দা হইবে ।-_-আর--» | 

নবাব। আমিয়ট কাল রাত্রে এই শহর মধ্যে এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করিয়া, 
তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। যে আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত ১ 
হইলেও আমি কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব ? | 

গুর। যদি সে এরূপ করিয়া থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য ৷ কিন্তু স্তাহাকে ঠা প্রকারে 
ধৃত করিব ? 
| নবাব! এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঠাই দাও। তাহাকে সদলে 
র ধরিয়া লইয়া আনুক। 

গুর্‌। তাহারা এ শহরে নাই। অগ্ঠ ছুই প্রহরে চলিয়া ছে | 

... নবাব। সেকি! বিনা এন্ডেলায় ? 
শুরু এত্বেলা দিবার জহ্য হে নামক এক জনকে রাখিয়া রিাছে। ।. | 
..... মবাব। এরূপ হঠাখ। বিনা অন্থমতিতে পলায়নের কার? কি ? ইহাতে, আমার সত | 
শপ হইল, তাহা জানিয়াই করিয়াছে। ন্‌ 
বা তাহাদের হাতিয়ারের নৌকার চরন্দার ঈদকে কে কাল রাত্রে খুন কে 1. 








| ২ আনি বলে, আমাদের লোকে খৰ | কাছে লই, জপ রাগ করি লগ রি ১... 

এখানে থাকিলে জীবন অনিশ্চিত। টে টে ০ 
_. নবাব ॥ কে খুন করিয়াছে শুনিয়াছ ?. 
গর প্রতাপ রায় নামক এক ডি ও তক ২ ই 
 নবাব। আচ্ছা করিয়াছে। তাহার দেখ! পাইলে খেলোয়াৎ দিব রা পগঃ | 
কোথায়? | টা 
গুর। তাহাদিগের সকলকে বাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া ৪ দিাছে। সঙ্গে লইয়। 

গিয়াছে কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, ঠিক শুনি নাই। 

_ নবাব। এতক্ষণ আমাকে এ সকল সন্বাদ দাও নাই কেন? 

গুর। আমি এই মাত্র শুনিলাম। 

এ কথাটি মিথ্যা । গুরগণ খা আস্োপাস্ত সকল জারি ত্রাহার অনভিমতে আমিয় 
কদাপি মুঙ্গের ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কিন্তু গুর্গণ খাঁর ছুইটি উদ্োগ্ত ছিল-_প্রথম, 
দলনী মুঙ্গেরের বাহির হইলেই ভাল; দ্বিতীয়, আমিুয়ট একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভবিষ্তুতে 
তাহার ঘ্বারা উপকার ঘটিতে পারিবে । 

নবাব, গুরুগণ খাঁকে বিদায় দিংলন। গুর্গণ ধা যখন যান, নবাব, উাহার প্রতি বস্তু 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই, “যত দিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, তত দিন তোমায় 
কিছু বলিব না-যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অস্ত্র। তার পর দলনী বেগমের. খণ তোমার ৭ 
শোণিতে পরিশোধ করিব ॥” | 

নবাব তাহার পর মীর মুন্সীকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, হরণিাবাদে মদ 
তকি খাঁর নামে পরওয়ানা পাঠাও যে, যখন আমিয়টের নৌকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, | 
তখন তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে,.এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুক্ত করিয়া, কৃম্ুরে প্রেরণ 
করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কৌশলে ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়। দিও পরওয়ানা টু 
তটপথে বাহকের হাতে যাউক-_অগ্রে পছছিবে।, ৃ্‌ | 

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার শৈবলিনীকে দেন: নিলেন রর 
“এক্ষণে তোমার স্বামীকে যুক্ত করা হুইল না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে লইয়া কলিকাতায়, যাত্রা নি 
| করিয়াছে। মুরশিদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে। তুমি এখন--” টি 

_ শৈবলিনী হাত যোড় করিয়া কহিল, বাজ লজীলোককে* মান্না করুন-_এখন লোক রা 
গঠাইল ধর! যায় না ৷কি 1. ১৭ 


দাড় ডহ এ 
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30" অহা ইজি ধরা অলপ লোকের রক নহে।: ক লোক সশসরে পাই নি 
টি রড নৌকা চাই। ধরিতে ধরিতে তাহারা মূরশিদাবাদ পৌঁছিবে। বিশেষ সুদ্ধে 
.. উদ্ভোগ দেখিয়া, কি জানি যদি ইংরেজরা আগে বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে। ভলাগদ 
রঃ কু কর্মচারী সকল আছে, তাহারা কলে কৌশলে ধরিবে। . ৃ ০ 
শৈবলিনী বুবিল যে, তাহার সুন্দর মুখখানিতে অনেক উপকার বিনা বাধ ১ | 

| উহার: নুর মুখখানি দেখিয়া, তাহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি বিশেষ... 
দয়া প্রকাশ করিতেছেন। নহিলে এত কথা বুঝাইয়া বলিবেন কেন! শৈবলিনী সাহস পাইয়।. 
আবার হাত যোড় করিল। বলিল, “যদি এ অনাথাকে এত দয়! করিয়াছেন, ভবে আর একটি 


ভিক্ষা মার্জনা করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ__তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ। তাহার রে 
হাতে- আশ্ত্র থাকিলে তাহাকে ইংরেজ কয়েদ করিতে পারিত না--তিনি যদি এখন হাতিয়ার ৃ 
পান। তবে তাহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে পারিবে না। যদ্দি কেহ তাহাকে অস্ত্র দিয়া আপিতে 


পারে, তবে তিনি স্বয়ং যুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন ॥” 


নবাব হাদিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি তাহা জান না। কে ত্তাহাকে 
সে ইংরেজের নৌকায় উঠিয়া অস্ত্র দিয়া আসিবে ?” 


শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অস্ষুটম্বরে বলিলেন, প্যদি হুকুম হয়, যদি নৌকা পাই, তবে 


আমিই যাইব ।” 
_ নবাব উচ্চ হাস্য করিলেন। ঠাসি শুনিয়া শৈবলিনী ত্র কৃষ্চিত করিল, বলিল, *প্রডূ ! 


না পারি আমি মরিব--তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু যদি পারি, তবে আমারও । 


কার্যাসিদ্ধি হইবে, আপনারও কাধ্যসিদ্ধি হইবে ।” | 
_,নবাব শৈবলিনীর কুঞ্চিত ভ্রশোতিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝিলেন, « এ সামান্থা স্ত্রীলোক 


নহে। ভাবিলেন, “মরে মরুক, আমার ক্ষতি কি? যদি পারে ভালই--নহিলে মুরশিদাবাদে.. 


.. মহল্মদ তকি কা্ধ্যসিদ্ধি করিবে।” শৈবলিনীকে বলিলেন, “তুমি কি একাই যাইবে ৮ 


শৈ। স্ত্রীলোক, একা যাইতে পারিব না। যদি দয়া করেন, তবে সঙ্গে এক জন দাসী, 


নে এক জন রক্ষক, আজ করিয়া দিন। 


বাব, চিন্তা করিয়া মসীবুদ্দিন নামে এক জন বিশ্বাসী, হলি এ এবং সি খোঙ্গাকে রঃ 


ধু । সে আসিয়া প্রণত হইল, নবাব তাহাকে বলিলেন, «এই স্ত্ীলোককে সঙ্গে লক: 
র্‌ বত এবং এক জন ছি বাদী লে লও । ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন,  তাহাও ল। নৌকার 








নে দারোগার দিক হতে একখানি জরগানী ্ি লও. ॥ এই সকল লই এই কপি পা 
_ অভিমুখে যাত্রা! কর” রি 
মসীবৃ্দিন কিজাসা করিল, নিটিসসজিকিন টি 
'নবাব। ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিবে । বেগমদিগের মত ইবাকে মান্য কু ৰং 
যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও সঙ্গে লইয়া আসিবে । ক রর 
| . পরে উভয়ে নবাবকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া, বিদায় হইল। খোজা যেরূপ (করিল, 
শৈবলিনী দেখিয়া, দেখিয়া, সেইরূপ মাটি ছুঁইয়৷ পিছু হুটিয়া সেলাম করিল। নবাব হাসিলেন। 
নবাব গমনকালে বলিলেন, পবিবি, স্মরণ রাখিও। কখন যদি মুস্ষিলে পড়, তবে 
মীরকাসেমের কাছে আসিও।” 
শৈবলিনী পুনব্বার সেলাম করিল। মনে মনে বলিল, “আসির বেকি? হয়ত 
রূপলীর সঙ্গে ম্বামী লইয়া দরবার করিবার জন্য তোমার কাছে আিব 
মসীবুদ্দিন পরিচারিকা ও নৌকা সংগ্রহ করিল। এবং শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, 
গুলি, বারুদ, পিস্তল, তরবারি ও ছুরি সংগ্রহ করিল। ্রসীবুদ্ধিন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না যে, এ সকল কি হইবে। মনে মনে করিল যে, এ দোসর! চাদ সুলতানা । 
সেই রাত্রেই তাহারা নৌকারোহণ করিয়া যাত্রা করিল। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কাদে ্‌ 
জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। গঙ্গার ছুই পার্থ রা বালুকাময় চর। চরকে, 


সিকতা- শ্রেণী অধিকতর ধবলশ্ত্রী ধরিয়াছে ; গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাঢতর নীলিম প্রাপ্ত 
হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল-_তটারূঢ বনরাজী ঘনশ্টাম, উপরে আকাশ রত্রখচিত নীল। 


_. এরূপ সময়ে বিস্তৃতি জ্ঞানে কখন কখন মন চঞ্চল হইয়৷ উঠে । নদী অনন্ত; যত দুর দেখিতেছি 


নদীর অন্ত দেখিতেছি না, মানবাদৃষ্টের তায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে। নীচে নদী 
অনন্ত; পার্থ বালুকাডূমি অনন্ত; তীরে বৃক্ষপ্রেণী অনন্ত ; উপরে আকাশ অনন্ত ; তথ্যে 
তারকামালা অনস্তসংখ্যক। এমন দময়ে কোন্‌ মনুস্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর. 
উপকূলে যে বালুকাতৃমে ভরদীর শী বাধা রা, তাহার বাকারার পেক্গা ুস্তের 
| লৌরব কি জগ রা 
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রর ভীকরীর হ মখো ্ একখানি বং বড় ব্রা ্া আছে-_তাহার রত নাহ পাহারা লা টে 
- টি ছয় গঠিত মৃততির সায় বন্দুক স্বদ্ধে করিয়া স্থির দড়াইয়া রহিয়াছে। ভিতরে, ক্রি ঙঃ 
ও দীপের আলোকে নানাবিধ মহার্ঘ আমন, শয্যা চিত, পুনতল প্রভৃতি শোভা পাইডেছে। 
ভিতরে কয়জন সাহেব। ছুই জনে সতরধচ খেলিতেছেন। এক জন ুরাপান বরিভেছেন, ও. ২১০ 
 গড়িতেছেন। এক জন বাস্বাদন করিতেছেন। ১ 
.. অকন্মাৎ মকলে চমকিযা উঠিলেন। সেই নৈশ নীরব দীর্ঘ ধা সা টি 
ও করদনব্বনি উদ্থিত হইল। 
আমিয়ট সাহেব জন্সন্কে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, “৪ কিও? 
জন্সন্‌ বলিলেন, “কার কিস্তিমাত হইয়াছে। ক 
রন বিকটতর হইল। ধ্বনি বিকট নহে; কিন্তু সেই জলতূমির নীরব প্র প্রাস্ধ্ টি 
এই নিশীখ ক্রু্দন বিকট শুনাইতে লাগিল। | 
আমিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠিলন। বাহিরে আমিয়া চারি দিক্‌ দেখিলেন। কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন, নিকটে কোথাও শ্মশান নাই। নৈকতভূমের মধ্যভাগ 
হইতে শব আসিতেছে। নু 
আমিয়ট নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। ধ্বনির অনুসরণ করিয়া চলিলেন। 
_. কিয়দ্দূর গমন করিয়া দেখিলেন) সেই বালুকা প্রান্তরমধ্যে একাকী কেহ বসিয়া আছে। 
আমিয়ট নিকটে গেলেন । দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক উচ্চৈন্বরে কাদিতেছে। 
_ আমিয়ট হিন্দী ভাল জানিতেন না। সত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি? 
কেন কীদিভেছ?' ভ্্রীলাকটি তাহার হিন্দ কিছুই বুৰিতে পারিল না, কেবল উচ্চ 
 কাদিতে লাগিল! রা 
_.. আমিয়ট পুনঃ পুনঃ তাহার কথার কোন উত্তর না পাইয়! হস্তেলিতের দ্বারা । গাহাকে | 
_. সঙ্গে, আসিতে বলিলেন। রমণী উঠিল। আমিয়ট অগ্রসর হইলেন। রমনী তাহার সঙ্গে 
_ সঙ্গে কাদিতে কাদিতে চলিল। এআর কেহ নহে-_পাপিষ্টা শৈবলিনী। টা টা 








রঃ ক | হাসে | ৮ রঃ ৯ 
বজ্রার ভিতরে আসিয়া আমিয়ট গল্ট্টন্কে বলিলেন, দত ্রীদোক একাকিনী চ' চরে 
বসিয়া কীদিতেছিল। ও আমার কথা | বুঝে না, আমি উহার কথা বুঝি না। সদ রা | 
জিজ্ঞাসা কর” ই 
_.. গল্ট্টন্‌ প্রায় আমিয়টের মত পণ্ডিত; কিন্তু ইংরেজ মহলে হিন্দিতে তাহার বড় পশার চা 
গণষ্টন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?” 
শৈবলিনী কথা কহিল না, কাদিতে লাগিল । 
গ। কেন কাদদিতেছ? 
. শৈবলিনী তথাপি কথা কহিল না--কীদিতে লাগিল । 
গ। তোমার বাড়ী কোথায়? 
শৈবলিনী পূর্ব । 
গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ? 
শৈরলিনী তন্দেপ। 
গল্ষ্টন্‌ হারি মানিল। কোন কথার উত্তর দিল না, দেখিয়া ইংরেজেরা শৈবলিনীকে 
বিদায় দিলেন । শৈবলিনী সে কথাও বুঝিল না__নড়িল না-দীড়াইয়া রহিল। ূ 
আমিয়ট বলিলেন, “এ আমাদিগের কথা বুঝে না-_ আমরা উহ্থার কথা বুঝি না। পোষাক .. 
দেখিয়া বোধ হইতেছে, ও বাঙ্গালির মেয়ে। এক জন বাঙ্গালিকে ডাকিয়া উহাকে নীট 
করিতে বল।* | 
.. সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙ্গালি মুসলমান । আমিয়ট াাদিগের এ এক 
জনকে ডাকিয়া কথ! কহিতে বলিলেন। | 
খানসামা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদিতেছ কেন ?” 8 
শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল। খানসামা! সাছেবদিগকে বলিল, “পাগল রর দি 
_.. সাহেবের বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি চায় ?” | 
2 খানসামা জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে 1৮ | রা দা 
_ খানসামা সাহেবদিগকে বুঝাইয়া দিল। আমিয়ট বলিলেন, দ্উহবাকে কিছু খাইতে দাও টি রি 
খানসামা অতি. টিতে শৈবলিনীকে াবিধনার র নৌকায় লইয়া গেল। ষটচিত্ে, 














রি কেন না মর পরমা রী শৈবলিনী হু রা না। খানসামা বলিল, ৭ ও". 
না তি শৈবলিনী বলিল, ধ্রাহ্মণের মেয়ে; তোমাদের ছোওয়া খাব কেন 1” 28 
..: খানসামা গিয়া সাহেবদিগকে এ কথা বলিল! আমিয়ট সাহেব বলিলেন, 
লী কোন ব্রাহ্মণ নাই? পি 
... খানসামা বলিল, “এক জন সিপাহী ব্রাহ্মণ আছে । আর কয়েরী এক জন া্মণ আছে হি 
_ জাহেব বলিলেন, “বদি কাহারও ভাত থাকে দিতে বল ।” 
খানসামা শৈবলিনীকে লয় প্রথমে সিপাহীদের কাছে গেল। সিপাহীদের নিকট কিছুই | 
ছিল না। তখন খানসামা, যে নৌকায় সেই ত্রা্মপ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে মেই নৌকায় 
লইয়া গেল। 


্রাঙ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায়। একখানি ক্ষুদ্র পান্সীতে, একা প্রতাপ । চান আগে 
_ পিছে সান্ত্রীর পাহারা । নৌকার মধ্যে অন্ধকার 

খানসামা বলিল, “ওগো ঠাকুর!” প্রতাপ বলিল, “কেন ?” 

খা। তোমার হাঁড়িতে ভাত আছে? 

প্র। কেন? 

খা। একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবাী আছে। ছুটি দিতে পার! 

প্রতাপেরও ভাত ছিল না। কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার করিলেন না। 

_ বলিলেন, “পারি । আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়। দিতে বল।” 

খানসাম। সাস্ত্রীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বলিল। সাম্ত্ী বলিল, “ন্ছুকুম 

দেওয়াও 1” 





৪ 3 খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবেড়ি কে করে? বিশেষ 
 শীরবন্ধ সাহেবের খানসামা ; কখন ঈচ্ছাপূর্বক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে যত 
প্রকার মনুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খানসামা সর্ব্যাপেক্ষা নিকৃষ্ট । কিন্তু এখানে 
_শীরবন্ের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে ৷ 
ইহাকে একবার খানসামা মহলে লইয়া গিয়া বঙগাইব। পীরবকধ শৈবলিনীকে আহার করাইয়া 
" সবাধ্য করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকায় শৈবলিনী বাহিরে দড়াইয়া রহিল- 
রর খানসামা স্থকুম করাইতে মিট সাহেবের নিট গেল। করন ৮১০৮ হয় 
র্‌ যা ্ রহিল। | | 

ইনার য় জয় বর বশ গে কন বদ রী হয তবে বে রা 
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রা সুধ অমোদ অন্ত শি ্ যাছিলেন ঘে, এই পজেন্ট * | ট. নিরুপম' ভাত রা 
_. ভাহাতে আবার পাগল শুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল আমি জমাদদারসথরা প্রভাপের 
2 হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং  শৈবলিনীকে প্রতাপের [নৌকার ভিতর প্রবেশ | করিতে দি দিবার রি? 

_. অনুমতি পাঠাইলেন। | রা 
... খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাসত্রী প্রতাপের হাতকড়ি লিয়া দি নি খানসামাকে রি 
সেই নৌকার উপর আসিতে নিষেধ করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া | মিছামিছি ভাত বাড়িতে রি 
.. বমিলেন। অভিপ্রায় পলায়ন। ঃ 


শৈষলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সান্ত্রীরা দাঁড়াইয়া পাহারা ছিল: 
নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের ১০ 
গিয়া অবগ্ুষ্ঠন মোচন করিয়া বসিলেন। | 
| প্রতাপের বিস্ময় অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী অধর দংশন করিতেছে, মুখ 
ঈষৎ হবপ্রফুল্ল-_মুখমগ্ডুল স্থিরপ্রতিজ্ঞার চিন্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য 
বাঘিনী বটে। | 
শৈবলিনী অতিলঘুষ্ধরে, কাণে কাণে বলিল, “হাত ধোও--আমি কি ভাতের 
কাঙ্গাল ?” 
প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কাঁণে কাণে বলিল, “এখন পলাও। বাঁক 
ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার জন্য” | 
_. প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও, নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে ।” 
শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আর পলাইতে পারিবে না। এই বেলা ঙলে গু 
ঝাপ দাও। বিলম্ব করিও নাঁ। একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল--জলে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দাও। 
এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈর্থস্ত করিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “জমি ভাত রর 
খাইব না।” তখনি আবার ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুদলমানের - 
ভাত খাওয়াইয়াছে-_আমার জাত গেল--মা গঙ্গা ধরিও।” এই বলিয়া শৈবলিনী গার জ্োতে 
ঝাঁপ দিয় পড়িল। 8 মি 
.. «কি হইল? কি হইল?” বলিয়া প্রতাপ বিটি করিতে করিবে নৌ জি? 
বাহির হইল। সাস্ত্ী সম্মুখে দাড়াইয়া নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হারামজাদা! স্ত্রীলোক 
বিয়া মরে, দি দড়াইয় দেখিতে?" এই বলিয়া প্রতাপ সিপাহীকে এক ক প্াঘাত 
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 কটিলেন। 1 ও এক, চ পদাঘাতে  ললগাহী পাী হইতে গড়িয়া গেল।! য়ে দিকে লিগাহী 
১ ড় ৷ দ্্রীলোককে রক্ষা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে ঝাঁপ দিলেন। সন্তারপপটু 
দন আগে আগে সীতার দ্য চলিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ গম্চা ্তরণ রিয়া, 
(“কয়দী ভাগ্িল” বলিয়া পশ্চাতের সান্ত্রী ডাকিল। এবং পরতাপকে লক্ষ্য করিয়া রি 
কেন তখন প্রতাপ সাতার দিতেছেন। রে 
প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভয় নাই--পলাই নাই। এই স্ত্রীলোকটাকে উঠা 
সম্মুখে স্্রীত্য! কি প্রকারে দেখিব? তুই বাপু হিন্তু-_বুঝিয়া ত্রন্মত্যা করিস্‌।” | | 
সিপাহী বন্দুক নত করিল । 
এই সময়ে শৈবলিনী সর্ধশেষের নৌকার নিকট দিয়া সম্তরণ করিয়া যাইতেছিল। 
সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী অকম্মাৎ চমকিয়া উঠিল। দেখিল যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরেন্স 
 ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিয়াছিল, এ সেই নৌকা । 
শৈবলিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল তংপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখল, তাহার ছাদে, 
জ্যোতনার আলোকে, ক্ষুদ্র পাঁলঙ্কের উপর একটি সাহেব অর্দশয়নাবস্থায় রহিয়াছে । উজ্জ্বল 
চ্দররশ্মি তাহার মুখমগ্ুলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীতকার শব করিল-_দেখিল, পালকে 
লরেন্স ফষ্টর | 
লরেন্স ফষ্টরও সম্ভরণকারিণীর প্রতি দৃগি করিতে করিতে চিনিল-_শৈবলিনী। লরেন্স 
ফষ্টরও চীৎকার করিয়া বলিল, “পাকড়ো ! পাকড়ো ! হামার! বিবি!” ফষ্টর ৮ রুগ্ন, বল, ৃ 
শষ্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত। ্‌ 
কষ্টের শব্ধ শুনিয় চারি পাঁচ জন শৈবলিনীকে ধরিবার জ্য জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। | 
প্রতাপ তখন-তাহাদিগের অনেক 'আগে। তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
“পাকড়ো ! ! পাকড়ো ! ফষ্টর সাহাব ইনাম দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে 
ন্ খা মও একবার ইনাম দিয়াছি__ইচ্ছা আছে ₹ আর একবার দিব” কানে ডাকিয়া বলিল, 
দু পআমি ধরিতেছি-তোমরা উঠ ॥ 
এই কথায় বিশ্বাস করিয়া কলে ফিরিল। ফষ্টর বুঝে নাই যে, ্্ যা পর রা পা 
আধ মতি তখনও ও নীরোগ হ হয় রনাই। | -। 
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বই জনে রি অনেক দর গেল। কি মনোহর ন্‌! | ফি বধের সাগরে সাতার! ্ 
রা অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশালছ্দয়,ক্রবীচিমালিনী, নীলিমামযী তটিনীর বক্ষে, চক. 
সাগর মধে] ভাদিতে ভামিতে, সেই উর্স্থ অনন্ত নীলমাগরে দৃষ্টি পড়িল! তখন প্রভাপ 
মনে করিল, কেনই বা মনৃস্ত-অদৃষ্টে এ সমুদ্রে সীতার নাই ? কেনই বা মানুষে এ মেঘের তরঙ্গ 
ভাঙ্গিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে এ সমুদ্রে নন্তরণকারী জীব হইতে পারি? ঈাতার? 
_ কিছার ক্ুতর পার্িব নদীতে সাতার? জন্িয়৷ অবধি এই দুরন্ত কাল-সগুত্রে সাতার দিতেছি, 
ভঙ্গ ঠেলিয়। তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি__তৃণবৎ তরঙ্গে তর্সে বেড়াইতেছি__আাবার প্লীতার 
কি? শৈবলিনী ভাবিল, এ জলের ত তল আছে,_আমি যে অতল জলে ভামিতেছি। 
তুমি গ্রান্থ কর, না কর, তাই বলিয়া ভ জড় প্রকৃতি ছাড়ে না-_-সৌনারধ্য ত লুকাইয়া রয়. 
না। তুমি যে সমুদ্রে ্রাতার দেও না কেন, জল-নীলিমার মাধুর্য বিকৃত হয় না ক্ষুদ্র বীচির 
মালা ছি'ড়ে না-_-তার৷ তেমনি জলে- তীরে বৃক্ষ তেমনি দোলে, জলে টাদের আলে! তেমনি 
খেলে। জড় প্রকৃতির দৌরাঘথয ! ক্েছময়ী মাতার ন্যায়, সকল সময়েই আদর করিতে চায়। 
এ নকল কেবল প্রতাঁপের চক্ষে । শৈবলিনীর চক্ষে নহে। শৈবলিনী নৌকার উপর 
যে রগ, রণ, শ্বতসুখমগ্ল দেখিয়াছিল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈরঙিনা ৃ 
কলের পুন্তলির গ্ায় সীতার দিতেছিল। কিন্ত শ্রান্তি নাই। উভয়ে সম্ভরণ-পটু। ন্তরণে 
প্রতাপের আনন্দ-মাগর উছলিয়া উঠিতেছিল। ডি 
প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী_-শৈ 1” 
শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল-_স্থদয় কম্পিত হইল। বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে শ' 
ৰা বা “সই” বলিয়া ডাকিত। আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। কত কাল পরে! বৎসরে 
ৃ ্ কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবলিনী যত বৎসর সই শক শুনে রঃ 
নাই, শৈবলিনীর সেই এক মন্স্তর। এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অন্ত জলরা শিমধো চ্ছ. 
 মুদিল। মনে মনে চ্তারাকে দাক্ষী করিল। চ্ছ দিয়া বলিল, ্রিগপা আজিও এ টা 
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5, শৈ রা ভবে চল তীরে ঠা $. 
নি রা শৈ! রি 
এ শৈ। কি? 
.... প্র। মনে পড়ে? 
শৈ। কি? 
প্র। আর এক দিন এমনি সাতার দিয়াছিলাম। তা 
..... শৈবলিনী উত্তর দিল না। এক খণ্ড বৃহৎ কাষ্ঠ ভাসিয়া বাইডেছিল । শৈবলিনী তাহা 
_ ধরিল। প্রতাপকে বলিল, প্ধর, ভর সহিবে। বিশ্রাম কর?” প্রতাপ কাষ্ঠ ধরিল। 
বলিল, “মনে পড়ে ? তুমি ডুবিতে পারিলে না-_আমি ডুবিলাম ?” শৈবলিনী বলিল, “মনে 
: পড়ে। তুমি যদি আবার সেই নাম ধরিয়া আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিতাম। 
কেন ডাকিলে ?” 
প্র। তবে মনে আছে যে। আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি ? 
শৈবলিন) শসঙ্কিতা হইয়া বলিল, “কেন প্রতাপ ? চল তীরে উঠি” 
প্র। আমি উঠিব না। আঞ্জি মরিব। | 
প্রতাপ কাষ্ঠ ছাড়িল। .. 
শৈ। কেন, প্রতাপ? | 
প্র। তামাসা নয়_নিশ্চিত ভুবিব--তোমার হাত । 
শৈ। কি চাও, প্রতাপ? যা কল তাই করিব। 
প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব। 
শৈ। কি শপথ প্রতাপ? 
শৈবলিনী কাষ্ঠ ছাড়িয়া! দিল। তাহার চক্ষে, তারা সব নিবিয়া গেল। চন্দ্র কপিশ 
রি বর্ণ ধারগ করিল। নীল জল নীল অগ্নির মত জলিতে লাগিল। ফষ্টর আসিয়া যেন সম্মুখে 
টি হস্তে ঠাড়াইল। শৈবলিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “কি শপথ, প্রতাপ ?” ঃ | 
উভয়ে পাশাপাশি কাষ্ঠ ছাড়িয়া সীতার দিতেছিল। গঙ্গার কলকল চল্চচল জলভঙ্গরব- 
মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা হইতেছিল। চারি পাশে রক্ষিত বারিকণা-মধো চক্র হাসিতেছিল। ও 
দি | | | রা দস 
০২ কি শপথ প্রতাপ ? 4 » কউ উর 848 28 
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শৈ। সর গতি? রি 
:প্র। তবে ধর্ম সাক্ষী করিয়া বল-_ 
... শৈ। আমার ধর্মহি বা কোথায়? 

... প্র। তবে আমার শপথ ? 

7 শৈ। কাছে আইস-হাত দাও।. টি 
৯, প্রতাপ নিকটে গিয়া, বহুকাল পরে শৈবলিনীর হা ধরিল। ছ্‌ই জনের পাতার দেওয়া 3 
| তীর হইল। আবার উভয়ে কাষ্ঠ ধরিল। | 

| শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল, শপথ করিয়া বলিতে পিল পরে 
প্রতাপ ? | 
... প্র। আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিসের জন্য প্রাণ? কে সাধ করিয়া এ 
পাঁপ জীবনের ভার সহিতে চায়? টাদের আলোয় এই স্থির গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝা 


_. মামাইতে পারি, তবে তার চেয়ে আর সুখ কি? 


উপরে চন্দ হাসিতেছিল | 
শৈবলিনী বলিল, “তোমার শপথ-_কি বলিব ?” | 
প্র। শপথ কর, আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কর-_আমার মরণ বাঁচন শুভাশুভের 
তুমি দায়ী-_ | 
শৈ। তোমার শপথ--তুমি যা! বলিবে, ইহজন্মে তাহাই আমার স্থির। ক 
প্রতাপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। মে শপথ শৈবলিনীর পক্ষে মি 
কঠিন, অতিশয় রুক্ষ, তাহার পালন অসাধা, প্রাণান্তকর; শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না। 
বলিল, সী ারান্জারারা ডিসি, : 
প্র। আমি! ৮০ ৫1০ 
. শৈ। তোমার এশ্বধ্য আছে-_বল শা লী কেও আছে-ভরসা সাখাছে_ ৫ 
টার আছে--আমার কি আছে প্রতাপ . ০০ | ১ ও ৃ রর 
প্র কিছু না আইস তবে ছুই জনে বি ০ ০ ৯ সঃ ৫ 
.. শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপনন... 
তরঙ্গ  বিকিত হইল। “আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি? কন আমার অন্ত প্রতাপ ্ ৪  : 
কেন? প্রকাশ্তে বলিল, “তীরে চল 1” দা 
্ পরাগ অন ভাগ কি কি. 
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তখনও প্রতাপের হাতে শৈবজিনীর হাত ছিলি রা (শৈবলিনী ানিল। প্রভাপ পি । বি 





শা; আমি. শপথ করিব। কিন্ত তুমি একবার ভাবিয়া দেখ। আমার | লং এ ৪ বা 


| ক শট লইতেছ।, আমি তোমাকে চাহি না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব? 


প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন অতি রা শনি রা 
সা অথচ বাম্পবিকৃত স্বরে শৈবলিনী কথা কহিতে লাগিল--বলিল, “প্রতাপ, হাত, চাপিয়া ধর ৮07 
_. প্রতাপ, শুন, তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি-__-তোমার মরণ বীচন শুভাণুভ আমার... 
_. দায়। শুন, তোমার শপথ। আজি হইতে তোমাকে ভুলিব। আজি হইতে আমার সর্ধনুধে 

 জলাঙ্জলি! আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।” ৭ 


শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িঘা দিল। কাষ্ঠ ছাড়িয়! দিল। 
প্রতাপ গদগদ কণ্ে বলিল, “চল, তীরে উঠি।” 

উভয়ে গিয়া তীরে উঠিল । | পাপে 
পদব্রজে গিয়া বাক ফিরিল। ছিপ নিকটে ঃ উভয়ে তাহাতে উঠিয়া ছিপ. 


খুলিয়৷ দিল। উভয়ের মধ্যে কেহই জানিত না যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে বিশেষ ' 


অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন। 


এদিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েদী গলাইল। তাহারা গশন সিটি 


॥ হইল। কিন্তু ছিপ শীন্র অদৃশ্য হইল। 
.. ঝূপলীর সঙ্গে মোকদ্বমায় আরজি পেশ না হইতেই শৈবলিনীর হার হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
রামচরণের মুক্তি 


প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল। রামচরণ ইংরেজের . 


রি রর নৌকায় বন্দিভাবে ছিল না। ভাহারই গুলিতে যে ফষ্টরের আঘাত ও সান্ত্রীর নিপাভ 


. হটিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। তাহাকে সামান্ ভৃত্য বিবেচনা করিয়া আমিয়ট মুক্ষের 
_ হইতে ঘাত্রাকালে ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমার মুনিব বড় বদ্জাত, উহাকে আমরা. 


_. লাজ দিব, কিন্ত তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।” 


শুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি চাষা গোয়ালা_-কথা জানি না-রাগ 


করি করিবেন না না_-আমার সঙ্গে আপনাদের কি কোন স্পর্ক আছে” 
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1১) রা নহিলে আমার সঙ্গে জাল! রিবন কেন দা ২ রা টি | ক 77 
১ সো) | কিতামাসা ্ ১388 
০... ঝা। আমার পা ভাঙ্গল রঃ: যেখানে নেই সেখানে নাং বলা, বুঝায় ৫ যেআমি 
আপনাদের বনী বিবাহ করিয়াছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ হ করিল : 
আমার জাত যাবে। | 1, 
.... দ্বিভাষী আমিয়টকে কথ। বাইয়া দিলেও তিনি কিছু রি পারিলেন না। মনে 
ভাবিলেন, এ বুঝি এক প্রকার এদেশী খোষামোদ । মনে করিলেন, যেমন নেটিবেরা খোযামোদ 
করিয়া «মা বাপ” “ভাই” এইরূপ সম্বন্ধমৃচক শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেইরূপ খোষামোদ 
করিয়া তাহাকে নন্বন্ধী বলিতেছে। আমিয়ট নিতাস্ত অপ্রসন্ন হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি চাও কি?” | 
রামচরণ বলিল, “আমার পা জোড়া দিয়া দিতে হুকুম হউক ।” 
আমিয়ট হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছু দিন আমাদিগের সঙ্গে থাক, উধধ দিব” 
রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে 
চায়। ন্ুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপুর্বক আমিয়ট্রের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল না। | 
যে রাত্রে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাত্রে রামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়৷ নৌকা 
হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গমনকালে, রামচরণ অক্কুট স্বরে ইণ্ডিলমিস্ডিলের 
পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দান্চক কথা বলিতে বলিতে গেল। পা জোড়া টা 
টার্ন | | 








অষ্টম পরিচ্ছেদ ক 
পর্ববতোপরে টিয়া রঃ 
আজি রাত্রে আকাশে টাদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চক্র, নক্ষত্র, বাহারি পল ৃ রং 
সকল ঢাকিল। মেঘ, ছিদ্রশূন্য, অনস্তবিস্তারী, জলপুর্ণতার জন্য ধৃমবর্ণ; তাহার মহ 
অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সর্ববাবরণকারী অন্ধকার; ভাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকু লঙ্থ 





.. গিরিশ্রেমী লকল ঢাকিয়াছে। দেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী। 





শেষ রাজ ছি পশ্চন্ধাবিত ইরেজদিগের পা টাকে. দি গা ্ রঃ 


মি 
ক 1 টু ই ১7 





 লাগিয়াছিল-_বড় বড় লী নি থে অব নই সেইরপ একটি নিষ্ভৃত ্ছানে..... 
; ছি রাগারডিও। সেই সময়ে | 
- শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন ধরে নাই, যে ভয়ে দহ্থমান অরখ্য হইতে অরণ্যচর, জীব 
কি পলায়ন, করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে স 
_ শৈবলিনী, স্বখ সৌন্দর্য্য প্রণয়াদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। স্মুখ, লৌন্দরধ্য, প্রণয়, 
রি প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই_-আশা নাই__আকাঙ্ষাও পরিহাধ্য-_ রঃ 
নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পারে ? মরুডূমে থাকিলে কোন্‌ তৃষিত পথিক, 
সুশীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে? বিউরত্যগোযে 





এ লারা রা ও হিরা র্যা রা লে, ১ 552 0 
এ রানার 1 রর না চি ৭.১ 10 ্ / 4 2675. 278 রতি এনা ॥ 
. ০০৭. । রি রা ২ উড তন ৰ ॥ 

টি টি « ু ৬ ॥ হা । 

রঃ রি ॥( 1 একে ন্‌ & তত ্ রা ্ ৫. 1 রঃ রহ তি রি এ 1 
তই: - ৮ ৮ ই রং রি ৮০ ন বাং রে । 180,011, ২ 5 মি 1114৮ 

্ ॥ ্ শ ৮ 1 9 হা ॥ 

৮ 1. ২ ্ ন্‌ ॥ ॥ হা 
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সমুদ্রতলবাসী' রাক্ষসম্বভাব. ভয়ঙ্কর পুরুভজের বর্ণনা করিয়াছেন, লোভ বা আকাঙজ্ষাকে সেই 

জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়৷ বোধ হয়। ইহা অতি স্বচ্ছ ্ফাটিকনিন্দিত জলমধ্যে বাস করে, 
ইহার বাসগৃহতলে মুল জ্যোতিঃপ্রফুল্প চারু গেরিকাদি ঈষত দ্বলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত 
মহামূল্য মুক্তা প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে ; কিন্তু ইহা মন্ুস্ের শোণিত পান-করে ? যে ইহার 


 গৃহসৌন্দধ্যে বিমুগ্ধ হইয়।৷ তথায় গমন করে, এই শতবাছ রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত 


প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে লহ 
গরন্থিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষল, শোণিভশোষক সহত্র মুখ হতভাগ্য মন্ত্র অঙ্গে স্থাপন 


_ করিয়! তাহার শোণিত-শোষণ করিতে থাকে । 


শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়৷ পলায়ন করিল £... 


মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার “লায়ন'বৃন্তা& জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান 


করিবে। এজন্য নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যত দূর পারিল, তত দূর চলিল। 
_ ভারতবর্ষের কটিবন্ধম্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহ! দেখিতে পাইল । গিরি আরোহণ করিলে, 

_ পাছে, অনুসন্ধানপ্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজন্য দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না। 
_ বনমধ্যে লুকাইয়া রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সায়াহ্ৃকাল অতীত হইল, প্রথম 


ৃ (অন্ধকার, পরে জ্যোতন্না উঠিবে। শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি আরোহণ আরম্ভ করিল। | 


অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদদয় ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল) ক্ষুত্র লতাগুয়ামধ্যে 
পথ পাওয়া যায় না; তাহার কণ্টকে ভগ্ন শাখা গ্রভাগে, বা মূলাবশেষের অগ্রভাগ, হত্তপদাদি টা 
রর সকল ছি ডিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইল। বি 


তাহাতে শৈবলিনীর ছুঃখ ছছইল না। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্ত শর... 





হাল জান; শৈলিনী রি সংসার ত্যাগ করিয়া), এ ভীম কস ডি 
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ভিপি এ প্রবেশ করিয়াছিল এত, কাল ঘোরতর, পাপে লি 


- ০. হইয়াছিল__এখন ছুইখভোগ করিলে কি সে পাপের কোন উপশম হইবে? 


| অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতাক্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত পিপাসাগীড়িত ক প্ৎলিনী 
_. গ্রিরি আরোহণ করিতে লাগিল। পথ নাই-লতা গুল এবং শিলারাশির মধ্যে দিনেও পথ 
পাওয়া যায় না__-এক্ষণে অন্ধকার। অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অল্পদূর মাত্র আরোহণ করিল। 
এমত সময়ে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর করিয়া আসিল। র্ধাশুন্, ছেদশুদ্ত, অনস্তবিস্তৃত 
কষ্কাবরণে আকাশের মুখ টিয়া দিল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ 
 বনরাজি, দুরস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগৎ অদ্ধকারমাত্রায্মক _-শৈবলিনীর বোধ হইতে 
লাগিল, জগতে প্রস্তর, কন্টক, এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্ববতারোহণ- চট 
বুথা__শৈবলিনী হতাশ হইয়! সেই কণ্টকবনে উপবেশন- করিল । 
| আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমাস্ত পর্ধ্যস্ত, সীমান্ত হইতে মধ্যস্থল পর্যন্ত বিদ্যুৎ টা 
_লাখিল। অতি ভয়ঙ্কর। সঙ্গে সঙ্গে অতি গম্ভীর মেঘগঞ্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল, 
বিষম নৈদাঘ বাত্য। সেই অদ্রিসানুদেশে প্রধাবিত হইবে। ক্ষতি কি? এই পর্্বতাঙ্গ হইতে 
অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইবে__শৈবলিনীর কপালে কি সে রা 
ঘটিবে না? ন্‌ 
অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত রা এক বিন্দু বৃষ্টি। ফোটা ফোটা, ফৌটা ! | 
তার পর দিগস্থব্যাপী গর্জন । সে গর্জন, বৃষ্টির, বায়ুর এবং মেঘের; তৎসঙ্গে কোথাও . 
ক্ষশাখাভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পণ্ুর চীৎকার, কোথাও স্থানচ্যুত উপলখণ্রের অবতরণ নং 
শবা। দুরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার কোলাহল। অবনত মস্তকে পার্ধতীয় ্রস্তরাসনে, 
 শৈবলিনী বসিয়া--মাথার উপরে শীতল ' জলরাশি বর্ষণ হইতেছে। অঙ্গের উপর বৃক্ষ লতা 
গুল্সাদির শাখা সকল বায়ূতাড়িত হইয়া প্রহত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত 
হইতেছে। শিখরাভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ ধ্ধিম বেগে সা শৈবলিনীর উরুদেশ না ্‌ 


৪ টা 
না স্নেহ টব রা ্রানাশে সঙ্কোচ রা মি অশেষ ক্লেশের জননী অক রব 
হইতে সব পাইতেছি-তুমি সর্ধন্থখের আকর, লর্ব্মজলময়ী, রববর্থসাধিকা, (র্বকামনা- 
_. পুর্ণকারিণী, সর্বাঙ্গনুন্দরী ! তোমাকে নমস্কার। হে মহাভয্করি নানারপরঙ্গিণি! কালি. 
্ তুমি ললাটে দের র টিপ রঃ মস্তকে ক্তরকীরিট রি ছ মোহন, 31 হাসি ভুবন 








৭ খওঃ রন পা পর্জাগে 3... 


লহ । গঙ্গার চর মালা থিয়া পুষ্প পুষ্প চ্ত্র লইরাছ। কঃ লুকায় র্‌ | 
কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ; গঞ্জার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাতে কত নখে যুবক ০ 
_ খুবতীকে ভাসাইয়াছিলে! যেন কত আদর জাঁন__কত আদর করিয়াছিলে। আজি একি 1 ৮ 
তুমি অবিশ্বাসযোগ্যা র্বনাশিনী। কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না-তোমার. 
বুধ নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই__কিন্তু তুমি সর্বময়, সর্ববকর্রী, সর্বনাশিনী এবং সর্ব 





 শক্তিময়ী। তুমি এঁী মায়া তুমি ঈশ্বরের কীপ্তি, তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোটি 
_ কোটি প্রণাম । | 
অনেক পরে বৃষ্টি থামিল-_ঝড় থামিল না__কেবল মন্দীভূত হইল মাত্র! অন্ধকার 
যেন গাঁ়তর হইল। শৈবলিনী বুঝিল যে, জলসিক্ত পিচ্ছিল পর্বতে আরোহণ অবত্তরণ উভয়ই 
অসাধ্য। শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া শীতে কীপিতে লাগিল। তখন তাহার গাহস্থা-সুখপূর্ণ 
বেদগ্রামে পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল। মনে হইতেছিল যে, যদি আর একবার সে স্বখাগার 
_ দেখিয়া! মরিতে পারি, তবুও সুখে মরিব। কিন্তু তাহা দুরে থাকুক-_বুঝি আর নৃূর্য্যোদয়ও 
দেখিতে গাইব না। পুনঃ পুনঃ যে মৃতকে ডাকিয়াছি, অন্ত সে নিকট । এমত সময়ে সেই 
মনুযশৃন্য পর্বতে, সেই অগম্য বনমধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য নি গায়ে 
হাত দিল। ৃ 
শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল, কোন ব্য পণ্ড। শৈবলিনী সরিয়া বসিল। কিন্ত আবার 
সেই হস্তস্পর্শ_স্পষ্ট মন্ুঘযহস্তের স্পর্শ অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। শৈবলিনী ভয়বিকৃত 
_ কণ্ঠে বলিল, “তুমি কে? দেব্তা না মনুষ্য?” মনুষ্য হইতে শৈবলিনীর ভয় নাই-_কিন্ত | 
দেবতা হইতে ভয় আছে; কেন না, দেবতা দণ্ডবিধাতা। 
কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবজিনী বুঝিল যে, মনুষ্য হক, দেবতা হউক, 
| তাহাকে ছুই হাত দিয়া ধরিতেছে। ' শৈবলিনী উঞ্ণ নিশ্বীসম্পর্শ স্বন্ধদেশে অনুভূত করিল। 
_দেখিল, এক ভুজ শৈবলিনীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত হইল--আাঁর এক হস্তে শৈরলিনীর ছুই পদ 
. একত্রিত করিয়া বেড়িয়া ধরিল। শৈবলিনী দেখিল, তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী একটু 


, চীৎকার করিল-_বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ভূজোপরি উত্থিত করিয়া 
কোথায় লইয়া যায়। কিয়তদ্ষণ পরে অনুভূত হইল যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে য়া চা 


সাবধানে  র্বভাবোই" করিতেছে । শৈবলিন তাবিল যে এ যেই হক, লরেম্ণ ফর নহে / 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রতাপ কি করিলেন 


... প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দ্থ্যু। আমরা যে সময়ের কথা বলিভেছি, সে সময়ের 
অনেক জমীদারই দস্যু ছিলেন! ডারুইন বলেন, মানবজাতি বানরদ্িগের প্রপোত্র । এ কথায় 
যদি কেহ রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পুর্ধবপুরুষগণের এই অখ্যাতি শুনিয়া, বোধ হয়, কোন 

 জমীদার আমাদের উপর রাগ করিবেন না। বাস্তবিক দ্থযুবংশে জন্ম অগৌরবের কথা বলিয়া 
বোধ হয় না; কেন না, অন্তত্র দেখিতে পাই, অনেক দস্থ্যবংশজাতই গৌরবে প্রধান । তৈমুরলঙ্গ 

নামে বিখ্যাত দন্থ্যুর পরপুরুষেরাই বংশমরধ্যাদায় পৃথিবীমধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে 
সাহারা বংশমর্য্যাদার বিশেষ গর্ব করিতে চাহেন, “তাহারা নম্মান্‌ বা স্কন্দেনেবীয় নাবিক 
দস্থাদিগের বংশোন্তব বলিয়া আত্মপরিচয় দেন। . প্রাচীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ মর্ধ্যাদ! 
ছিল; তঁহারা' গোচোর ; “বিরাটের উত্তরগোগৃহে গোর চুরি করিতে গিয়াছিলেন। ছি এ এক 
বাঙ্গালি জমীদারের এরূপ কিঞ্চিৎ বংশমর্ধ্যাদা আছে। ৫ 
তবে অন্যান্য প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাপের দস্থ্যতার কিছু, প্রভেদ ্ রন 
আত্মসম্পত্তি রক্ষার জন্য বা ছূরান্ত শক্রর দমন জঙ্যই প্রতাপ দন্যুদিগের সাহাহা গ্রহণ 


করিতেন। অনর্থক পরস্থাপহরণ বা পরণীড়ন জন্য করিতেন না; এমন কি, ছুর্বল বা. গীড়িত পা 


_ ব্যক্তিকে রঙ্গ করিয়া পরোপকার জন্যই দস্থ্যতা করিতেন। ডা আবার সেই পথে গমনোদ্ত নি 
 হইলেন। রর 
য়ে রাত্রে শৈবলিনী ছি ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই ািপরভাতে প্রতাপ, বি 
হইতে গাত্রোথান করিয়া রামচরণ মাসিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন? কিন্তু শৈবলিনীকে ৫ 





না দেখিয়া চিন্তিত হইলেন; কিছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, তাহাকে না দেখিয়া তাহার. 
সন্ধান আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অনেক বেলা 





পাপ নাশ ইয়া সায় লেন ছে শহদিনী ফি বা! গলপ : 
 জানিভেন, এস ভাহার ছি বন্তব নছে। ১ ূ রি 





পদ পি গনি করন ৯ 
প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই টশবপিনীর মৃত্যুর কারন 1৮. ছি ও 7 


র্‌ ভাবি “আমার দোষ কি। আমি ধর ভিন্ন অধ্পথে যাই নাই। খৈবলিনী যে জন্তা 
মরিয়াছে, তাহা আমার নিবার্ধ্য কারণ নহে।” অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার, না, 
কারণ পাইলেন না। চক্্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন-_চক্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে রে 


বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের 


বিবাহ না হইয়া, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হুইয়'ছিল ? সুন্দরীর উপর আরও একটু রাগ. করিলেন ৬ 


..-স্ুন্দরী তাহাকে না পাঠাইলে, প্রতাপের সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসম্তরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও 


 মরিত না। কিন্তু সর্ববাপেক্ষা লরেন্স ফষ্টরের উপর রাগ হইল-_সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী 


না করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় ন৷ আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স 
 ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ জাত্তির উপরও প্রতাপের অনিবার্য ক্রোধ জন্মিল । | 
প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া, এবার অগ্লিসৎকার করিতে 
হইবে__নহিলে সে আবার বাঁচিবে_গোর দিলে মাটি ফুঁড়িয়া উচিতে পারে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত 
এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ করা কর্তবা; কেন না, ইহাদিগের 
মধ্যে অনেক ফণ্টর আছে। 


এইবপ চিন্তা করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে মুঙ্গেরে ফিরিয়া গেলেন। 
প্রতাপ দুর্গমধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার 

_ উদ্ঠোগের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে । | 
_.. প্রতাপের আহলাদ হইল । মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই অন্ুরদিগকে বাঙ্গালা চে চা 
 ভাড়াইতে পারিবেন না? ফষ্টর কি ধৃত হইবে না? | 





তার পর মনে ভাবিলেন, যাহার যেমন শক্তি, তাহার কর্তব্য এ কার্যে নবাবের সাহায্য 


করে | কাষ্টবিড়ালেও : সমুদ্র বাধিতে পারে । | 
... তার পর মনে ভাবিলেন, আমা হইতে কি কোন সাহায্য হইতে পারে না? ছি কি | 
?ঃ টা করিতে পারি? 
ও তার পর মনে ভাবলেন, আমার সৈন্য নাই, রেবল লাঠিয়াল মাছে আছে 

ৃ াহাদগের দ্বারা কোন্‌ কাষ্য হইতে পারে ? 8 
5... ভাবিলেন, আর কৌন, কাধ্য না হউক, লুঠপাঠ ৪ পারে। যে গ্রামে  ইংরেছের ক 


 সাহাতয করিবে, সে গ্রাম লুঠ করিতে পারিব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের রশদ লইয়া নি 


_ বাইতেছে,। লেইখানে রদ  ঠ করিব (যেখানে দেখি ই দ্রব্য সমর যাতেছে, টি 





ডঃ খা ব্যাঘাত, প্রধান নউপায়। যত দুর পারি, ভ্ দুর তাহা! খরিধ? ।1:5:3:2552 
তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব? করিব, তাহার অনেক: কারণ আছে। 
এ প্রথম, দের চন্দ্রশেখরের সর্বনাশ করিয়াছে; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে ; তৃতীম্ব, আমাকে 
কয়েদ রাখিয়াছিল ; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে? 
পঞ্চম, নবাবের এ উপকার করিতে পারিলে ছুই একখানা বড় বড় পরগণা পাইতে পারিব ? 
অতএব আমি ইহা করিব । | | 
প্রতাপ তখন অমাত্যবগেরর খোষামোদ করিয়া! নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । 


নবাবের সঙ্গে তাহার কি কি কথা হইল, তাহা অপ্রকাশ রহিল | নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
_ তিনি স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 





অনেক দিনের পর, তাহার স্বদেশে আগমনে রূপসীর গুরুতর চিন্তা দুর হইল, কিন্ত 
বূপসী শৈবলিনীর মৃত্যুর সম্বাদ শুনিয়া দুঃখিত হইল। প্রতাপ আপিয়াছেন শুনিয়া সুন্দরী 
তাহাকে দেখিতে আদসিল। সুন্দরী শৈবলিনীর ৃতযুম্বাদ শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতা হইল, 


কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনী এখন ন্ুী হইল । তাহার 
বাঁচা অপেক্ষা মরাই যে সুখের, তা আর কোন্‌ মুখে না বলিব ?” 


প্রতাপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর, পুনর্র্বার গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। ... 


অচিরা দেশে দেশে রাষ্ট্র হইল যে, মুঙ্গের হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যাবতীয় দনুযু ও পাঠাল : ৃ 
দলবদ্ধ হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিতেছে । 
শুনিয়া গুর্গণ খা চিন্তাযুক্ত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শৈবলিনী কি করিল 2 
 মহান্ককারময় পর্ববতগুহা_পষঠচ্েদী উপলশহ্যায় শুইয়া শৈবলিনী।  মহাকায় পু - 
_ শৈবলিনীকে তথায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। ঝড় বৃষ্টি থামিয় গয়াচ্ছে_-কিন্ত শুহামধ্যে 
অন্ধকার--কেবল অন্ধকার-_অদ্ধকারে ঘোরতর নিঃশব। নয়ন মুদিলে অধ্ধকার_চক্ষু 
ঢাছিলে তেমনই অন্ধকার নিশব্দ-__কেবল কোথাও 5 রথে না ফিল রি, এ 





৬ ক 









| নর কি পশুকে জানে টড গুহামধো নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
রী এতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশীভূত হুইলেন। ভয়? তাহাও, নহে: কঃ রি... 
জা সীমা আছে-_শৈবলিনী সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন। শৈবলির ৪ য় 

: নাই--কেন না, জীবন তাহার পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভার হইয়া উঠযাছিল-_ফেলিতে রত 
 পারিলেই ভাঙ্। বাকি যাহা_নুখ, ৮ জাতি, কুল, মান, সকলই হিল ার ২ যাইবে 
কি? কিসের ভয়? সা 
কিন্তু শৈবলিনী আশৈশব, টিকা যে আশা হাদয়মধ্যে সযত্ে, সঙ্গ সঙ্গোগনে, & শা: 





করিয়াছিল, সেই দিন, বা তাহার পুর্ব, তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল ; যাহার জন্য সরবত্যাগিনী 


হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিয়াছে; চিত নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশূন্য। আবার 
প্রায় ছুই দিন অনশন, তাহাতে পশ্রান্থি, পর্র্বতারোহণস্রাস্তি ; বাত্যাবৃষ্টিজনিত গীড়াভোগ ; 
শ্লীরও নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশম্য। তাহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার--দৈব বলিয়াই | 
শৈবলিনীর বোধ হইল-_-মাঁনবচিত্ত আর কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকে? দেহ ভাঙ্গিয়! পড়িল, মন 
ভাঙ্গিয়া পড়িল-- শৈবলিনী অপহ্বতচেতন! হইয়া অর্ধনিদ্রাভিভূত, অর্দজা ব্য রহিল 1... 
গুহাতলস্থ উপলখণ্ড সকলে পৃষ্টাদেশ ব্যথিত হইতেছিল। ৃ 


সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য বিুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে এক অনস্তবিস্তৃতা নদী । 
কিন্তু নদীতে জল নাই-_ছু-কুল প্লাবিত করিয়া রুধিরের ক্োতঃ বহিতেছে। তাহাতে অস্থি, 
গলিত নরদেহ, নৃমুণ্, কঞ্কালাদি ভাসিতেছে। কুভ্তীরাকৃত জীব সকল-_চর্ধ মাংসাদি বজ্জিত-_ 
কেবল অস্থি, ও বৃহৎ) ভীষণ, উজ্জ্বল চ্ষুদ্ববিশিষ্ট__ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া সেই সকল গলিত 
শব ধরিয়া খাইতেছে। শৈবলিনী দেখিল যে, যে মহাকায় পুরুষ তাহাকে পর্বত হইতে ধৃত 
 করিয়া,আনিয়াছে, সেই আবার তাহাকে ধূত করিয়া সেই নদীতীরে আনিয়া বঙগাইল। সে মে 
প্রদেশে, রৌদ্র নাই, জ্যোত্স্লা নাই, তার! নাই, মেঘ নাই, আলোক মাত্র নাই__অথচ অন্ধকার ৷ 
_ নাই। সকলই দেখা যাইতেছে-_কিন্ত অন্পষ্ট। রুধিরের নদী, গলিত শব, আ্োভোবাহিভ 
_কস্কালমালা, অস্থিময় কুস্তীরগণ, সকলেই ভীবণান্ধকারে দেখা যাইতেছে। নদীতীরে বানা 
. নাই--তৎপরিবর্তে লৌহনূচী সকল অগ্রভাগ উদ্ধ করিয়া রহিয়াছে। শৈবলিনীকে মহাকায় 
পুরুষ সেইখানে বসাইয়া নূদী পার হইতে বলিলেন। পারের কোন উপায় নাই। নৌকা 
নাই, মেতে নাই। মহাকায় পুরুধ বলিলেন, তার দিয়া পার হ, তুই ঞাতার জানিদ্‌-_গ্গায়, রো 
্ ক রা পর. মজে অনেক তার 4 | শৈবলিনী এই রুধিরের নদীতে কি প্রকারে: ) তার 











রং. বে দিবে.  অহাকায় পুরু তখন ছি ব্ত্র প্রহার « জদ্য টিন, করিলে ্ লি: ভয়ে এ 
৫ দেখিল যে, সেই, বেত্রে জ্বন্ত লোহিত লৌহনিদ্দিত। শৈবলিনীর বিল দেখিয়া মহাকায় 


রি পুরুষ শৈবলিনীর পৃষ্ঠ বেত্রাঘাত কারতে লাগিলেন। : শৈবলিনী প্রহারে দগ্ধ হইতে লাগিল, 7 


 শৈৰলিনী প্রহার সহা করিতে না পারিয়া রুধিরের নদীতে ঝাপ দিল। অমনি অস্থিম্ কুস্তীর 


সকল তাহাকে ধরিতে আসিল, কিন্ত ধরিল,না। শৈবলিনী সীতার দিয়া চলিল ; রুধিরজোতঃ 
_ বদনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। মহাকায় পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রুধিরক্মোতের উপর দিয়া : 


পদব্রজে চলিলেন__ডুবিলেন না। মধ্যে মধ্যে পৃন্তিগন্ধাবিশিষ্ট গলিত শব ভাসিয়া আপিয়া 
শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল। এইরূপে শৈবলিনী পরপারে উপস্থিত হইল। সেখানে 
_ কুলে উঠিয়া চাহিয়া দেখিয়া, “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
_ সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহার সীমা নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তথায় আলোক 
অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতাদৃশ উত্তপ্ত যে তাহা চক্ষে প্রবেশ মাত্র' শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল-বিষস'যোগে যেরূপ জ্বালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জ্বালা ধরিল। নালিকায় এরূপ 
_ ভয়ানক পৃতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা আবৃত করিয়াও উন্মত্তার ন্ায় হইল। 
কর্ণে, অতি কঠোর, কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবৈশ করিতে লাগিল--হৃদয়-বিদারক 
আর্তনাদ, পৈশাচিক হাস্য, বিকট হুঙ্কার, পর্্বতবিদারণ, অশনিপতন, শিলাঘর্ষণ, জলকল্লোপ, 
অগ্রিগর্জন, মুমূযু'র ক্রন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল সম্মুখ হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে ভীমনাদে এরপ প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল যে, তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার, / 


যায় দগ্ধ করিতে লাগিল-_কখন বা শীতে শতসহস্্ ছুরিকাঘাতের ন্যায় অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিষ্ট' 





করিতে লাগিল। শৈবলিনী ডাঁকিতে লাগিল, “প্রাণ যার! রক্ষা কর” তখন অসহা 

পুতিগদ্বিশিষ্ট এক বৃহৎ কদর্ধ্য কীট আলিয়া শৈবলিনীর মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
শৈবলিনী তখন চীুকার করিয়া বলিতে লাগিল, “রক্ষা কর! এ নরক! এখান হইতে 
উদ্ধারের কি উপায় নাই?” পা 
_. মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে ।” ন্বপ্লাবস্থায় চি চীৎকারে শৈবলিনীর | মোহ- রর 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু তখনও ভ্রান্তি যায় নাই--পৃষ্ঠে প্রস্তর ফুটিতেছে। শৈবলিনী আদ দু 
জাগ্রতেও ডাকিয়া বলিল, “আমার কি হবে! আমার উদ্ধারের কি উপায় নাই এ রা 
গুহামধ্য হইতে গন্তীর শব্দ হইল, “আছে।” 1 
এ কি এ? শৈবলিনী কি সত্য সতাই: নরকে া লিনী বি ১ 
জিজাসা বডি কি উপায়! এ ০ ২ 





ক উত্তর__-আমি শিখাইব। | 
. শৈ। তুমি কে? 

উত্তর-_ত্রত গ্রহণ কর। 

শৈ। কি করিব? 

উত্তর--তোমার ও চীনবাস ত্যাগ ৬ আমি যে বসন দিই তাই পর। হাত 
বাড়াও। . ্‌ 

শৈবলিনী হাত বাড়াইল। প্রসারিত হস্তের উপর এক খগ্ড বস্ত্র স্থাপিত হইল। 
শৈবলিনী তাহ। পরিধান করিয়া, পূর্বববস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব ?” 

উত্তর--তোমার শ্বশুরালয় কোথায়? 

শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে ? 

উত্তর-_ইা--গিয়া ্রামপ্রান্তে পর্ণকুটার নিশ্মাণ করিবে। 


শৈ। আর? 

উত্তর-_-ভূতলে শয়ন করিবে । 

শৈ। আর? 

উত্তর-_ফলমূলপত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না। একবার ভিন্ন খাইবে না। 
শৈ। আর! 
 উত্তর--জটাধারণ করিবে । 

শৈ। আর? 


উত্তর--একবার মাত্র দিনান্তে গ্রামে ভিক্ষার্থ প্রবেশ করিবে। ভিক্ষাকালে গ্রামে 
আমে আপনার পাপ কীর্তন করিবে। 
.. শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয় ! আর কি ভিত ্‌ 
2 উত্তর-_-আছে। | | 
পা ধলা? 8.২. 
লৈ ্ রহ  লাম_াপনি কে? ? 





... প্মাপনি যেই হউন, জানিতে 





নী কোন উর নাইন না। তখন নশৈহলিনী সকাতরে পুন ভিন কল, . 
উর চাহি না। পর্কতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে পরশাম 
করিতেছি ৷ আপনি আর একটি কথার উত্তর করুন, আমার স্বামী কোথায় টি. 
০,847 উত্বর-কেন? | 
শৈ। আর কি তাহার দর্শন পাইব না? 
০... উত্তর-__তোমার প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে। 

.. শৈ। দ্বাদশ বসর পরে? 
.. উত্তর--ছাদশ বতসর পরে! 
শৈ। এ প্রায়শ্চিত্ত গ্রণ করিয়া কত দিন বাঁচিব? যদি দ্বাদশ বুসর মধ্যে মরিয়া 








যাই? | | 
 উত্তর--তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে। | | ৰ 
শৈ। কোন উপায়েই কি তৎপর সাক্ষাৎ পাইব না? আপনি দেবতা, অবশ্য 
জানেন । | | | 

উত্তর-যদি এখন তাহাকে দেখিতে চাও, তবে সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে 
একাকিনী বাস কর। এই সপ্তাহ, দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর-_অগ্য কোন 
চিন্তাকে মনোমধো স্থান দিও না। এই সাত দিন, কেবল একবার মন্ধ্যাকালে নির্গত হইয়া 
ফলমূলাহরণ করিও; তাহাতে পরিতোষজনক ভোজন করিও না__যেন ক্ষুধানিবারণ না হয়।.. 
কোন মনুষ্বের নিকট যাইও না-_বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিও না। যদি: 
_ এই অন্ধকার গুহায় সপ্তাহ অবস্থিতি করিয়া, সরল চিত্তে অবিরত অনন্যমন হয়া কেবল স্বামীর 

ধ্যান কর, তবে তাহার সাক্ষাৎ পাইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

বাতাস উঠিল | | রা 

ননী জা করিল-_সপ্তদিবস গুহা হইতে বাহির হইল না__কেবল এক ক একবার 
ূ  দিনাস্তে ফলমূলাম্বেষণে বাহির হইত। সাত দিন মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করিল না। প্রায় 
অনশনে, সেই বিকটান্বককারে অনন্যেন্রিয়বৃত্তি হইয়া স্বামীর চিন্তা করিতে লাগিল- -কিছু দেখিতে রর 

_ পায় না, ঙ্ছচ শুনিতে পায় না, ১ক্ছি রা করিতে পায় না। জয় নুদ্ব-মন নিক 


ঠা লজ 





জা খগ: ক য় শর বাস, উট 


৮ নে বানী: বি | চলি সমর এ একমাত্র অবলম্বন হইল। |]. অন্ধকারে আর লি; দধিতে 











 পীয় না-_সাত দিন সা রাত কেবল স্ামিমুখ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে পায়: 


. না-কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূ্ণ, স্লেহবিচলিত, বাক্যালাপ: শুনিতে পাইল-_দ্রাথেক্তরিয় € কেবল- 2, 


মাত্র তাহার পুষ্পপাত্রের পুপ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল_ত্বক্‌ কেবল চন্দ্রশেখরের আদরের ; 


_. স্পর্শ অনভৃত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতে নাই__আর কিছুতে ছিল না, ্বামিসন্র্শন 


কামনাতেই রহিল। স্মৃতি কেবল শ্মশ্রুশোভিত, প্রশস্ত ললাটপ্রমুখ বদনমণ্ডলের চতুঃপার্থে 


ঘুরিতে লাগিল-_কণ্টকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী যেমন ছুর্লভ সুগন্ধিপুষ্পবৃক্ষতলে কষ্টে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তেমনই ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল। যে এ প্রতের পরামর্শ দিয়াছিল, সে মনুস্যচিত্তের 
সর্ধবাশদর্শী সন্দেহ নাই । নির্জন, নীরব, অন্ধকার, মনুম্যসন্দর্শনরহিত, তাহাতে আবার শরীর 
কিট ক্ষুধাগীড়িভ ; চিত্ত অন্তচিন্তাশৃন্য ; এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা যায়, তাহাই জপ 
করিতে করিতে চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। এই অবস্থায়, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাখর- 
চিত্তে, স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল। | 


বিকৃতি1 না দিব্য চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল__অস্তরের ভিতর অন্তর হইতে ৫ চক্ষু 
চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ কি রূপ! এই দীর্ঘ শালতরুনিন্দিত, সুভুজ বিশিষ্ট, স্নন্দরগঠন, 
সবকুমারে বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর ! এই যে ললাট-_ প্রশস্ত, চন্দনচচ্চিত, চিন্তারেখা- 
_ বিশিষ্ট--এ যে সরস্বতীর শষ্যা, ইক্দ্ের রণভূমি, মদনের ন্ুখকুপ্, লক্ষ্মীর সিংহাসন ! ইহার কাছে 
প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! এযে নয়ন_-জলিতেছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে, 

ভা্িতেছে- দীর্ঘ, বিস্ফারিত, তীব্র জ্যোতিঃ স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, ঈষত্রক্গপ্রিয়, সর্ব 
তত্বজিজ্ঞান্--ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি ভুলিলাম--কেন মজিলাম-_কেন 
 মরিলাম! এই যে সুন্দর, সুকুমার, বলিষ্ঠ দেহ-_নবপত্রশোভিত শালত্রচ-_মাধবীজড়িত 

| দেবদার, কুস্থমপরিব্যাপ্ত পর্বত, অদ্েক সৌন্দর্য্য অদ্ধেক শক্তি_-আধ চন্দ্র আধ ভান্ু_-আধ 
গৌরী আধ শঙ্কর_-আধ রাধা আধ শ্যাম--আধ আশা আধ ভয়--আধ জ্যোভিঃ আধ ছায়া__ . 

আধ বহি আধ ধুম_-কিসের প্রতাপ? কেন না দেখিলাম--কেন মজিলাম_-কেন মরিলাম ! 
নেই যে ভাষা-_পরিষ্ৃত, পরিশ্ফুট, হাস্থা প্রদীপ, ব্যঙ্গরঞ্জিত, স্নেহপরিপ্ন,ত, মৃহ, মধুর, পরিশুদ্ধ-_ 
কিসের প্রতাপ কেন মজিলাম__কেন মরিলাম__কেন কৃল হারাইলাম? সেই যে হাসি__ 
৫ ঞ্ঈ ু্পপাবরস্থিত মঞ্লিকারাশিতুলা, মেঘমণ্ডলে বিছযনুলয, ছুরবৎদরে হর্গোৎসবতুল্য, আমার 
ুখনবপ্রতুল্য_কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না? সেইষে 
উীাযা টা র অপরিমেয়, শি আপনার বলে আপনি চল ১ 


লি পার 13, পাত ২5২ 0280 রি + 
818 ই সারউ পি বি 5 
ট যি 5 ৮ 5৮87 রঃ ০৮ 
535 এ পুতি পু এনা ০28 + ॥ 
মে 28 748 বৃ ১৯14১ এ, ৫ 2 ০1 মি 
৭ 73 118. ্ ॥ রা 
রী তা ও ॥ ॥ 
/ 


. পরশাসতভাবে বি 





 র গনী, ধা চলো বলা; উক্ত আগ) অজ | নি ৃ 





আনেন বিলাম না, কেন হ্থায়ে ছুলিঙগাম না__কেন আপনা খাইয়া প্রাণ দিলাম না! 
কে আমি? তাহার, কি যোগ্য--বালিকা, অজ্ঞান,_অনগ্গর, অসৎ, ডহার মহিমাজ্ঞানে - 





. অশক্ত, সাহার কাছে আমি কে? সমুদ্রে শুক, কুমুমে কীট, চন্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণ।__ 


_ দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পর্বধতাকার অগ্নি জলিতেছে। আকাশে তাহার, 


সার কাছে আমি কে? জীবনে কুসবপ্ন সয়ে বিশ্মৃতি, সুখে বিদ্ আশায় অবিশ্বাস_্ঠার 
কাছে আমি কে? লরোবরে কর্দম, মূণালে কণ্টক, পবনে লি, অনলে পড্গ ! আমি মজিলাম 
_মরিলাম না কেন? 
ঘে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামিধ্যান কর, সে অনন্ত মাননহাদয়-সমুদ্রের কাণ্ডারী_-সব 
জানে। জানে যে, এই মন্ত্রে চিরপ্রবাহিত নদী অন্য খাদে চালান যায়-_জানে যে, এ বজ্ঞে 
_ পাহাড় ভাঙ্গে, এ গওুষে সমুদ্র শু হয়, এ মন্ত্রে বায়ু স্তম্ভিত হয়। শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবা হিনত 
নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু স্তম্ভিত হইল। শৈবগিনী প্রতাপকে ভূলির৷ 
চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল। ও 
 মন্ুস্তের ইন্দ্িয়ের পথ রোধ কর--ইন্টরিয় বিলুপ্ত কর-মনকে বাঁধ,_বীধিয়া একটি 
পথে ছাড়িয়া দাও-_অন্য পথ বন্ধ কর--মনের শক্তি অপহৃত কর-মন কি করিবে? সেই 
এক পথে যাইবে--তাহাতে স্থির হইবে-ন্তাহাতে মজিবে। শৈবলিনী পঞ্চম দিবসে আহরিত 
ফল মুল খাইল না.ফষ্ঠ দিবসে ফল মূল আহরণে গেল না-_সপ্তম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামি 


দর্শন পাই ন! পাই-_অগ্ঠ মরিব। সপ্তম রাত্রে মনে করিল, হ্ৃদয়মধ্যে পদ্মফুল ফুটয়াছে--..+ 


তাহাতে চন্দ্রশেখর যোগাসনে বসিয়া আছেন; শৈবলিনী ভ্রমর হইয়া পাদপর়ে গাগা রা 
করিতেছে। পু ৃ 
_.. সপ্তম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব শিলাকর্কণ গুহামধ্যে, একাকী রা ও রা | 
শৈবলিনী চেতনা হারাইল। সে নানা বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখন দেখিল, সে ভয়ঙ্কর 
নরকে ডুবিয়াছে, অগণিত, শতহস্তপরিমিত, সর্পগণ অযুত ফণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে 


জড়াইয়। ধরিতেছে ; অযৃত মুণ্ডে মুখব্যাদান করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসিতেছে, সকলের 


মিলিত নিশ্বাসে প্রবল বাত্যার স্তায় শব্দ হইতেছে। চন্দ্রশেখর আসিয়া, এক বৃহৎ র্পের 
ফণায় চরণ স্থাপন করিয়া টাড়াইলেন ; তখন সর্প লকগ বন্ার জলের হ্যায় রিয়া গেল। কন 
শিখা উঠিতেছে; 





শৈবলিনী তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে; এমত সময়ে চল্রেশেখর আসিয়া সেই অরিপর্বতমধ্য রঃ 


এক টি জল নিক্ষেপ করিলেন, অমনি অযিরাশি নিবিযা গেল? শীত? পবন টি 








ক মি কনিকা তরতরবাহিনী নদী বিল, সী কুম্ুম সকল: ্ কাশি হই নদী দলে নট 
ক বড় পলমফুল ফুটিল-_চন্্রশেখর তাহার উপর ছীড়াইয়া ভাসিয়া যাইতে গামিল্ 1: কখন ৷ 
-. দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যান আ য়া শৈবলিনীকে মুখে করিয়া তুলিয়া পর্বতে লইয়া টে যা 
চক্র খর আসিয়া ৃ্ধার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প লইয়া ব্যাস্তকে ফেলিয়া মারিলেন, 
১ ব্যান তখনই ভিন্নশিরা ই শ্রাণত্যাগ করিল) শৈবলিনী দেখিল, তাহার করা, 
মুখের ম্যায়। ১ 
চা রারিনেহ শৈবলিনী দেখিলেন, টশবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে অথচ জ্ঞান আছে। (নিলে রি 
 পিশাছে তাহার দেহ লইয়া অন্ধকারে শৃন্যপথে উড়িতেছে। দেখিলেন, কত কৃষ্ণমেঘের সমুদ্র, 
কত বিদ্বাদগ্রিরাশি পার হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে । কত গগনবাসী 
অপ্রা কিন্নরাদি মেঘতরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উখ্িত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া হাসিতেছে। 
দেখিলেন, কত গগনচাবিণী জ্যোতির্দবয়ী দেবী স্বর্ণ-মেঘে আরোহণ করিয়া, স্বর্ণকলেবর বিছ্থ্যুতের 
মালায় ভূষিত করিয়া, কৃষ্ণকেশার্ভ ললাটে তারার মালা গ্রাথিত করিয়া বেড়াইতেছে,_- 
শৈবলিনীর পাপময় দেহম্পুষ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের জ্যোতি? নিবিয়। যাইতেছে । কত গগনচারিণী 
তৈরবী রাক্ষসী, অন্ধকারবত শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া ভীম বাত্যায় ঘুরিয়া 
ক্রীড়া করিতেছে,_-শৈবলিনীর পৃতিগন্ধবিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়া তাহাদের মুখের জল পড়িতেছে, 
তাহারা হা করিয়া আহার করিতে আদিতেছে। দেখিলেন, কত দেব দেবীর বিমানের” 
উদ উজ্জ্বলালোকময়ী ছায়া মেঘের উপর পড়িয়াছে ; পাছে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীশবের 
ছায়৷ বিমানের পবিত্র ছায়ায় লাগিলে শ্বলিনীর পাপক্ষয় হয়, এই ভয়ে তীহারা বিমান 
সরাইয়া লইতেছেন। দেখিলেন, নক্ষত্রসুন্রীগণ নীলাম্বরমধ্যেক্ুত্র ্ষুত্র মুখগুলি বাহির করিয়া 
সকলে কিরণময় অন্থুলির ঘারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে--বলিতেছে--“দেখ, 
ভগিনি, দেখ, মনত -কীটের মধ্যে আবার অসতী আছে!” কোন তারা শিহরিয়া চক্ষু বুজিতেছে ; 
কোন তারা লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাকিতেছে ; কোন তার! অসতীর নাম শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া 
যাইতেছে । পিশাচেরা শৈবলিনীকে লইয়া উদ্ধে উঠিতেছে, তার পর আরও উর্ধে, আরও মেঘ, 
_ আরও তারা পার হইয়া আরও উদ্ধে উঠিতেছে। অতি উদ্ধে উঠিয়া সেইখান হইতে শৈবলিনীর 
দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া উঠ্িতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত-_ 
_ মেঘ নাই, তারা নাই, আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাই। শব্দ নাই-_কিন্তু অকম্মাৎ অতি দুরে 
 অধঃ হইতে অতি ভীম কলকল ঘরঘর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল-_খেন অতিদুরে, অধোভাগে, 
২ সহশর সমু এককালে গজ্দিতেছে। | পিশাচেরা বলিল, এ নরকের কোলাহল শুনা যাইতেছে, 











|. ই ছু 
. ঘুঘগতি বৃদ্ধি গাইতে লাগিল, অবশেষে কুস্তকারের চতের নয় ঘুরিতে লাগিল 


রা 








হইতে শরদয় দাও ।, এই বি পিশাছে শৈবলিনীর মং ম্তকে ক সা কাল রি 





নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল। ক্রমে নরকের গর্জন নিকটে, শুনা মা লীগিল, 





পুতিগন্ধ বাড়িতে লাগিল-_ অকম্মাৎ সঙ্ঞানমূতা শৈবলিনী দুরে নরক দেখিতে পাইল। 1. তাহার ৰ 
পরেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির হইল, তখন সে মনে মনে চন্্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল, | 
মনে মনে ডাকিতে লাগিল,-“কোথায় তুমি, স্বামী ! কোথায় প্রভু! স্ত্রীজাতির জীবন-সহায়, 


£ | আরাধনার দেবতা, সর্ষের সর্ববমঙ্গল ! কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর ! তোমার চরণারবিন্দে নহত্র, 
সহ, সহস্র, সহজ প্রণাম! আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি এই 
_নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি-_তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা করিতে পারে 


না--আমায় রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন" হও, এইখানে আগিয়া চরণযুগল 
আমার মস্তকে তুলিয়া দাও, তাহ! হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব।” 


তখন, অন্ধ, বধির, মৃতা শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল যে, কে তাহাকে কোলে করিয়া 
বসাইল-_তীহার অঙ্গের সৌরভে দিক্‌ পুরিল। সেই ঢুরস্ত নরক-রব সহসা অন্তহিত হইল, 
পৃতিগন্গের পরিবর্তে কুস্থমগন্ধ ছুটিল। সহসা শৈবলিনীর বধিরতা ঘুচিল--চক্ষু আবার দর্শনক্ষম 
হইল--সহঙা শৈবলিনীর বোধ হইল--এ মৃত্যু নহে, জীবন ; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত । রি নর 
ঢেতনাপ্রাপ্ হইল । লা 

চ্ষুরুম্মীলন করিয়া দেখিল, গুহামধ্যে অল্প আলোক প্রবেশ করিয়াছে? বাহিরে কষা: | 
প্রভাতকুজন শুনা যাইতেছে__কিন্তু একি এ? কাহার অঙ্কে তাহার মাথা রহিয়াছে--কাহার | 
মুখমণ্ডল, তাহার মস্তুকোপরে, গগনোদিত পুচন্দ্রব এ প্রভাতান্ধকারকে আলোক বিকী্ণ | 
করিতেছে? শৈবলিনী চিনিলেন, চন্দ্রশেখর-_ক্মটারী-বেশে চন্রশেখর ! | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
; নৌকা ডুবির রর 
|  চজ্রশেখর বলিলেন, «শৈবলিনী 1” 2 518 

ও সিন টা বসিল, চত্রশেখরের পানে লা মাথা লি নী নী গ রা 





টি শা, এম ূ ূ ১০০৪2152 এ ? ॥ রা 
টা এ রি - রত এ এ বট ৫8১ 
ক ৬107 2. ক ও নট ' 1.1 08 
2 দির নে ৮ ) 
ঠা ০81 ॥ 
দি ॥ 





. কর্ণ খু? রঃ রিজ্ছ £লীন্া ভুল... সুজ 
রঃ গেল যখ চন্্রশেখরের চরণে খিঠ উল চক্রশেখর তাহাকে ধা দল লগ ০ 
শর শরীরের উপর ভর করিয়া শৈবলিনীকে বসাইলেন। জাত ডের 
২ _ শৈবলিনী কাদিতে লাগিল, উচ্ৈ-স্বরে কীদিতে ক ্শেখরের টরণে ভ.:. 
| চে বলিল, " এখন আমার দশা কি হইবে !” ক 2 
.. জন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহয়াছিলে কেন?” ০ 
!  শৈবলিনী চক্ষু মুছিল, রোদন সম্বরণ করিল-_স্থির হইয়া বলিতে লাগিল, দৰোধ সা বে 

ধা আর অতি অল্প দিন বাঁচিব।” শৈবলিনী শিহরিল--্বপরদৃষ্ট ব্যাপার মনে পড়িল__ক্ষণেক 
কপালে হাত দিয়া, নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “অল্প দিন বাঁচিব_মরিবাৰ আগে 
তোমাকে একবার দেখিতে সাধ হইয়াছিল। এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কেন বিশ্বাস 
করিবে? যে ভষ্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ করিয়া আদিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে 
সাধ কি?” 


শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হিল । 
চন্্র। তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই--আমি জানি যে, তোমাকে নি ধরিয়া 
আনিয়াছিল। 
শৈ। সে মিথ্যা কথা। আমি ইচ্ছাপূর্বক ফষ্টরের সঙ্গে চলিয়া জনিয়াছিলাম। 
ডাকাইসির পূর্বে ফষ্টর আমার নিকট লোক প্রেরণ করিয়াছিল। 
চন্দ্রশেখর অধোঁবদন হইলেন । ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে পুনরপি শুয়াইলেন । ধীরে 
ধীরে গাক্রোথান করিলেন, গমনোন্ুখ হইফ়া, মুহ্মধুর স্বরে বলিলেন, “শৈবলিনী, দ্বাদশ বতুসর 
প্রায়শ্চিত্ত কর। উভয়ে বাচিযা থাকি, তবে প্রায়শ্িত্বান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে । এক্ষণে 
এই পর্যন্ত” 
_... শৈবলিনী হাতযোড করিল ;__বলিল, “আর একবার বসো! বোধ হয়, প্রানি 
আমার অনৃষ্টে নাই।” আবার সেই স্বপ্ন মনে পড়িল-_“বসো--তোমায় ক্ষণেক দেখি ” 
... চন্দ্রশেখর বসিলেন। | িিিও 
 শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যায় পাঁপ আছে ্ি নু বনি ছল ১২ 
পা ঃ চাহিয়াছিল, তাহার প্রফুল্ল নয়নপন্প জলে ভাসিতেছিল টি 
আছে। কেন মরিতে চাও? ক ড, 
লন শিহরিল । বলিল, “মরিতে পারিব না__সেই নরকে গড়ি 1 রঃ 
জব আরসচিত করিলে নরক রি উদ্ধার হইবে। | 
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টা | এ (মনোনরক রে উর রি কি? 


চন্ত্র। সেকি? ৃ উনি 
শৈ। এ পর্বতে দেবতার! জদিরা থাকেন। াঙারা আমাকে বি কারে ধনে রি 


| পানি না আমি রাত্রিদিন নরক-স্বপ্ন দেখি । 


ক্র 


 চজ্জশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহাপ্রান্তে স্থাপিত ইইরাছে-বেদ। রে গলি | 
দেখিতেছে। দেখিলেন, তাহার শীর্ণ বদনমণ্ডল বিশু হইল-_-চক্ষুঃ বিশ্কারিত, পলকরহিত 
হইল-_নাসারন্ত্র সনকুচিত, বিস্ফারিত হইতে লাগিল--শরীর কণ্টকিত হইল--কাপিতে লাগিল 


_. চঞ্্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 


_... শৈবলিনী কথা কহিল না, পুর্ববব চাহিয়া রহিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
ভয় পাইতেছ ?” | 


শৈবলিনী গ্রস্তরবৎ | 

চন্্রশেখর বিন্মিত হইলেন__অনেকক্ষণ নীরব হইয়া শৈবলিনীর যুখপ্রতি গাহিয়া 
রহিলেন | কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অকম্মা শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, 
প্রভু! রক্ষা কর! রক্ষা কর! তুমি আমার স্বামী! * তুমি না রখিলে কে রাখে?” 

শৈবলিনী মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল। 

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নির্ঝর হইতে জল আনিয়া! শৈবলিনীর মুখে সিঞ্চন করিলেন। 
উত্তরীয়ের দ্বারা ব্যজন করিলেন। কিছুকাল পরে শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল। সরি তত 
উঠিম্না বসিল। নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল। ০ 

 চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে ?” 
শৈ। সেই নরক ! 
চন্্রশেখর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে। শৈবলিন 


ক্ষণ পরে বলিল, “আমি মরিতে পারি না-_-আমার ঘোরতর নরকের ভয় হইয়াছে । মরিলেই 


নরকে যাইব। আমাকে ঝাঁচিতেই হইবে। কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বৎসর রি প্রকারে রঃ 


বাঁচিব? আধি চেতনে অচেতনে কেবল নরক দেখিতেছি।” 


চক্্রশেখর বলিলেন, “চিন্তা নাই--উপবাসে এবং মানসিক ব্েশে, এ সকল উপ রা 


হইয়াছে । বৈস্তেরা ইহাকে বায়ুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রীমপ্রান্তে কুটার নির্দাণ দূ. 
কর। সেখানে সুন্দরী আসিয়া তোমার তন্বাবধারণ করিবেন-_চিকিৎস! করিতে পারিবেন”... 


সা শৈবলিনী ঙ্ মুদিল--দেখিল, প্রান্তে হা ডাই, ্র্রে জিপ | 


চা ১5 


তে শখ খণ্ড: ঃ্ প্র সর ঃ লক ব ০. 


রর ডে লয় কাড়াইয়া আছে। _দেখিল, ুনদরী অতি দা্াকভা, : ক্রমে & জগ 





_. হইল, অতি তযন্করী! দেখিল, সেই গুহাপ্রান্তে সহসা নরক সৃষ্ট হইল-_সেই পৃতিগন্ধ, সেই 


. ভয়মবর অধরিগর্জন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, সেই সর্পারণ্য, সেই কদরধ্য কীটরাশিতে গ্লীন 
| অন্ধকার ! দেখিল, সেই নরকে পিশাচের! কণ্টকের রজ্জুহস্তে, বৃশ্চিকের বেত্রহপ্তে নামিল_ 
রজ্জুতে শৈবলিনীকে বীধিয়া, বৃশ্চিকবেত্রে প্রহার করিতে করিতে লইয়! চলিল ; তালবৃক্ষ- 





পরিমিত প্রস্তরময়ী সুন্দরী হস্তোত্তবোলন করিয়া তাস্থাদিগকে বলিতে লাগিল--“মার্‌! মার! . 


আমি বারণ করিয়ছিলান! আমি নৌকা হইতে ফিরাইতে গিয়াছিলাম, শুনে নাই! মার্! 
মার! যত পারিস্‌ মার! আমি উহার পাপের সাক্ষী! মার্‌! মার্‌!” শৈবলিনী যুক্তকরে, 
উন্নত আননে, সজল-নয়নে স্ুন্দরীকে মিনতি করিতেছে, সুন্দরী শুনিতেছে না; কেবল 
ডাকিতেছে, “মার! মার! অসতীকে মার! আমি সতী, ও অসতী! মার! মার্‌।” 
শৈবলিনী, আবার সেইরূপ দৃষ্টিস্থির লোচন বিস্ফারিত করিয়া বিশুক্ক মুখে, স্তস্তিতের ন্যায় 
রহিল। চন্্রশেখর চিন্তিত হইলেন__-বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে। বলিলেন, “শৈবলিনি ! 
আমার সঙ্গে আইস !” 

প্রথমে শৈবলিনী শুনিতে পাইল না। পরে চন্দ্রশেখর, তাহার অঙ্গে সস্তা কা | 
ছুই তিন বার সঞ্চালিত করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস |” 

সহমা শৈবলিনী দড়াইয়! উঠিল, অতি ভীতস্বরে বলিল, “চল, চল, চল, শীষ চল, শীত 
চল, এখান হইতে শীভ্র চল!” বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গুহাদ্বারাভিমুখে ছুঁটিল, চন্দ্রশেখরের 
প্রতীক্ষা না করিয়। দ্রুতপদে চলিল। দ্রেত চলিতে, গুহার অস্পষ্ট আলোকে পদে শিলাখণ্ড 

বাজিল ; পদক্থলিত হইয়া শৈবলিনী ভূপতিতা হইল । আর শব্দ নাই। চন্দ্রশেখর টন | 

_ শৈবলিনী আবার মৃচ্ছিতা হইয়াছে । 
তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া গুহা হইতে বাহির রা যথায় পর্ধতাল 
হইতে আত ক্ষীণা নির্বাবিণী নিঃশব্দে জলোদগার করিতেছিল-_তথায় আনিলেন। মুখে জলসেক 
. করাতে, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বায়ুস্পর্শে শৈবলিনী সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল-_ 
বলিল, “আমি কোথায় আসিয়াছি 1” 
১ চন্্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে মানিয়াছি যু | 
,.... শৈবলিনী শিহরিল__আবার ভীতা হইল। বলিল, “তুমি কে?” চক্্রশেখরও ভীত 
দা. বলিলেন, “কেন এয়প কিতেহ? আমি যে তোমার ্ামী_চিনিতে পারিজেহ 
-। সং কেন 1. ৃ 





নী হা হা (করিয়া হিল, বিল, টি 
২8  শ্থামী আমার সোণার মাছি বে বেড়ায় ফুলে কলে 
 জেকাটাতে এলে, সা ববি পথ হলে ৰা 
আবি কিং লরেল নী সির 





চন্্রশেখর উিদেন যে, যে দেবীর প্রতাতেই ই মনুয্যুদেহ সুন্দর, নি ৈহলিনীবে: রর 
ত্যাগ করিয়। যাইতেছেন-_বিকট উন্মাদ আসিয়া তাহার মুবর্ণমন্দির অধিকার করিতেছে। 


শেখর রোদন করিলেন। অতি মৃদৃম্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন, “শৈবলিনী 1” 


 শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে? রসো রসো! একটি মেয়ে ছিল, 


তাঁর নাম শৈবলিনী আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ । এক দিন রাত্রে ছেলেটি সাপ 
হয়ে বনে গেল ? মেয়েটি ব্যাড হয়ে বনে গেল। সাপটি ব্যাঙ টিকে গিলিয়া ফেলিল। আমি 
 শ্বচক্ষে দেখেছি। হা গা সাহেব! তুমি কি লরেন্স ফষ্টর ?”" 
 চন্্রশেখর গদগদকঠে সকাতরে ডাকিলেন, গুরুদেব ! এ কি করিলে? এ কি করিলে ? 
শৈবলিনী গীত গায়িল, 
“কি করিলে প্রাণসখী, মনচোরে "ধরিয়ে, 
ভাদিল গীরিতি-নদী ছুই কুল ভরিয়ে” 


বলিতে লাগিল, “মনচোর কে? চন্জ্রশেখর। ধরিল কাকে? .চন্দ্রশেখরকে। ভাসিল কে? 


চত্্রশেখর | ছুই কুলকি? জানি না। তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন ?” 
| চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর ॥৮ . 
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শৈবলিনী ব্যাস্তরীর শ্যায় বাঁপ দিয়া চন্দ্রশেখরের কঠলগ্ন হইল-_কোন কথা না টির, 


কাদিতে লাগিল__কত কীদিল-_তাহার অশ্রুজলে চন্্রশেখরের পৃষ্ঠ, কণ্ঠ, বক্ষ, বন্, বানু 
প্লাবিত হইল। চন্দ্রশেখরও কাদিলেন। শৈবলিনী কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, রি 


তোমার সঙ্গে যাইব 
চক্দ্রশেথর বলিলেন, “চল 1” 
 শৈবলিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না !” 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “না” 


. দ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চন্দ্রখেখর গাত্রোখান করিকে। | শৈবলিনীও উঠল। ৪ শেখর ক ১ 
বিষগবদনে চলিলেন__উন্মাদিনী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল-কখন হাসিতে 7 গল_-কখন  ফাদিতে 


লাগিল-কধন গযিতে লাগিল | 


পঞ্চম খও 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
আমিয়টের পরিণাম 
_ মুরশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকামকল পৌছিল। মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ 
তকি খাঁর নিকট সম্বাদ আসিল যে, আমিয়ট পৌছিয়াছে। 
মহাসমারোহের মহিত আসিয়া মহম্মদ তকি আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। আমিয়ট 
আপ্যায়িত হইলেন । মহম্মদ তকি খা পরিশেষে আমিয়টকে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন। 
আমিযট অগত্যা স্বীকার করিলেন, কিন্তু ্ুল্পমনে নহে। এদিকে মহম্মদ তকি, দুরে অলক্ষিত- 
রূপে প্রহরী নিযুক্ত করিলেন__ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়। রি 
মহম্মদ তকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণ যাওয়া 5. 


কর্তব্য কি না। গল্ষ্টন ও জন্সন্‌ এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, ভয় কাহাকে বলে, তাহা 
ইংরেজ জানে না, জানাও কর্তব্য নহে। সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে। আমিয়ট বলিলেন, 


যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং অসপ্ভাব যত দুর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার 


ইহাদিগের সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিয়ট স্থির করিলেন, নিমন্ত্রণে যাইবেন না। 


... এদিকে যে নৌকায় দলনী ও কুলসম্‌ বন্দিস্বরূপে সংরক্ষিতা ছিলেন, সে নৌকাতেও 
নিমনত্রণের সম্বাদ পৌছিল। দলনী ও কুল্‌ম্‌ কাণে কাণে কথা কঠিতে লাগিল ৷ দলনী বলিল, 

“কুল্সম্ল নিতে! 1 বুৰি মুক্তি নিকট 
হু! কেন? যে 
| দ। তুই যেন কিছুই বুঝিসু না; যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে 

_ভাহাদের যে নবাবের পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ ছে, ইহার ভিতর কিছু রর অর্থ আছে | 
রি রা আজি ইংরেজ মরিবে। | 
কু। তাতে কি তোমার আক্মলাদ হইয়াছে? ্‌ 
না নহে কেন! একট রক্তারক্তি না হইলেই ভাল হয়। যাহারা আমাকে 
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| অনি কয়েদ করিয়া জানিয়ে, ও তাহারা মরিলে ফি আমরা যি পি ১ জা া তে আমার পা 
আহ্লাদ বৈ নাই। | হি ০ সর | 
কু! কিন্তু যুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? আমাদের রি রাখা বাজি ই আর ৃ 
কোন অভিসন্ধি দেখা যায় না। আমাদের উপর আর কোন দৌরাধ্ধ্য করিতেছে না। কেবল 
আটক। আমরা জাতি, যেখানে যাই সেইখানেই আটিক। ূ 
».... দলনী বড় রাগ করিল। বলিল, “আপন ঘরে আটক থাকিলে আমি দলনী বেগন, . 
ইংরেজের নৌকায়, আমি বীদী। তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন 
_ আটক করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিস্‌ ?” 
কু। তা ত বলিয়াই রাখিয়াছে। মুঙ্গেরে যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া 
আটক আছে, আমরাও তেমনি নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে 
সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমাদিগকে ছাড়িয়া দ্িবে। হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই 
আমাদেরও অনিষ্ট ঘটিবে; নহিলে ভয় কি? 
দলনী আরও ৮ বলিল, “আমি তোর হে সাহেবকে চিনি না তোর রর 
গৌড়ামি শুনিতে চাহি না। ছাড়িয়া দিলেও তুই বুঝি যাইবি না ?” 
কুল্সম্‌ রাগ না বা হাসিয়া, বলিল, “যদি আমি না যাই, তবে তুমি কি আমাকে 
ছাড়িয়া যাও ?” | 
_. দলনীর রাগ বাড়িতে লাগিল, বলিল, “তাও কি সাধ না কি 1” 
কুল্সম্‌ গম্ভীরভাবে বলিল, “কপালের লিখন কি বলিতে পারি ?" রত 
 দলনী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া, বড জোরে একটা ছোট কিল উঠাইল। কিন্তু কিলটি আপাততঃ 
পুঁজি করিয়৷ রাখিল-_ছাড়িল না। দলনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিলটি উথ্থিত করিয়া-_ 
কৃষ্ণকেশ গুচ্ছ সংস্পর্শে যে কর্ণ, সভ্রমর প্রস্ুট কুসুম শোভা পাইতেছিল, তাহার নিকট 
কমল-কোরকতুল্য বদ্ধ মুষ্টি স্থির করিয়া, বলিল, “তোকে আমিয়ট ছুই দিন কেন ডাকিয়া লইয়া 
 গিষ্বাছিল, সতা কথা বল্‌ ত%” | 
কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কি না. -তাহই। জানিবার | 
জন্য । সাহেবদিগের ইচ্ছা, যত দিন আমরা ইংরেজের নৌকায় থাকি, খে, সচ্ছন্দে খাকি। রি 
 জগদীশ্বর করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে । 
_ দলনী কিল আরও উচ্চ করিয়া তুলিয়া বলিল, “্জগদীশ্বর করুন, মি লজ মর ” 
ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা ফের নবাবের হাতে পড়িয। নবাব, তোমাকে ক্ষমা 
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করিল রাড পারেন, কিন্ত আমায় ক্ষমা করিবেন না, ই নিশ্চিত বুঝিতে পারি)? আমা 
এমন মন হয় যে, যদি কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হুজুরে হাঁজির হইব না। .. 
দলনী রাগ ত্যাগ করিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমি অনগ্যগতি। মরিতে হয়, তাহারই 
চরণে পতিত হইয়া মরিব ।” রত 
এদিকে আমিয়ট আপনার আজ্ঞাধীন সিপাহীগণকে সজ্জিত হইতে বলিলেন। জন্সন্‌ 
বলিলেন, “এখানে আমরা তত বলবান্‌ নহি__রেসিডেন্সির নিকট নোঁকা লইয়া গেলে 
হয় না? 

আমিয়ট বলিলেন, “ষে দিন, এক জন ইংরেজ দেশী লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দ্রিন 
ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা বিলুপ্ত হইবে । এখান হইতে নৌকা খুলিলেই 
মুসলমান বুঝিবে যে, আমরা ভয়ে পলাইলাম। দীড়াইয়৷ মরিব সেও ভাল, তথাপি ভয় পাইয়া 
পলাইব না। কিন্তু ফষ্টর গীড়িত। শক্রহস্তে মরিতে অক্ষম--অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে 
যাইতে অনুমতি কর। তাহার নৌকায় বেগম ও দ্ধিতীয় স্ত্রীলোকটিকে উঠাইয়া দাও। এবং 
তুই জন সিপাই সঙ্গে দাও। বিবাদের স্থানে উহাদের থাকা অনাবশ্যক |” 

সিপাহীগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্জানুসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
বসিল। বঝাঁপের বেড়ার নৌকায় সহজেই ছিদ্র পাওয়া যায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিদ্রের 
নিকটে বন্দুক লইয়া বসিল। আমিয়টের আজ্ঞান্ুসারে দলনী ও কুল্সম্‌ ফষ্টরের নৌকায় 
উঠিল। ছুই জন সিপাহী সঙ্গে ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গেল। দেখিয়া মহম্মদ তকির প্রহরীরা 
তাহাকে সম্বাদ দিতে গেল । 

এ সম্বাদ শুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আসিবার সময় অতীত হইল দেখিয়া, মহম্মদ তকি, 
ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়। আসিবার জন্য দুত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর করিলেন যে, 
কারণবশতঃ তাহারা নৌকা হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক। 
শুভ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দুরে আসিয়া, একটা ফাকা আওয়াজ করিল। 
সেই শব্দের সঙ্গে, তীর হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল । আমিয়ট দেখিলেন, নৌকার 
উপর গুলিবর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে গুলি প্রবেশ করিতেছে । 

তখন ইংরেজ পিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষে, উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
ছাড়াতে শব্দে বড় হুলস্ুল পড়িল। কিন্তু উভ্তয় পক্ষই প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। মুসলমানেরা 
_ তীরস্থ গৃহাদির মন্তরালে লুকায়িত; ইংরেজ এবং তাহাদিগের সিপাহীগণ নৌকামধ্যে লুক্বায়িত। 
এরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অন্য ফলের আশু কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

রি 
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তখন, সুলমানেরা আশ্রয় ত্যাগ কয়া খানি ও বাহ স্তে উঠাৎকার করিয়া শির ০) 
নৌকাভিমুখে ধাবিত্র হইল। দেখিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ ইংরেজের! ভীত হইল না। ৃ 
স্থির চিত্তে, নৌকাঁমধ্য হইতে দ্রুতাধতরণপ্রবৃত্ত মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট, | 
গল্ন ও জন্সন, স্বহস্তে বন্দুক লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিবারে, এক এক জনে এক এক জন 
যবনকে বালুকাশায়ী করিতে লাগিলেন । | 
কিন্ত যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ যবনশ্রেণীর উপর যবনাশ্রেণী 
নামিতে লাগিল । তখন আমিয়ট বলিলেন, “আর আঁমাদিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। 
আইন আমরা বিধন্দ্রী নিপাত করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করি ।” 

. ততক্ষণে মুসলমানেরা গিয়া আমিয়টের নৌকায় উঠিল। তিন জন ইংরেজ 'এক হইয়া 
এককালীন আওয়াজ করিলেন । ত্রিশূলবিভিন্নের ন্যায় নৌকার যবনশ্রেণী ছিম্ন ভিন্ন হুইয়। 
নৌক। হইতে জলে পড়িল। 

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল । আরও কতকগুলা মুসলমান মুদগরাদি লইয়া 
নৌকার তলে আঘাত করিতে লাগিল। নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাঁওয়ায়, কল কল শব্দে 
তরণী জলপূর্ণ হইতে লাগিল। | 

আমিয়ট সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোমেষাদির হ্যায় জলে ডুবিয়া মরিব কেন? বাহিরে 
আইস, বীরের ন্ায় অন্তরহস্তে মরি ।” | 

তখন তরবারি হস্তে তিনজন ইংরেজ অকুতোভয়ে, সেই অগণিত যবনগণের সম্মুখে 
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আসিয়া দাড়াইল। এক জন যবন, আমিয়টকে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন ?: 


আঁমাদিগের সঙ্গে আসুন |” 

আমিয়ট বলিলেন, “মরিব । আমরা আজি এখানে গ্রিলে, ভারতবর্ষে যে আগ্চন জুলিবে, 
তাহাতে মুসলমান রাজ্য ধংস হইবে । আমাদের রক্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাজপতাকা 
তাহাতে সহজে রোপিত হইবে ৮. 

“তবে মর।” এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আমিয়টের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল। 
দেখিয়া ক্ষিপ্রহস্তে গল্ষটন সেই পাঠানের মুণড স্বন্ধচ্যুত করিলেন । 

তখন দশ বার জন যবনে গল্ষ্টনকে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল । এবং অচিরাত্, 
বনুলোকের প্রহারে আহত হইয়া গল্ষ্টন ও জন্সন্‌ ডে প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর 
শুইলেন। 

তৎপূর্বেই ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আবার সেই 


যখন বামচরণের গুলি খাইয়া লরেন্স ফষ্টর গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন প্রতাপ 
বজরা খুলিয়া গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝির! জলে বাপ দিয়া পড়িয়া, ফ্টুরের দেহের 
সন্ধান করিয়া উঠাইয়াছিল; সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফ্ট্টরের দেহ ভাসিয়া যাইতেছিল। 
তাহারা ফষ্টরকে উঠাইয়া নৌকায় রাখিয়া আমিয়টকে সন্াদ দিয়াছিল। 
আমিয়ট সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফষ্টর অচেতন, কিন্ত প্রাণ নির্গত 
হয় নাই। অস্ত ক্ষত হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল! ফ্ট্ররের মরিবারই অধিক 
সম্তাবনা, কিন্তু বাচিলেও বাঁচিতে পারেন। আমিয়ট চিকিৎসা জানিতেন, রীতিমত হার 
চিকিৎসা আরম্ত করিলেন! বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফষ্টরের নৌকা খুঁজিয়। ঘাটে 
আানিলেন। যখন আমিয়ট মুঙ্গের হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতবৎ ফ্্রকে সেই নৌকায় 
তুলিয়া আনিলেন। 
কষ্টরের পরমাধু ছিল-_দে চিকংসয় বাচিন।.. আবার পরমায়ু ছিল, মুরশিদাব!দে 
মুপলমান-হস্তে বাচিল। কিন্তু এখন সে রুগ্রবলহীন--তেজোহীন,_আর সে লাহস-_সে 
দন্ত নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষ্কের আঘাত জন্ত, বুদ্ধিও 
কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল । 
কষ্টর দ্রুত নৌকা চালাইতেছিল--তথাপি ভয়, পাছে মুলমান পশ্চান্ধীবিত হয়। প্রথমে 
সে কাশিমবাজারের রেমিডেম্সিতে আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল-_তাহাতে ভয় হইল, পাছে 
মুসলমান গিয়৷ রেসিডেম্সি আক্রমণ করে। স্বৃতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করিল। এ স্থলে 
্টুর ষধার্থ অনুমান করিয়াছিল। মুসলমানেরা অচিরাত কাশিমবাজারে গিয়া! রেসিডেল্ি 
আক্রমণ করিয়া তাহা লুঠ করিল। | 
: ফষ্টর দ্রুতবেগে কাশিমবাজার, ফরাসডাঙ্গা, সৈদাবা?, রাঙ্গামাটি ছাড়াইয়া গেল। তথাপি 
ভয় মায় না। যে কোন নৌকা পশ্চাতে আইসে, মনে করে যবনের নৌকা আসিতেছে। রি 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা কোন মতেই সঙ্গ ছাড়িল না।. * 
_. ফষ্টর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। ভ্রান্ত বুদ্ধিতে নানা! কথা মনে আসিতে 
লাগিল। একবার মনে করিল যে, নৌকা ছাড়িয়া তীরে উঠিয়।৷ পলাই। আবার ভাঁবিল, 
_ গলাইতে পারিব না--আমার সে বল নাই। আবার ভাবিল, জলে ঢুবি__-আবার ভাবিল, 
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জলে ডুবিলে বাঁচিলাম কই। আবার ভাবিল যে, এই ছুইটা স্ত্রীলোককে জলে ফেলিয়া নৌকা 
 ্থাঙ্কা করি-_নৌকা আরও শীঙ্্ যাইবে। 

অকম্মাৎ তাহার এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হইল। এই স্ত্রীলোকদিগের জন্য ঘবনেরা তাহার 
পশ্চান্ধাবিত হইয়াছে, ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। দলনী যে নবাবের বেগম, তাহা সে 
শুনিয়াছিল__মনে ভাবিল, বেগমের জন্যই মুমলমানেরা ইংরেজের নৌকা আক্রমণ করিয়াছে। 
অতএব বেগমকে ছাড়িয়া দিলে আর কোন গোল থাকিবে না। সেস্থির করিল বে, দলনীকে 
নামাইয়া দিবে । 

_ দলনীকে বলিল, “এ একখানি কুদ্র নৌকা আমাদের পাছু পাছু আ্িতেছে দেখিতেছ ?” 

দলনী বলিল, “দেখিতেছি।” 

ফ। উহা তোমাদের লোকের নৌকা,_তোমাকে কাড়িয়া লইবার জন্য আসিতেছে। 

এরূপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল 1 কিছুই না, কেবল ফষ্টরের বিকৃত বুদ্ধিই ইহার 
কারণ-_সে রজ্জুতে সর্প দেখিল। দলনী যদি বিবেচনা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় 
সন্দেহ করিত। কিন্তু যে যাহার জন্য ব্যাকুল হয়, সে তাহার নামেই মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ হইয়া 
বিচারে পরাজ্ুখ হয়। দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস করিল--বলিল, “তবে কেন 
এ নৌকায় আমাদের উঠাইয়া দাও না। ভেঃমাকে অনেক টাকা দিব” 

ফ। আমি তাহা পারিব না। উহার আমার নৌকা ধরিতে পারিলে আমাকে 
মারিয়া ফেলিবে। 

দ। আমি বারণ করিব। 

ফ। তোমার কথা শুনিবে না। তোমাদের দেশের লোক স্ত্রীলোকের কথা গ্রাহ 
করে না। : 
দলনী তখন ব্যাকুলতাবশতঃ জ্ঞান হারাইল-_ভাল মন্দ ভাবিয়৷ দেখিল না: যি 
ইহা নিজামতের নৌকা না হয় তবে কি হইবে, তাহা ভাবিল না; এ নৌকা যে নিজামতের 
নহে, সে কথা তাহার মনে আসিল না। ব্যাকুলতাবশত; আপনাকে বিপদে নিক্ষেপ করিল, 
বলিল, তবে আমাদের তীরে নামাইয়৷ দিয়া তুমি চলিয়া যাও । 

ফষ্টর সানন্দে সম্মত হইল। নৌকা তীরে লাগাইতে হুকুম দিল। 

কুল্সম্‌ বলিল, “আমি নামিব না। আমি নবাবের হাতে পড়িলে, আমার কপালে কি 
আছে বলিতে পারি না। আমি সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় যাইব--সখানে আমার জানা 
শুনালোক আছে” . | 7 
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দলনী বলিল, “তোর কোন চিন্তা নাই। যদি আমি বাঁচি, তবে তোকেও বাঁচাইব ।” 

কুল্সম্‌। তুমি বাঁচিলে ত? | | 

কুল্সম্‌ কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাহাকে অনেক বিনয় করিল-_সে 
কিছুতেই শুনিল না। 

ফষ্টর কুল্মমূকে বলিল, “কি জানি, যদি তোমার জন্য নৌকা পিছু পিছু আইসে। তুমিও 
নাম” | | | 

কুল্সম্‌ বলিল, “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি এ নৌকায় উঠিয়া, যাহাতে নৌকা- 
ওয়ালারা তোমার সঙ্গ না ছাড়ে, তাহাই করিব 1” 

ফষ্টর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না-_দলনী কুল্সমের জন্য চক্ষের জল  ফেলিয়। নৌকা 
হইতে উঠিল । ফষ্টর নৌকা খুলিয়া চলিয়া গেল। তখন স্থৃধ্যাস্তের অল্পমাত্র বিলম্ব আছে। 

ফষ্টরের নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল । যে ক্ষুদ্র তরণীকে নিজামতের নৌকা ভাবিয়া 
কষ্টর দলনীকে নামাইয়া দিয়াছিল, সে নৌকাও নিকটে আসিল। প্রতিক্ষণে দলনী মনে করিতে 
লাগিল যে, নৌকা এইবার তাহাকে তুলিয়া লইবার জন্য ভিড়িবে ; কিন্তু নৌকা ভিড়িল না । 
তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, এই সন্দেহে দলশী অঞ্চল উদ্ধোখিত করিয়া 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল না। বাহিয়া৷ বাহির হইয়া গেল। 
তখন বিছ্যুচ্চমকের ন্যায় দলনীর চমক হইল-__-এ নৌকা নিজামতের কিসে দিদ্ধান্ত করিলাম ! 
অপরের নৌকা হইতেও পারে! দলনী তখন ক্ষিপ্তার হ্যায় উচ্চৈস্বরে সেই নৌকার 
নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। “এ নৌকায় হইবে না” বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল। 

দলনীর মাথায় বজ্জাঘাত পড়িল। ফষ্টরের নৌকা তখন দৃষ্টির অতীত হইয়াছিল-__ 
তথাপি সে কূলে কূলে দৌড়িল, তাহা ধরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কূলে কূলে দৌড়িল। কিন্ত 
বহুদূরে দৌড়িয়া নৌকা ধরিতে পারিল না। পূর্বেই মন্ধ্যা হইয়াছিল-_ এক্ষণে অন্ধকার হইল। 
গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না-_-অন্ধকারে কেবল বর্ধার নববারি-প্রবাহের কলকল ধ্বনি 
শুনা যাইতে লাগিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী, উদ্মুলিত কষুত্র বৃক্ষের ম্যায় বসিয়া পড়িল। 
.... ক্ষণকাল পরে দলনী, আর গঙ্গাগর্ভ মধ্যে বসিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়া 

গাত্রোথান করিয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠিল । অন্ধকারে উঠিবার পথ দেখা যায় না। ছুই 

একবার পড়িয়া উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, চারি দিক্‌ চাহিয়! দেখিল। দেখিল, কোন 
দিকে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই--কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদিনী নদী, 
মন্নুষ্বের ত কথাই নাই--কোন দিকে আলো দেখা যায় না-_গ্রাম দেখা যায় না-_বৃক্ষ দেখা 


৯৪. - ন্রশেখর 


যায় না-পথ দেখা যায় না_শুগাল কুকুর ভিন্ন কোন জন্ত দেখা যায় না--কলনাদিনী 


- .. নদী-প্রবাহে নক্ষত্র নাচিতেছে দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল। 


সেইখানে প্রা্তরমধ্যে নদীর অনতিদূরে দলনী বসিল। নিকটে বিল্লী রব রে 
লাগিল--নিকটেই শৃগাল ডাকিতে লাগিল। রাত্রি ক্রমে গভীরা হইল-_অন্ধকার ক্রমে ভীমতর 
হইল। রাৰ্রি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহ৷ ভয় পাইয়া দেখিল, সেই প্রান্তর মধ্যে, এক দীর্ঘাকার 
.পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে। দীর্ধাকৃত পুরুষ, বিনাবাক্যে দলনীর পার্থ আসিয়৷ বসিল। 
_ আবার সেই! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবলিনীকে তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে অন্ধকারে 
পর্ববতারোহণ করিয়াছিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নৃত্যগীত 


*ুঙ্গেরে প্রশস্ত অট্রালিকা মধ্যে স্বরূপচন্দ জগৎশেঠ এবং মাহতাবচন্দ জগৎশেঠ ছুই ভাই 
বাস করিতেছিলেন। তথায় নিশীথে সহত্র গ্রদীপ জলিতেছিল। তথায় শ্বেতমর্মররবিন্যাসশীতল 
মণ্ডপমধ্যে, নর্তকীর রত্নাভরণ হইতে সেই অপংখ্য দীপমালাপশ্মি প্রতিফলিত হইতেছিল। জলে 
জল বাঁধে-_আর উজ্জলেই উজ্জল বাধে। দীপরশ্যি, উজ্জল প্রস্তরস্তপ্তে__-উজ্জ্রল স্বর্ণ-মুক্তা- 
খচিত মসনদে, উজ্জল হীরকাদি খচিত গন্ধপাত্রে, শেঠদিগের কণ্ঠবিলম্থিত স্থুলোজ্জল মুক্তাারে, 


_আর নর্তকীর প্রকোষ্ঠ, ক, কেশ এবং কর্ণের আভরণে জ্লিতেছিল। তাহার সঙ্গে 


মধুর গীতশব্দ উঠিয়া উজ্জল মধুরে মিশাইতেছিল। উজ্জবলে মধুরে মিশিতেছিল ! যখন নৈশ 
নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ; যখন সুন্বরীর সঞ্জল নীলেন্দীবর লোচনে 
বিচ্যুচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জ্রলৈ মধুরে মিশে ; যখন স্বচ্ছ নীল সরোবরশায়িনী 
উম্মেষোনুখী নলিনীর দলরাজি, বালন্ূর্য্যের হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল জলের 
দ্র কষুত্র উম্মিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মি সকল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জালিয়া 
দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল কণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপন্মের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, 
তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে; আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদপদ্সে, ডায়মনকাটা মল-ভান্ু 
লুটাইতে থাকে, তখন উজ্্বলে মধুরে মিশে | যখন সন্ধ্যাকালে, গগনম গুলে, নূরধ্যতেজ ডুবিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পম্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জলে 

মধুরে মিশে আর যখন, তোমার গৃহিণী কর্ণীভরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে তোমার 
পশ্চান্ধাবিত হন, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন চন্দ্র-কিরণ- নার গলাজলে বায়ু- প্রগীড়নে | 


চা 
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সফেন তরঙ্গ উতক্ষিপ্ত হইয়া টাদের আলোতে  জ্বলিতে থাকে, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে--আর 
যখন স্পাক্লিংস্তাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া স্ফটিক পাত্রে বলিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । 
যখন জোতন্নাময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বায়ু মিলে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে-আর যখন দন্দেশময় 
ফলাহারের পাতে, রজতমুদ্রো দক্ষিণা মিলে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন প্রাতিঃসূ্য-কিরণে 
হর্ষোতুফুল্ল হইয়া বসস্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জ্লে মধুরে মিশে- আর যখন 
প্রদীপমালার আলোকে রত্বীভরণে ভূষিত হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । 

উজ্জ্বলে মধুরে মিশিল-_কিন্তু শেঠদিগের অন্তঃকরণে তাহার কিছুই মিশিল না। 
তাহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুর্গণ খা । 

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাগ্মি এক্ষণে ভুলিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই 
পাঁটনার এলিন্‌ সাহেব পাটনার তুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ছুর্গ অধিকার 
করেন, কিন্তু মুঙ্গের হইতে মুসলমান সৈন্য প্রেরিত হইয়া, পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্যের সহিত 
একব্রিত হইয়া, পাঁটনা পুনব্বার মীরকাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে। এলিস্‌ প্রত্থৃতি 
পাটনাস্থিত ইংরেজের। মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হইয়া, মুঙ্ষেরে বন্দিভাবে আনীঁত হয়েন। 
এক্ষণে উভয় পক্ষে প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন। শেঠদিগের সহিত গুরগণ খা সেই 
বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। নৃত্য গীত উপলক্ষ মাত্র-_জগতশেঠেরা বা গুর্গণ খাঁ 
কেহই তাহা শুনিতেছিলেন না। সকলে যাহা করে, তাহারাও তাহাই করিতেছিলেন। 
শুনিবার জন্য কে কবে সঙ্গীতের অবতারণ! করায়? 

_ গুর্গণ খার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল--তিনি মনে করিলেন যে, উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়া 
্ষীণবল হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে পরাজিত করিয়! স্বয়ং বাঙ্গালার অধীশ্বর হইবেন । কিন্তু সে 
অভিলাষ-সিদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্যক যে, সেনাগণ তীাহারই বাধ্য থাকে । সেনাগণ অর্থ 
ভিন্ন বশীভূত, হুইবে না-_-শেঠকুবেরগণ সহায় না হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠদিগের 
সঙ্গে পরামর্শ গুর্গণ খাঁর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । | 

এদিকে, কাসেম আলি খাও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে এই কুবেরযুগল অনুপ 
করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে । জগতশেঠেরা যে মনে মনে তাহার অহিতাকাজক্ষী, তাহাও 
তিনি বুঝিয়াছিলেন; কেন না, তিনি তাহাদিগের সঙ্গে সদ্যবহার করেন নাই। সন্দেহবশতঃ 
তাহাদিগকে মুঙগেরে বন্দিস্বরূপ রাখিয়াছিলেন। তাহারা সুযোগ পাইলেই তাহার বিপক্ষের 
: সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে ছুর্থমধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। শেঠেরা তাহ! জানিতে পারিয়াছিল। এপর্য্যস্ত তাহারা ভ়প্রযুক্ত মীরকাসেমের 


৯৬ চত্রশেখর 
প্রত্িকলে কোন আচরণ করে নাই; কিন্তু এক্ষণে অন্যথা রক্ষার উপায় না রোবিরা:3  গুর্গণ খার 
সঙ্গে মিলিল। মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেস্য। 
কিন্তু বিনা কারণে জগতশেঠদিগের সৃঙ্গে গুর্গণ খাঁ দেখাসাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহযুক্ত 
হইতে পারেন বিবেচনায়, জগৎশেঠের! এই উৎসবের স্বজন করিয়া, গুরগণ এবং অন্যান্য 
রাজামাত্যবগকে নিমন্ত্রিত করিয়াছিলেন । | 
ৃ গুরগণ খা নবাবের অনুমতি লইয়া আঙিয়াছিলেন। এবং অন্যান্য অমাত্যগণ হইতে 
_পুথক্‌ বসিয়াছিলেন। জগৎশেঠেরা যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ 
করিতেছিলেন--গুরগণ খার সঙ্গে সেইরূপ মাত্র--অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতেছিলেন না। 
কিন্তু কথাবার্তা অন্যের অশ্রাব্য স্বরে হইতেছিল। কথোপকথন এইরূপ-- 
গুরগণ খ৷ বলিতেছেন, “আপনাদের সঙ্গে আমি রি কৃঠি খুলিব--আপনারা বখরাদার 


হইতে স্বীকার আছেন ?” 
মাহতাবচন্দ। কি মতলব ? 


গুর্‌। মুঙ্গেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্য । 


মাহ। স্বীকৃত আছি-_-এরূপ একটা নূতন কারবার না আরম্ত করিলে আমাদের আর 
কোন উপায় দেখি না। 


গুর্গণ খ। বলিলেন, “যদি আপনারা স্বীকৃত হয়েন, তবে টাকার আপ্জামটা আাগনা দিগেব 
করিতে হইবে-আমি শারীরিক পরিশ্রম করিব ।” 

সেই সময়ে মনিয়া বাই নিকটে আসিয়া! সনদী খেয়াল গাইল-_“শিখে হো ছল ভান 
ইত্যাদি। শুনিয়া মাহতাব হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে? যাক্‌- আমরা রাজি আছি-_ 
আমাদের মূলধন স্থুদে আসলে বজায় থাকিলেই হইল-__কোন দায়ে না ঠেকি।” 

এইরূপে এক দিকে, বাইজি কেদার, হাস্থির, ছায়ানট ইত্যাদি রাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর 
এক দিকে, গুর্গণ খা ও জগৎশেঠ রূপেরা, নোক্সান, দর্শনী প্রভৃতি ছেঁদে। কথায় মাপনাদিগের 
পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন। কথাবার্তা স্থির হইলে গুর্গণ 9৮ লাগিলেন, রি 
নূতন বণিক্‌ কুঠি খুলিতেছে, কিছু শুনিয়াছেন?” | 


মাহ। না-_দেশী না বিলাতী ? 
গুর। দেশী। 
মাহ। কোথায়? 


গুর্‌। মুঙ্গের হইতে মুখশিদাবাদ পর্য্যন্ত সকল স্থানে । যেখানে পাহাড় যেখানে জঙ্গল, .. 
যেখানে মাঠ, সেইথানে তাহার কুঠি বসিতেছে। না 





৫ পথম গর পরিচ্ছেদ £ দলনী কি করিল ৯ 
0 মাহ। তা ১5 টা | 
[.. খুর। এখনও বড় ভারী ধনী নয়__কিন্ত কি হয় বলা যায় না |. 
_মাহ। কার লঙ্গে তাহার লেনদেন? 
.. খুরু। মুেরের বড় কৃঠির সঙ্গে 
মাহ। হিন্দু না মুসলমান ? 
গুরু। হিন্দু। 
মাহ। নামকি? 
গুর্‌। প্রতাপ রায়। 
মাহ। বাড়ী কোথায়? 
গুর। মুরশিদাবাদের নিকট। 
মাহ। নাম শুনিয়াছি-_সে সামান্য লোক। 
গুর। অতি ভয়ানক লোক। 
মাহ। কেন সে হঠাৎ এ প্রকার করিতেছে? 
গুর। কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ। 
মাহ। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে--সে কিসের বশ? 
গুরু। কেন সে এ কাধ্যে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায় না। যদি অর্থলোভে 
 ধেতনভোগী হইয়া কার্য আরস্ত করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কিনিতে কতক্ষণ? জমীজমা 
তালুক মুলুকও দিতে পারি। কিন্তু যদি ভিতরে আর কিছু থাকে? 
.. মাহ। আর কি থাকিতে পারে? কিসে প্রতাপ রায় এত মাতিল? 
_.. বাইজি সে সময়ে গায়িতেছিল, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।” 
মাহতাবচন্দ বলিলেন, “তাই কি? কার গোরা মুখ ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
| টির দূলনী কি করিল 
 মহাকায় পুরুষ নিঃশকে দলনীর পাশে আঁসিয়া বসিল। 
_ দলনী কাদিভেছিল, ভয়. পাইয়া রোদন সম্বরণ করিল, চা যা রহিল ৷ আগন্তকও 
|  নিশষে রহিল রে 


কক 


যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘটিতেছিল, ' ততক্ষণ অনা দলীয় আর এক রাশ টা রঃ 
হইতেছিল। 

মহম্মদ তকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের এ হাড়ে: লী বেগমকে 
হস্তগত করিয়া যুঙ্গেরে পাঠাইবে। মহম্মদ তকি বিবেচন৷ করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা বন্দী 
বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাহার হস্তগতা হইবেন। স্ৃতরাং অনুচরবর্গকে বেগম 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্বাক বিবেচনা করেন নাই । পরে যখন মহম্মদ 
তকি দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই, তখন তিনি বুঝিলেন যে, বিষম বিপদ 
উপস্থিত। তাঁহার শৈথিল্যে বা অমনোযোগে নবাব রুষ্ট হইয়া, কি উৎপাত উপস্থিত করিবেন, 


তাহা বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া, মহম্মদ তকি সাহসে ভর করিয়৷ নবাবকে বঞ্চনা 


করিবার কল্পনা করিলেন। লোকপরম্পরায় তখন শুনা যাইতেছিল ে, যুদ্ধ আরস্ত হইলেই 


 ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামুক্ত করিয়া পুনবর্ধার মস্নদে বসাইবেন। যদি ইংরেজেরা যুদ্ধজয়ী 


লাগা বিপাশা 


হয়েন, তবে মীরকাসেম এ প্রবঞ্চনা শেষে জানিতে পারিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। আপাততঃ 
বাচিতে পারিলেই অনেক লাভ। পরে যদিই মীরকাসেম জয়ী হয়েন, তবে তিনি যাহাতে 
প্রকৃত ঘটনা কখন ন! জানিতে পারেন, এমত উপায় করা যাইতে পারে। আপাততঃ কোন 
কঠিন আজ্ঞা না আসে। এইরূপ ছুরভিসন্ধি করিয়া তকি এই রাত্রে নবাবের সমীপে 
মিথ্যাকথাপরিপূর্ণ এক আরজি পাঠাইতেছিলেন। 

মহম্মদ তকি নবাবকে লিখিলেন যে, বেগমকে আমিয়টের নৌকায় পাওয়া গিয়াছে ।. 
তকি তাহাকে আনিয়া যথা সম্মানপূরর্বক কেল্লার মধ্যে রাখিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ আঙ্গেশ 
ব্যতীত তাহাকে হজুরে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইংরেজদিগের সঙ্গী খানসামা, নাবিক, 
সিপাহী প্রভৃতি যাহারা জীবিত আছে, তাহাদের সকলের প্রমুখাৎ শুনিয়াছেন যে, বেগম টি 
আমিয়টের উপপত্ী স্বরূপ নৌকায় বাস করিতেন। উভয়ে এক শয্যায় শয়ন করিতেন। 
বেগম স্বয়ং এসকল কথা স্বীকার করিতেছেন। তিনি এক্ষণে খুষ্টধর্মাবলম্বন করিয়াছেন | 
তিনি মু্েরে যাইতে অসম্মত। বলেন, “আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি রুলিকাতায় গিয়া 
আমিয়ট সাহেবের সুহৃদ্গণের নিকট বাস করিব। যদি না ছাড়িয়া দাও, তবে আমি পলাইয়া 
যাইব। যদি মুঙ্গেরে পাঠাও, তবে আত্মহত্যা করিব।” এমত অবস্থায় তীহাকে মুঙ্গেরে এ 
পাঠাইবেন, কি এখানে রাখিবেন, কি ছাড়িয়৷ দিবেন, তদ্ধিষয়ে আজ্ঞার প্রত্যাশায় রহিলেন। | 
আজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে তদমুসারে কার্য করিবেন । তক এই মর্মে পত্র লিখিলেন। . : 

অশ্বারোহী ডি যেই রাত্রেই এই পত্র লইয়া রে যাত্রা করিল ঃ 


চু 


কা 
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কেহ কেহ বলে, দূরবর্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল হানা আমাদিগের * মন রানি: পারে 1. ৩ 
একথা যে সত্য, এমত নহে; কিন্ত যে মুহূর্তে মুরশিদাবাদ হইতে অ্বারোহী দূত, দলনীবিষয়ক রি 
পত্র লইয়া মুক্গেরে যাত্রা করিল, সেই মুহূর্তে দলনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সেই মুহূর্ধোে 
তাহার পার্থন্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, প্রথম কথা কহিল। তাহার কণ্ঠস্বর হউক, অমসলদচনায় হউক, 2 


যাহাতে হউক, সেই মুহুর্তে দলনীর শরীর ক্টকিত হইল | 

পার্খববত্তী পুরুষ বলিল, “তোমায় চিনি। তুমি দলনী বেগম ।” 

দলনী শিহরিল। | 
ৃ পান্থ পুরুষ পুনরপি কহিল, “জানি, তুমি এই বিজন স্থানে ছুরাত্মা কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়াছ।” 

দলনীর চক্ষের-প্রবাহ আবার ছুটিল। আগন্তক কহিল, “এক্ষণে তুমি কোথা যাইবে ?” 

সহসা! দলনীর ভয় দুর হইয়াছিল। ভয় বিনাশের দলনী বিশেষ কারণ পাইয়াছিল। 
দূলনী কাদিল। প্রশ্নকর্ত প্রশ্ন পুনরুক্ত করিলেন। দলনী বলিল, “যাইব কোথায়? আমার 
যাইবার স্থান নাই। এক যাইবার স্থান আছে_কিন্তু সে অনেক দুর । কে আমাকে সেখানে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে ?” 

আগন্তক বলিলেন, “তুমি নবাবের নিকটে যাইবার বাসন! পরিত্যাগ কর।” 

দলনী উৎকষ্টিতা, বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন £” 

“অমঙ্গল ঘটিবে 1” 

দলনী শিহরিল, বলিল, “ঘটুক। সেই বৈ আর আমার স্থান নাই। অন্থাত্র মঙ্গলাপেক্ষা 
স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল ।” | | 

“তবে উঠ। আমি তোমাকে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকির নিকট রাখিয়া আসি । মহম্মদ 
তকি তোমাকে মুঙ্গেরে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমার কথা শুন। এক্ষণে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে। 
_ নবাব স্য পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন | হু সেখানে 
যাইও না” 

“আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব ।” 

“তোমার কপালে মুঙ্গের দর্শন নাই।” | | 
_... দলনী চিন্তিত হইল। বলিল, “ভবিতব্য কে জানে? চলুন, আপনার সঙ্গে আমি টা 
. মুরশিদাবাদ যাইব । যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দেখিবার আশা ছাড়িব নী 2. 
_আগস্তক বলিলেন, “তাহা জ্বানি। আইস ৮” 
ইস জনে অন্ধকার রাত্রে নানি চলিল /. নী "পতঙ্গ বি হ্ইল। রং 


সূ 


বষ্ট খণ্ড 
সিদ্ধি 
প্রথম পরিচ্ছে 
ূ্্বকথা 


 পুর্ববকথা যাহা বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব। চন্্রশেখরই যে পূর্র্ককথিত ব্রহ্মচারী, 


তাহা জান! গিয়াছে । ] 
যে দিন আমিয়ট, ফষ্টরের সহিত, মুঙ্গের হইতে যাত্রা করিলেন, সেই দিন সন্ধান করিতে 


গিয়াছেন। গঙ্গাতীরে গিয়া চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন । ত্রাহাকে এ সম্বাদ অবগত করাইলেন, 
বলিলেন, “এখানে তোমার আর থাকিবার প্রয়োজন কি-_কিছুই না। তুমি স্বদেশে 
প্রত্যাগমন কর। শৈবলিনীকে আমি কাশী পাঠাইব। ভূমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ করিয়াছ, 
অন্ত হইতে তাহার কার্য কর। এই যবনকন্তা ধ্সিষ্ঠা, এক্ষণে বিপদে পতিত হইয়াছে, তুমি 
ইহার পশ্চাদমুলরণ কর; যখনই পারিবে, ইহার উদ্ধারের উপায় করিও। প্রতাপও তোমার 


আত্ধীয় ও উপকারী, তোমার জন্যই এ ছূদশাগ্রস্ত ; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে পারিবে... 
না। তাহাদের অন্নসরণ কর” চন্্রশেখর নবাবের নিকট সন্বাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্ট 
স্বামী নিষেধ করিলেন, বলিলেন, “আমি সেখানে সম্বাদ দেওয়াইব ॥” চন্দ্রশেখর গুরুর আদেশে, 


অগত্যা, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়৷ আমিয়টের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামীও 


দেই অবধি, শৈবলিনীকে কাশী পাঠাইবার উদ্চোগে উপযুক্ত শিবের সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তখন অকল্মাৎ জানিলেন যে, শৈবলিনী পৃথক নৌকা লইয়া ইংরেজের অনুসরণ 
করিয়া চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। এ পাপিষ্ঠ কাহার অন্ুদরণে ৷ 


করিতে রমানন্দ স্বামী জানিলেন যে, ফষ্টর ও দলনীবেগম প্রভৃতি একত্রে আগিয়টণ সঙ্গে 


রর 


প্রবৃত্ত হইল, ফষ্টুরের না চন্্রশেখরের ? রমানন স্বামী, মনে মনে ভাবিলেন, “বুঝি চত্্রণেখরের.. 
ভন্ত আবার আমাকে সাংসারিক ব্যাপারে নি হইতে হইল” এই ভাবিয়৷ তিনিও দেই ০ 


পথে চলিলেন | 


_রমানন্দ স্বামী, চিরকাল পদরজে দেশ বিদেশ ভ্রমণ বাছের উঃ পরিবার রি 
তিনি ভীপছে পদতরজে, শীজই শৈবষিনীকে পচাৎ করিয়া আঙিলেন? বিশেষ তিনি হার টং 


ঝা 


রর ও: প্রথম পাচ্ছে: পুবকথা টি রঃ রি ১০১ 
নিজ হলীভৃক নহেন, অভ্যাস গুণে সে সকলকে বশীভূত করিয়াছিলেন ক্রমে আসিয়া প্র 


্ চন্তরশেখরকে ধরিলেন। চন্দ্রশেখর হরি রমানন্দ স্বামীকে দেখিয়া, তথায় আপিয়া ভাহাকে | 
* প্রণাম করিলেন। 


 রমানন্র স্বামী বলিলেন, একবার, নবনীপে, 'অধ্যাপকদিগের সঙ্গে আলাপ করিবার 


জঙ্য বঙ্গদেশে যাইব, অভিলাষ করিয়াছি ; চল তোমার সঙ্গে যাই.” এই বলিয়া রমানন্দ 


স্বামী চম্্রশেখরের নৌকায় উঠিলেন। 


ইংরেজের বহর দেখিয়া তাহার! কুদ্রু তরণী নিভূতে রাখিয়া তীরে উঠিলেন। দেখিলেন, 
শৈবলিনীর নৌকা আসিয়াও, নিভৃতে রহিল ; তাহারা ছুই জনে তীরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া 


সকল দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রতাপ শৈবলিনী সীতার দিয়া পলাইল। দেখিলেন, 


তাহারা নৌকায় উঠিয়া পলাইল। তখন তাহারাও নৌকায় উঠিয়া তাহাদিগের পম্চা্ত 
হইলেন। তাহারা নৌকা লাগাইল, দেখিয়া ঠাহারাও কিছু দুরে নৌকা লাগাইলেন। রমানন্ন 
স্বামী অনস্তবুদ্ধিশালী, চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “সাতার দিবার সময় প্রতাপ ও ০০১১১ | 
কি কথোপকথন হইতেছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে ?” 

চ। না। 

র। তবে, অগ্ঠ রাত্রে নিদ্রা যাইও না। উহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখ। 

উভয়ে জাগিয়া রহিলেন। দেখিলেন, শেষ রাত্রে শৈবলিনী নৌকা হইতে উঠিয়া গেল। 
ক্রমে তীরবনমধ্যে প্রবেশ করিয়া অদৃষ্য তইল। প্রভাত হয়, তথাপি ফিরিল না। তখন 
রমানন্দ স্বামী চ্দ্রশেখরকে বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার মনে ফি আছে। 
চল, উহার অনুসরণ করি।” 


তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন। সন্ধ্যার পর মেঘাড়মবর 
দেখিয়া রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তোমার বাহুতে বল কত ?” 
চন্্রশেখর, হাসিয়া, একখপ বৃহৎ প্রস্তর এক হস্তে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন ূ 


রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “উত্তম । শৈবলিনীর নিকটে গিয়া অন্তরালে বসিয়া থাক, 


রঃ শৈবলিনী মাগতপ্রায় বাত্যায় সাহায্য না পাইলে স্্রীহত্যা হইবে । নিকটে এক গুহা আছে। 
আমি তাহার পথ চিনি। আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া আমার : 
 পন্চাহ পশ্চাৎ আজিও 1” 


৮ রা এখনই ঘোরতর অন্ধকার ৪ পথ লেখি কি প্রকারে? 


দর 


র।. নি নিকটেই থাকিব | আমার এই দ্াএাভাগ তোমার লি দঃ ৷ সপ রি 
ভাগ আমার হস্তে থাকিবে। ক এ 

শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে খাসিলে রমানন্দ রি মনে মনে 
ভাবিলেন, “আমি এতকাল সর্ধরশান্্র অধায়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মনুস্তের মহিত আলাপ ্ 
করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা! এই বালিকার মনের কথা বুঝিতে পারিলাম না! , এ সমুদ্রের 
কি তল নাই?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “নিকটে এক পার্বত্য মঠ আছে, 
সেইখানে অগ্ত গিয়! বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে যতকর্তব্য সাধিত হইলে তুমি পুনরপি 
যবনীর অনুসরণ করিবে । মনে জানিও, পরহিত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্য 
চিন্তা করিও না, আমি এখানে রহিলাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত শৈবলিনীর সঙ্গে 


সাক্ষাৎ করিও না। তুমি যদি আমার মতে কার্ধ্য কর, তবে শৈবলিনীর পরমোপকার হইতে 


পারে।” ও 
এই কথার পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী তাহার পর, অন্ধকারে, 
অলক্ষো, গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। | 
তাহার পর যাহা ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন । 

উম্মাদগ্রস্ত শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমানন্ স্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন । 


কাদিয়া বলিলেন, “গুরুদেব ! , এ কি করিলে ?” 


রমানন্দ স্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া 
কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। চিন্তা করিও না। তুমি এইখানে ছুই এক দিন বিশ্রাম কর! 


পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও। যে গৃহে ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে 
রাখিও। খাঁহারা ইহার সঙ্গী ছিলেন, তাহাদিগকে সর্বদা ইহার কাছে থাকিতে অনুরোধ 
করিও। প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতে বলিও.। আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।” 

গুরুর আদেশ মত চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গৃহে আনিলেন । রি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
দি সহিত যুদ্ধ আরস্ত রা মীরকাসেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল ূ 


| মীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার যুদ্ধে হারিলেন। তাহার পর গুর্গণ খার অবিষবাসিতা প্রকাশ 


ং খড? £্িতী শি হুম সন ৃ স রিং র্‌ 
পাইতে লাগিল? নবাবের যে ভরসা ছল. সে ভরসা নির্বাণ হইল। নবাবের রই সময়ে টি 
বুদ্ধির বিকৃতি জম্মিতে লাগিল । বন্দী ইংরেজদিগকে বধ করিবার মানল করিলেন। অন্তান্য 


সকলের প্রতি সন্িতাচরণ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে মহম্মদ তকির প্রেরিত দলনীর সম্বাদ 
পৌছিল। জলম্ত অগ্রিতে ঘ্ৃতাহুতি পড়িল। ইংরেজেরা অবিশ্বাসী হইয়াছে__সেনাপত্তি 
অবিশ্বাস বোধ হইতেছে-_-রাজ্যলঙ্ষ্মী বিশ্বাসঘাতিনী-_আবার দলনীও বিশ্বাসঘান্তিনী? আর 
সহিল না। মীরকাসেম মহম্মদ তকিকে লিখিলেন, “দলনীকে এখানে ০১০০ প্রয়োজন 
নাই। তাহাকে সেইখানে বিষপান করাইয়৷ বধ করিও ॥” পু 

মহম্মদ তকি স্বতস্তে বিষের পাত্র লইয়া দলনীর নিকটে গেল। মহম্মদ তকিকে তাহার 
নিকটে দেখিয়া দলনী বিস্মিত! হইলেন । ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এ কি খা সাহেব ! আমাকে 
বেইজ্জৎ করিতেছেন কেন ?” 

মহম্মদ তকি কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “কপাল ! নবাব আপনার প্রতি অপ্রসন্ন 1” 

দলনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল %” 

মহম্মদ তকি বলিলেন, «না বিশ্বাম করেন, পরওয়াঁনা দেখুন 1” 

দ।' তবে আপনি পরওয়াঁনা পড়িতে পারেন নাই। 

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের সহিমোহরের পরওয়ানা পড়িতে দিলেন। দলনী 
পরওয়ান! পড়িয়া, হাসিয়! দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “এ জাল। আমার সঙ্গে এ 
রহস্য কেন? মরিবে সেই জহ্য ?” 

মহ। আপনি ভীতা৷ হইবেন না। আমি আপনাকে রক্ষা করিতে পারি। 

দ। ওছো! তোমার কিছু মতলব আছে! তুমি জাল পরওয়ানা লইয়া আমাকে 
ভয় দেখাইিতে আসিয়াছ? 

মহৃ। তবে শুনুন। আমি নবাবকে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি আমিয়টের নৌকায় 
তাহার উপপতীস্বরূপ ছিলেন, সেই জন্য এই হুকুম আসিয়াছে । 
.... শুনিয়া দলনী ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন। স্থিরবারিশালিনী ললাট-গঙ্গায় তরঙ্গ উঠিল_ 
. জধন্থৃতে চিন্তা-গুণ দিল-_মহুম্মদ তকি মনে মনে প্রমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “কেন 
| লিখিয়াছিলে ?” মহম্মদ তকি আন্ুপুধ্বিক আস্ভোপান্ত সকল কথা বলিল। 
তখন দলনী বলিলেন, “দেখি, পরওয়ানা আবার দেখি” 
.... মহম্মদ তকি পরওয়ানা আবার দলনীর হস্তে দিল। দলমী বিশেষ করিয়া দেখিলন, 

বার্থ বটে। জাল নহে। “কই রি 
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“কই বিষ” শুনিয়া মহম্মদ তকি বিশ্মিত হইল । বলিল, শষ কেন?” 
-. দ। পরওয়ানায় কি ছকুম আছে? 
মহ। আপনারে বিষপান করাইতে । 
দ। তবে কই বিষ? 
মহ। আপনি বিষপান করিবেন.না কি? 
দ। আমার রাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব না? 
মহম্মদ তকি মর্মের ভিতর লজ্জায় মরিয়া গেল। বলিল, “যাহা গা হইয়াছে। 
আপনাকে বিষপান করিতে হইবে না। আমি ইহার উপায় করিব ।” | 
দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল। সেই ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া 
দাড়াইয়া দলনী বলিলেন, “যে তোমার মত পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমার 
অপেক্ষা অধম--বিষ আন ।” 
মহম্মদ তকি দলনীকে দেখিতে লাগিল। সুন্দরী-_নবীনা--সবে মাত্র নি বর্ষায় 
রূপের নদী পুরিয়া উঠিতেছে--ভরা বসন্তে অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়ান্ছে। বসন্ত বর্ধায় একত্রে 
মিশিয়াছে। যাকে দেখিতেছি-_সে দুঃখে ফাটিতেছে--কিন্তু আমার দেখিয়া কত সুখ ! 
জগদীশ্বর ! ছুঃখ এত স্থুন্দর করিয়াছ কেন? এই যে কাতরা বালিকা--বাত্যাভাড়িত, 
প্শ্কটিত কুসুম__তরঙ্গোৎগীড়িত প্রমোদ- -নৌকা-_ইহাকে লইয়া কি করিধ--কোথায় বানি ? 
সয়তান আসিয়া তকির কাণে কাণে বলিল,--“ছাদয় মধ্যে 1” | 
তকি বলিল, “শুন সুন্দরী--আমাকে ভজ--বিষ খাইতে হইবে না।” 
শুনিয়া দলনী-_ লিখিতে লজ্জা করে-_মহম্মদ তকিতে পদাঘাত করিলেন । 
মহম্মদ তকির বিষ দান করা হইল নণ-_ মহম্মদ ওকি দলনীর প্রতি, র্দনৃষ্টিতে চাহিতে 
চাহিতে ধারে, ধারে, ধারে, ফিরিয়া গেল। রানার 
তখন দলনী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন--ও রাজরাজেশ্বর ! 
শাহান্মাতা। বাদশাহের বাদশাহ! এ গরিব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়াছ! বিষ 
খাইব? তুমি হুকুম দিলে, কেন খাইব না! তোমার আদরই আমার অমুত--তোমার ক্রোধই 
আমার বিষ__তুমি যখন রাগ করিয়াছ-_তখন আমি বিষ পান করিয়াছি। ইহার অপেক্ষা বিষে 
কি অধিক যন্ত্রণা! হে রাজাধিরাজ _-জগতের মালো--অনাথার ভরসা_-পৃথিবীপতি _ ঈশ্বরের ১ 
: প্রাতিনিধি--দয়ার লাগর-_ কোথায় রহিলে? আমি তোমার আদেশে হালি হালিতে, রা 
বিষপান করিব-_কিন্ত হম দাড়ায় দেখিলে না-ই « আমার হণ 252 
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করিমন নামে এক জন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরিচর্য্যায়:নিযুক্ত ছিল। 
| ডিস, দলনী আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, : লট 
_হকিমের নিকট হইতে আমাকে এমত ওঁধধ আনিয়! দাও, যেন আমার নিদ্রা আসে--সে নিজ্রা। 
আর না ভাক্ষে। মূল্য এই অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিও । বাকি যাহা থাকে তুমি লইও 1” 
করিমন, দলনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল। প্রথমে সে সম্মত হইল না-_দলনী 
পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন । শেষে মূর্খ লুব্ধ স্ত্রীলোক, অধিক অর্থের লোভে, 
স্বীকৃত হইল । | 
. হকিম ওষধ দিল। মহম্মদ তকির নিকট হরকর! আসিয়া গোপনে সম্বাদ দিল।- 
“করিমন বাঁদি আজ এই মাত্র হকিম মেরজা হ্বাবের নিকট হইতে বিষ ক্রয় করিয়া 
আনিয়াছে।” 
মহম্মদ তকি করিমনকে ধরিলেন। করিমন স্বীকার করিল। বলিল, “বিষ দলনী 
বেগমকে দিয়াছি।” | | 
_. মহম্মম তকি শুনিয়াই দলনীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, দলনী আসনে উদ্ধীমুখে, 
উর্ধদৃষ্টিতে, যুক্তকরে বঙিয়া আছে__বিস্ফারিত পদ্মপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর জলধার! 
গণ্ড বহিয়া বন্কে আসিয়' টি শৃষ্য পাত্র পড়িয়া আছে--দলনী বিষপান 
করিয়াছে । 
মহম্মদ তকি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পাত্র পড়িয়া আছে ?” 
দলনী বলিলেন, “ও বিষ। আমি তোমার মত নিমকহারাম নহি--প্রভুর আজ্ঞা পালন 
করিয়া থাকি। তোমার উচিত-_-অবশিষ্ট পান করিয়া আমার সঙ্গে আইস ॥” 
| মহম্মদ ভকি নিঃশব্রে ফাড়াইয়া রহিল। দলনী ধীরে, ধীরে, শয়ন করিল। চক্ষু বুজিল। 
সব অন্ধকার হইল । দলনী চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সম্রাট ও বরাট 


মীরকাসেমের সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া হঠিযা আসিয়াছিল। ভাঙ্গা 


রি কপাল গিরিয়ার ক্ষেত্রে আবার ভার্গিল__আবার যবনসেনা, ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট 


_ খুলিরাশির স্তায় ভাঁড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। ধ্বংসাবশিষ্ট সৈগ্তগণ আসিয়া 


১৫. 


এরি উদার আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথায় রক এ প্রস্তুত ফি যবনেরা মই ঙ | 
গতি রোধ করিতেছিলেন। 
| _ মীরকাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন ৷ তিনি সিনে রা আরা; হোসেন, 
একদা জানাইল যে, এক জন বন্দী তাহার দর্শনার্থ বিশেষ কাতর । তাহার কোন বিশেষ নিহেদন 
আছে-হজুরে নহিলে তাহা প্রকাশ করিবে না । 
মীরকাসেম জিজ্ঞাস করিলেন, “সে কে ? | 
আমীর হোসেন বলিলেন, "এক জন ্রীলোক__কলিকাতা এর আসিয়াছে । ওয়ারন্‌ 
হট গাহেব পরে লিখিয়। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । নে বাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের 
পূর্বের পত্র বলিয়া অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে। অপরাধ হইয়া থাকে, গোলাম হাজির 
আছে, 4” এই বলিয়া আমীর হোসেন পত্র পড়িয়। নবাঁবকে শুনাইলেন। 
ওয়ারিন্‌ হেষ্টিংস্‌ লিখিয়াছিলেন, এ স্ত্রীলোক কে, তাহা আমি চিনি না, সে নিতাস্ত কাতর 
হইয়া আমার নিকটে আসিয়া মিনতি করিল যে, কলিকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া করিয়া 
নবাবের নিকট পাঠীইয়। দিই, তবে সে রক্ষা পায়। আপনাদিগের সঙ্গে শ্ামাদিগের যুদ্ধ 
উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জাতি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না। এজন্য ইহাকে 
আপনার নিকট পাঠাইলাম। ভাল মন্দ কিছু জানি না” | 
নবাব পত্র শুনিয়া, স্ত্রীলোককে সম্মুখ আনিতে অনুমতি দিলেন। সৈয়দ আমীর 
হোসেন বাহিরে গিয়া এ স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিলেন__-নবাব দেখিলেন__কুল্সম্‌। রঃ 
নবাব রুষ্ট হইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই কি চাহিস বাদী-__-মরিবি-__?” ও 
কুল্সম্‌ নবাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কহিল, “নবাব! তোমার বেগম কোথায় ! 
দলনী বিবি কোথায় 1” আমীর হোসেন কুল্সমের ধাক্যপ্রণালী দেখিয়া টা হারা এবং 
নবাবকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া গেল । ৃ 
মীরকাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেইখানে শ্ীম্্র যাইবে” 
কুল্সম্‌ বলিল, “আমিও, আপনিও । তাই আপনার কাছে আপিয়াছি.। পথে শুনিলাম 
লোকে রটাইতেছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করিয়াছে । সত্য কি?” | 
_. নবধাব। আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে। হ্ই তাহার নি ই 
কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি-_ | 
.. কুল্সম্‌ আছড়াইয়! পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া বি যাহা মুখে খে জলিল, তাহা 
বলিয়া নবাবকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। শুনিয়া চারি দিক্‌ হইতে নিক, ওমরাহ, ভু, 





এ) পি 


্ তীয় পে সাও বাট 











রক্ষক রসি মাসির পড়িল-__এক জর কুল্সমের চুল ধরিয়া ু্িতে ৫ গেল। নবাব নিবে 
_ করিলেন-_তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে সরিয়া গেল। তখন কুল্সম্‌ বলিতে লাগিল, চা 
“আপনারা সকলে আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এক অপূর্ব কাহিনী বলিব, শুন্ধুন। 


আমার এক্ষণই বধাজ্ঞা হইবে-আমি মরিলে আর কেহ তাহা শুনিতে শিস না। ই ৭ 


সময় শুনুন 1 


“শুনুন, সবে বাঙ্গাল। বেহারের, মীরকাসেম নামে, এক মূর্খ নবাব আছে। না নামে 


তাহার বেগম ছিল । সে নবাবের সেনাপতি গুরগণ খার ভগিনী 1” 

শুনিয়া কেহ আর কুল্সমের উপর আক্রমণ করিল না। সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল--সকলেরই কৌতৃহল বাড়িতে লাগিল। নবাবও কিছু বলিলেন না-__কুল্‌সম্‌ 
বলিতে লাগিল, “গুর্গণ খা! ও দৌলত উন্লেছ৷ ইস্পাহান হইতে পরামর্শ করিয়া জীবিকাহ্বেষণে 
বাঙ্গালায় আসে। দলনী যখন মীরকাসেমের গৃহে বাঁদীস্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে 
উভয়ের উপকারার্থ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় ।” 

কুল্সম্‌ তাহার পরে, যে রাত্রে তাহারা ছুই জনে গুর্গণ খার ভবনে গমন করে, তত স্বাস্ত 
সবিস্তারে বলিল। গুর্গণ খাঁর সঙ্গে ষে সকল কথাবার্তা হয়, তাহা দলনীর মুখে শুনিয়াছিল, 
তাহাও বলিল। তশুপরে, প্রত্যাবর্তন, আর নিষেধ, ব্রহ্ষচারীর সাহায্য, প্রতাপের গৃহে অবস্থিতি, 
ইংরেজগণকৃত আক্রমণ এবং শৈবলিনীভ্রমে দলনীরে হরণ, নৌকায় কারাবাস, আমিয়ট প্রভৃতির 
মৃত্যু, ফষ্টরের সহিত তাহাদিগের পলায়ন, শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফষ্টরকৃত পরিত্যাগ, এ দকল 
বলিয়া শেষে বলিতে লাগিল, “আমার স্বন্ধে সেই সময় সয়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, নহিলে 
আমি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব? আমি সেই পাপিষ্ঠ ফিরি্গীর ছুঃখ দেখিয়া 
তাহার প্রতি--মনে করিয়াছিলাম--সে কথ! যাউক। মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নৌকা 
পণ্চাৎ আসিতেছে-_বেগমকে তুলিয়া লইবে__নহিলে আমি তাহাকে ছাড়িব কেন? কিন্ত 
তাহার যোগ্য শাস্তি আমি পাইয়াছি--বেগমকে পশ্চাড করিয়াই আমি কাতর হইয়। কষ্টরকে 
সাধিয়াছি যে, আমাকেও নামাইয়। দাও--সে নামাইয়। দেয় নাই। কলিকাতায় গিয়া যাহাকে 
_ দেখিয়াছি-_তাহাকেই সাধিয়াছি যে, আমাকে পাঠাইয়া দাও__কেহ কিছু বলে নাই। শুনিলাম 
হেস্টিং সাহেব বড় দয়ালু-_তাহার কাছে কীদিয়া গিয়া তাহার পায়ে ধরিলাম__্্াহারই কৃপায় 
আসিয়াছি। এখন তোমরা আমার বধের উদ্ভোগ কর-_আমার আর বাঁচিতে নী নাই।” 

এই বলিয়া কুল্সম্‌ কাদিতে লাগিল। 

বুমূল্য সিংহাসনে, শত শত রশ্বি- প্রতি বাতির উপ বসিয়ঃ বাঙ্গালার নবাব, 





-_ অধোব্দনে । এই বৃহৎ, সামাজ্যের রাজন তাহার হস্ত জে তত খনি হইয়। পড়িতেছে _- 
বু যেও ত রহিল না'। কিন্তু যে অজেয় রাজ্য, বিনা যত্বে থাকিত-_সে কোথায় গেল। তিনি 
' কুম্থম ত্যাগ করিয়া! কন্টকে যত্ব করিয়াঞ্ছেন__কুল্সম্‌ সত্যই বলিয়াছে__বাঙ্গালার নবাব মূর্খ! 
নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় 
নহে। এই বাঁদী যাহা বলিল, তাহা সত্য--বাঙ্গালার নবাব মূর্খ। তোমরা পার, সুবা রক্ষা 
কর, আমি চলিলাম। আমি রুহিদাসের গড়ে স্ত্রীলোক দিগের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা ৷ 
* ফকিরি গ্রহণ করিব”__-বলিতে বলিতে নবাবের বলিষ্ঠ শরীর, প্রবাহমধ্যে রোপিত বংশখণ্ডের 
ম্যায় কাপিতেছিল-_চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া মীরকাসেম বলিতে লাগিলেন, *শুন বন্ধুবর্গ! 
যদি আমাকে সেরাজউদ্দৌলার ন্তায়, ইংরেজে বা তাহাদের অনুচর মারিয়া কেলে, তবে তোমাদের 
কাছে. আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমার কবর দিও। আর আমি কথা 
কহিতে পারি না__এখন যাও। কিন্তু তোমরা আমার এক -আজ্ঞা পালন কর--আমি সেই, 
তকি খাকে একবার দেখিব__ | 
আলি ইব্রাহিম খা ?” | 
ইব্রাহিম খা উত্তর দিলেন। নবাব বলিলেন, “তোষার ম্যায় আমার বন্ধু জগতে নাই__ 
তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা-_তকি খাকে আমার কাছে লইয়া আইস ৮ 
ইত্রাহিম খা! অভিবাদন করিয়া, তান্বু বাহিরে গিয়া অশ্বারোহণ করিলেন । 
নবাব তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার করিবে ?” 
সকলেই যোড়হাত করিয়া হুকুম চাহিল। নবাব বলিলেন, “কেহ সেই ফষ্টরকে, 
আনিতে পার ?” 
আমীর হোসেন বলিলেন, “দে কোথায় আছে, আমি তাহার সন্ধান করিতে কলিকাতায় 
চলিলাম।” মা 
নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর সেই শৈবলিনী কে! তাহাকে কেহ নিও পারিবে?" ঢ" 
মহম্মদ ইর্ফান যুক্ত করে নিবেদন করিল, “অবশ্য এত দিন সে দেশে আসিয়া থাকিবে, 
আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া মহম্মদ ইর্ফান বিদায় হইল । 
তাহার পরে নবাব বলিলেন, “যে ব্রহ্মচারী মুঙ্গেরে বেগমকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, 
তাহার কেহ সন্ধান করিতে পার ?” 
মহম্মদ ইর্ফান বলিল, “হুকুম হইলে শৈবলিনীর সন্ধানের পর চারীর এলি ০ 
যাইতে পারি ।” 
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শেষ কাসেম আলি বলিলেন, গুর্গণ খা! কৃত দুর ?” 

অমাত্যবর্গ বলিলেন, “তিনি ফৌজ লইয়া উদয়নালায় আমিতেছেন শনিযাছি- কিন | 
এখনও পৌঁছেন নাই” নবাব যৃছু.মৃ বলিতে লাগিলেন, “ফৌজ ! ফৌন্জ! কাহার ফৌজ 1” 

এক জন কে চুপি চুপি বলিলেন, “তারি 1” 

অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন । তখন নবাব রত্রসিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, হীরক- 
খচিত উষ্ধীব দুরে নিক্ষেপ করিলেন- হুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছি'ড়িয়া ফেলিলেন__রত্খচিত 
বেশ অঙ্গ হইতে দূর করিলেন ।--তখন নবাব ভূমিতে অবলুষ্টিত হইয়া “দলনী ! দলনী !, বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । ৃ 

এ সংসারে নবাবি এইরূপ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জন্‌ ষ্ট্যালকার্ট 


পুর্ব পরিচ্ছেদ প্রকাশ পাইয়াছে যে, কুল্সমের সঙ্গে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ সাহেবের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। কুল্সম্‌ আত্মবিবরণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া, ফষ্টরের কাধ্য সকলের সবিশেষ 
' পরিচয় দিল । 
্‌ ইতিহাসে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ পরগীড়ক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। কর্মঠি লোক 
কর্মধ্াাননপোধে অনেক সময়ে পরগীড়ক হইয়া উঠে। ধাহার উপর রাজ্যরক্ষার ভার, তিনি স্বয়ং 
দয়ালু এবং ম্যায়পর হইলেও রাজ্য রক্ষার্থ পরগীড়ন করিতে বাধ্য হন। যেখানে ছুই এক জনের 
উপর অত্যাচার করিলে, সমুদয় রাজ্যের উপকার হয়, সেখানে তাহারা মনে করেন যে, সে 
অত্যাচার কর্তব্য। বন্ততঃ যাহার! ওয়ারেন হেপ্রিংসের ন্যায় সাআজ্য-সংস্থাপনে সক্ষম, তাহারা যে 
দয়ালু এব শ্ঠায়নিষ্ঠ নহেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে। যীহার প্রকৃতিতে দয়া এব ম্ায়পরতা 
নাই-_তাহার দ্বারা রাজ্য-স্থাপনাদি মহত কার্য হইতে পারে না-_কেন না, তাহার প্রকৃতি উন্নত 
নহে- ক্ষুদ্র । এ সকল ক্ষুত্রচেতার কাজ নহে। | 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ দয়ালু ও গ্যায়নিষ্ঠ ছিলেন। তখন তিনি গবর্ণর হন নাই। 
কুল্সম্কে বিদায় করিয়া তিনি ফষ্টরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন, কষ্টর লীড়িত। 
প্রথমে তাহার চিকিৎসা করাইলেন। ফষ্টর সী চিকিত্সকের চিকিৎসায় শীঘই আরোগ্য 
লাভ করিল। 


তাহার পরে, তাহার অপরাধের অস্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভীত হইয়া, ফষ্টর তাহার 
নিকট অপরাধ স্বীকার করিল। ওয়ারেন্‌ হোষ্টিংস্‌ কৌল্সিলে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ফষ্টরকে 


: পদ্চ্যুত্ত করিলেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, ফষ্টরকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন; কিন্ত 


সাক্ষীদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং ফষ্টরও নিজকার্যের অনেক ফলভোগ করিয়াছে, এই 
ভাবিয়া তাহাতে বিরত হইলেন। 

ফষ্টর তাহা বুঝিল না। ফষ্টর অত্যন্ত ক্ষুত্রাশয়। সে মনে করিল, তাহার লঘৃপাপে গুরুদণ্ 
'হইয়াছে। সে ক্ষুদ্রাশয়। অপরাধী ভূত্যদিগের স্বভাবানুসারে পুর্বধপ্রভূদিগের প্রতি বিশেষ 
কোপাবিষ্ট হইল। তাহাদিগের বৈরিতাসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল। 

ডাইস্‌ সম্বর নামে এক জন স্ুইস্‌ বা জন্্ান মীরকাসেমের সেনাদলমধ্যে সৈনিক-কার্ষ্যে 
নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি সমরু নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। উদয়নালায় যবন-শিবিরে সমরু সৈম্য 
লইয়! উপস্থিত ছিল। ফষ্টর উদয়নালায় তাহার নিকট আপিল। প্রথমে কৌশলে সমরুর 
নিকট দূত প্রেরণ করিল। সমরু মনে ভাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মন্ত্রণা সকল 
জানিতে পারিব। সমরু ফষ্টরকে গ্রহণ করিল। ফ্টর আপন নাম গোপন করিয়া, জন্‌ 
্যালকার্ট বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়! সমরুর শিবিরে প্রত্বশ করিল। যখন আমীর হোসেন 
ফষ্টবের অনুসন্ধানে নিযুক্ত, তখন লবেন্স ফষ্টর লমরুর তাম্ুতে। 


আমীর হোসেন, কুল্সম্কে যথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, ফষ্টরের অনুসন্ধানে নির্গত 


হইলেন। অনুচরবর্গের নিকট শুনিলেন যে, এক আশ্চধ্য কাণ্ড ঘটিয়াছে, এক জন ইংরেজ . 


আসিয়া মুসলমান সৈগ্যতুক্ত হইয়াছে । সে সমরুর শিবিরে আছে। আমীর হোসেন সমরুর. 
শিবিরে গেলেন। | 

যখন আমীর হোসেন সমরুর তাম্ৃতে প্রবেশ করিলেন, তখন সমরু ও ফষ্টর একত্রে 
কথাবার্তা কহিতেছিলেন। আমীর হোসেন আসন গ্রহণ করিলে সমর জন্‌ ষ্ট্যালকারট বলিয়া 
তাহার নিকট ফষ্টরের পরিচয় দিলেন। আমীর হোসেন ষ্ট্যালকার্টের সঙ্গে কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

আমীর হোসেন, অন্যান্ত কথার পর ষ্ট্যালকার্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লরেন্স ফষ্টর 
নামক এক জন ইংরেজকে আপনি চিনেন ?” | 

 ফষ্টরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। সে ততিকাপানে দৃষ্টি করিয়া কিকিৎ না 

কহিল, “লরেন্স ফষ্টর ? কই--না।” 

আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন তাহার নাম নিছে 


রঙ রর রা ॥ | 


ষষ্ঠ বগু ঃ চতুর্থ পরিচ্ছেদ : জন্‌ ট্যালকার্ট ৃ ১৯১ 


ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল, “নাম- লরেন্স ফষ্টর-_-হ-কই ? না1৮ 
আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্যান্য কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু 
দেখিলেন, ্ট্যাল্কার্ট আর ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না। ছুই এক বার উঠিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়। তাহাকে বসাইলেন । আমীর হোসেনের 
মর্ণ মনে হইতেছিল যে, এ ফষ্টরের কথা জানে, কিন্তু বলিতভেছে না 
ফষ্টর কিয়ত্ক্ষণ পরে আপনার টুপি লইয়া মাথায় দিয়া বসিল। আমীর হোসেন 
জানিতেন যে, এটি ইংরেজদিগের নিয়মবহিভূর্তি কাজ। আরও, যখন ফষ্টর টুপি মাথায় দিতে 
যায়, তখন তাহার শিরস্থ কেশশূম্য আঘাত-চিহ্কের উপর দৃষ্টি পড়িল। ষ্ট্যাল্কার্ট কি আঘাভ- 
চিহ্ন ঢাঁকিবাঁর জন্য টুপি মাথায় দিল ! 
আমীর হোসেন বিদায় হইলেন। আপন শিবিরে আসিয়া কুল্সম্‌কে ডাকিলেন ; 
তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয়।” কুল্সম্‌ তাহার সঙ্গে গেল। 
কুল্পম্কে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনব্বার সমরুর তান্বৃতে উপস্থিত হইলেন । 
কুল্সম্‌ বাহিরে রভিল। ফট্টর তখনও সমরুর তান্বুতে বসিয়াছিল। আমীর হোসেন সমরুকে 
বলিলেন, “যদি আপনার অনুমতি হয়, তবে আমার এক জন বাদী আসিয়া আপনাকে সেলাম 
করে। বিশেষ কাধ্য আছে ।” 
সমরু অনুমতি দিলেন। ফষ্টরের হাতকম্প তইল-_সে গাত্রোথান করিল। আমীর 
হোসেন হাসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইলেন। কুল্সম্‌কে ডাকিলেন। কুল্সম আসিল। 
 ফষ্টরকে দেখিয়। নিম্পন্দ হইয়া ঠাড়াইল । 
আমীর হোসেন কুল্সমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ ?” 
কুল্সম্‌ বলিল, “লরেন্স ফষ্টর।” 
আমীর হোসেন ফষ্টরের হাত ধরিলেন। ফষ্টর বলিল, “আমি কি করিয়াছি ? 
আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়া সমরূকে বলিলেন, “সাহেব! ইহার 
গ্রেপ্তারীর অন্য নবাব নাজিমের মতি আছে। আপনি আমার সঙ্গে 2০ দিন, ইহাকে 
লইয়া চলুক।” 
সমরু বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা ৪ “বৃত্বাস্ত কি?” 
আমীর ছোমেন বলিলেন, «পশ্চা বলিব।” সমরু সঙ্গে প্রহরী দিলেন, রী 
হোসেন ফষ্টরকে বাধিয়া লইয়া গেলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

আবার বেদগ্রামে 
বনুকষ্টে চন্্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন। 
বহুকাল পরে আবার গৃহমধো প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, মে গৃহ তখন শরণ্যাধিক 
' ভীষণ হইয়া আছে। চালে প্রায় খড় নাই--প্রায় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে; কোথায় বা চাল 
গড়িয়া গিয়াছে--গোরুতে খড় খাইয়া গিয়াছে_বাশ বাঁকারি পাড়ার লোকে পোড়াইতে 
লইয়া গিয়াছে। উঠানে নিবিড় জঙ্গল হইয়াছে--উরগজাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে। 
ঘরের কবাট সকল চোরে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে । ঘর খোলা-_ঘরে দ্রব্যসামগ্রী কিছুই নাই, 
কতক চোরে লইয়৷ গিয়াছে--কতক সুন্দরী আপন গৃহে লইয়া গিয়! তুলিয়া রাখিয়াছে। 
ঘরে বৃষ্টি প্রবেশ করিয়া জল বসিয়াছে। কোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাতা ধরিয়াছে। ইন্দুর, 
আরমুলা, বাছুড় পালে পালে বেড়াইতেছে। চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর হাত ধরিয়া দীর্ঘনিষ্বাস 
ত্যাগ করিয়া সেই গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 

নিরীক্ষণ করিলেন যে, এখানে দাড়াইয়া, পুস্তকরাশি তম্ম করিয়াছিলেন। চ্্রশেখর 
ডাঁকিলেন, “শৈবলিনী 1৮ 


শৈবলিনী কথা কহিল না; কক্ষদ্বারে বসিয়া পূর্্্প্নদৃষ্ট করবার প্রতি নিরাক্ষণ . 
করিতেছিল। চন্্রশেখর যত কথা কহিলেন, কোন কথার উত্তর দিল না--বিস্ফারিত-লোচদে 


চারি দিক্‌ দেখিতেছিল__একটু একটু টিপি টিপি হাসিতেছিল-_একবার স্পষ্ট হাসিয়া অন্ধুলির 
দ্বারা কি দেখাইল। 

এদিকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট 87 বা লইয়া সি অনেকে 
দেখিতে আসিতেছিল | সুন্দরী সর্বাগ্রে আসিল।, টু 
সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাই। প্রথমে মানি 1 চক্শেখরকে 
প্রণাম করিল। দেখিল, চন্্রশেখরের ্ক্মটারীর বেশ। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, 
“তা, ওকে এনেছ, বেশ করেছ। প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইল” ৫ 

কিন্ত সুন্দরী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে, তবু শৈহলিনী সরিলও না, 
ঘোমটাও টানিল না বরং সুন্দরীর পানে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। স্বনারী ৷ 
ভাবিল, “এ বুঝি ইারেজি ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্গে শিখিয়া াপিরাছে!: 1” এই ভাবিয়া 





রি কাপে কাপড়ে না কে লগ | গ ্‌ 








.. শৈধা নীরক কাছে রিয়া বটল এ ও তঙ্াৎ : ল। 

£ রা বলিল, কি লা! চিনতে পারিস্‌ ” হি 
শৈবলিনী বলিল, *পারি--ভুই পার্বতী ৮ 

_ সুন্দরী বলিল, “মরণ আর কি, তিন দিনে ভুলে গেলি ?” 





শৈবলিনী বলিল, প্ভুলব কেন লো-_-সেই যে তুই আমার ভাত ছুঁয়ে কেলেছিলি 


বলয় আমি তোকে মেরে গুঁড়া নাড়া কল্পম। পার্বতী দিদি একটি গীত গা না? 
-আমার মরম কথা তাই লো৷ তাই। 
আমার শ্যামের বামে কই সে রাই? 
আমার মেঘের কোলে কই সে চাদ? 
মিছে লো৷ পেতেছি পিরীতি-ফাদ । 
কিছু ঠিক পাই নে পার্বতী দিদি--কে যেন নেই__কে যেন ছিল, সে যেন নেই--কে 
যেন আসবে, সে যেন আসে না--কোথা যেন এয়েছি, সেখানে যেন আসি নাই__কাকে যেন 
খুঁজি, তাকে যেন চিনি না।” 
সুন্দরী বিশ্মিতা হইল-_চন্দ্রশেখরের যুখপানে চাহিল-_চন্দ্রশেখর নুন্দরীকে কাছে 
ডাকিলেন। নুন্দরী নিকটে আসিলে তাহার কর্ণে বলিলেন, “পাগল হইয়া গিয়াছে 1৮ 
সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চক্চকে 
হইল, তার পরে পাতার কোলে ভিজা ভিজা হইয়া উগ্চিল, শেষ -জলবিন্দু ঝরিল-ন্ুন্দরী 
কাদিতে লাগিল। শ্ত্রীজাতিই সংসারের রত! এই সুন্দরী আর এক দিন কায়মনোবাক্যে 
_ প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকাসহিত জলমগ্ন হইয়া মরে। আজি দর তায় 
_ শৈবলিনীর জন্য কেহ কাতর নহে। 
স্ুম্দরী আসিয়া ধারে ধীরে, চক্ষের জল সুছিতে মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বনিল_বীরে 
বীরে কথা কহিতে লাগিল__ধীরে ধীরে পূর্র্বকথা স্মরণ করাইতে লাগিল-_শৈবলিনী কিছু 
_. স্মরণ করিতে পারিল না। শৈবলিনীর স্মৃতির বিলোপ ঘটে নাই-_তাহা হইলে পার্বতী রা | 
_. মনে পড়িবে কেন? কিন্ত প্রকৃত কথা মনে পড়ে না-_বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত মংল 
5 ডি মনে আসে। সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্ত সুননরীকে চিনিতে পারিল না। 
মুন্দরী, প্রথমে চন্দরশেখরকে আপনাদিগের গৃহে স্ানাহারের- জন্য পাঠাইলেন; পরে 


টির সেই ভগ্ন গৃহ শৈবলিনীর বাঁসোপথোগী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রম, প্রতিবাদিনীরাএকে 


রঃ একে আসিয়া হার সাহায্যে প্রবৃত্ত মরা ১ আবশ্ক সামগ্রী সকল আসিয়া পড়িতে লাগিল। 
৮ টি | 


এদিকে প্রতাপ মুজের হইতে ্রত্যাগমন করিয়) লাঠিয়াল সকলকে কযধাস্থানে নয বেশ 


করিয়া, একবার গৃহে আগিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া শুনিলেন, চন্দ্রশেখর হে আসিয়াছেন। |) 


চা 


| ত্বরায় তাহারে দেখিতে বেদগ্রামে আসিলেন। 


দলেই দিন রমানন্দ স্বামীও সেই স্থানে পুরের্ব আসিয়া দর্শন দিলেন। আহুদাদ সহকারে 


স্ন্নরী ুনিলেন যে, রমানন্দ স্বামীর উপদেশানুসারে, চন্দ্রশেখর ওধধ প্রয়োগ করিবেন। 


গধধ প্রয়েগের শুভ লগ্ন অবধারিত হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
যোগবল না ৪০770 ঘা030% ? 


গুধধ কি তাহা বলিতে পারি না কিন্তু ইহ! সেবন করাইবাঁর জন্য, চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে 
আত্মশুদ্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সহজে জিতেন্দ্রিয় ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি 


সকল অন্যাপেক্ষা তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে কঠোর অনশন- 


ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়াছিলেন। মনকে কয় দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়া- 
ছিলেন-_পারমাধ্ধিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোনু চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। 
অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ওঁধধ প্রয়োগার্থ উদ্োগ করিতে লাগিলেন। শৈবলিনীর 
জগ্য, শয্যা রচনা করিতে বলিলেন; সুন্দরীর নিযুক্তা পরিচারিকা শধ্যা রচনা করি 8 
,চন্্রশেখর তখন সেই শধ্যায় শৈবলিনীকে শুয়াইতে অনুমতি করিলেন। ধর 
শৈবলিনীকে ধরিয়া বলপুর্র্বক শয়ন করাইল--শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে 
গিয়া স্নান করিবে প্রত্যহ করে। 
| চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমরা একবার বাহিরে যাও। আমি ও 
মাত্র আমিও ।” | 
সকলে বাহিরে গেলে, চন্দ্রশেখর ক গুষধপাত্র মাটিতে রাখিলেন। বনী 
বলিলেন, “উঠিয়া বস দেখি ।” তে টি 
 শৈবলিনী, মৃদ্ মৃ গীত গায়িতে দাগিল-_উঠিল না। চন্্রশেখর দিতে তাহার 


নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে গণ্ডষ গণ্ডষ করিয়া এক পাত্র হইতে উধধ 


ৃ খাওযাইতে লাগিলেন রমানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন, প্ষধ আর রস নহে, কু রি 


আহ ডঃ ্ পরিকর; (যোগবল না চ৪০া0 ৪৩৩ 8 ১১৫7 


জমার " চন্রশেখর জিজ্ঞাসা কিয়াস, “ইহাতে কি হইবে নী বনিযািলেন : 3 


.. পকম্া ইহাতে যোগবল পাইবে ।” | মান 
তখন চন্দ্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু, প্রভৃতির নিকট নানা প্রকার রবিতে হস্ত ৃ 
সঞ্চালন করিয়া 'ঝাঁড়াইতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈহলিনীর রর ৪ 


বুজিয়া আসিল, অচিরাত শৈবলিনী ঢুলিয়া পড়িল--ঘোর ০০০৪১ হইল । 
তখন চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনি !” 
শৈবলিনী, নিদ্রাবস্থায় বলিল, “আজ্ঞে ।” 
চন্্রশেখর বলিলেন, “আমি কে ?” 
শৈবলিনী পূর্ব্বৎ নিদ্রিতা--কহিল, “আমার স্বামী ।” 
চ। তুমিকে? 
শৈ। শৈবলিনী। 
চ। একোন্‌ স্থান? ্ 
শৈ। বেদগ্রাম--আপনার গৃহ । 
চ। বাহিরে কে কে আছে? 
শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্যান্য ব্যক্তি । 
চ। তুমি এখান হইতে গিয়াছিলে কেন? 
শৈ। ফষ্টর সাহেব লইয়া গিয়াছিল বলিয়া । 
চ। এ সকলপ্কথ! এত দিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন? 
শৈ। মনে ছিল-ঠিক করিয়া বলিতে প1রিতেছিলাম না। 
চ। কেন? 
শৈ। আমি পাগল হইয়াছি। 
চ সত্য সত্য, না কাপট্য আছে? 
শৈ। সত্য সত্য কাপট্য নাই। 
চ। তবে এখন? 
শৈ। এখন এ যে স্বপ্ন-_আপন্যুর গুণে জ্ঞানলাভ করিয়াছি। 
চ। তবে সত্য কথা বলিবে? 
. শৈ। বলিব। 
_. চ। তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন? 





রি টা এ ক ২ 8০ ইশা 28 
টী ্রতাপের জন । রন 225 
 চক্্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন-_সহশ্রচক্ষে বি পার 1 সকল সি করিতে লে ] রা 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতাপ কি তোমার জার ?” | 
শৈ। ছি! ছি! 


চ। তবেকি? 





শৈ। এক বোটায় আমরা ছুইাট ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিাছিলাম_ছি ডিয় গু ৃ 


করিয়াছিলেন কেন? 
চন্দ্রশেখর অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ত্রাহার অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু টি 
রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “্যে দিন প্রতাপ স্েচ্ছের নৌকা হইতে পলাইল, সে দিনে, 
গঙ্গায় সাতার মনে পড়ে ?” 
.. শৈ। পড়ে। 
চ। কিকি কথা হইয়াছিল? - রত 
শৈবলিনী সংক্ষেপে আন্ুুপুব্বিক বলিল । শুনিয়া চন্দ্রশেখর মনে মনে প্রতাপকে অনেক 
সাধুবাদ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিলে কেন ?” 
শৈ। বাসমাত্র। যদি পুরন্দরপুরে গেলে প্রতাপকে পাই, এই ভরসায়। 
চ। বাস মাত্র_-তবে কি তুমি সাধ্বী? ও 
শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম--এজন্য আমি সাধবী নহি--. 
মহাপাপিষ্ঠা। | - ই 
চ। নচে? 
শৈ। নচে সম্পূর্ণ সতী। 
চ। ফষ্টর সম্বন্ধে? 
শৈ। কায়মনোবাক্যে। | 
চন্দ্রশেখর খর খর তৃষ্টি করিয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “সত্য বল ॥” 
 নিত্দিতা যুবতী জর কুঞ্চিত করিল, বলিল, "সত্যই বলিয়াছি।” | 
.... চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বান ত্যাগ করিলেন, বস “তবে ত্রাহ্মণকন্যা ঠা হই জাতি 5 
হইতে গেলে কেন?” 2 
টশৈ। আপনি সর্বশান্্র্শী। বলুন মি জাতি কি না। মান্ধ হু 
টিকার রর নাই। প্রত্যহ হস্তে পাক ফরিয়া খাইয়া 






তত রা 


. উপর। 





৭ ধ: বি বি; ঝোগবল, না জাত  জছছ 57 





পা পরিচািকায় আয়োজন করিয়া ছে এক নৌকায় বাস কারা ক্ছি লার 


চন্্রশেখর অধোবদন রর নিন অনেক তারিদেন বলিতে লাগিলেন, া়। রঃ কি 


_.. হায়! কি কুকর্ম করিয়াছি-্ীহত্যা করিতে বসিয়াছিলাম।” ক্ষণেক পরে: জিজ্ঞাসা ১১, 


করিলেন, «এ সকল কথা কাহাকেও বল নাই কেন ?” 
শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে? 
চ। এ সকল কথ! কে জানে? | 
শৈ। ফষ্টর আর পার্বতী । 
চ। পার্বতী কোথায়? 
শৈ! মাসাবধি হইল মুঙ্গেরে মরিয়া গিয়াছে । 
চ। ফষ্টর কোথায়? 
শৈ। উদয়নালায়, নবাবের শিবিরে। 
চন্দ্রশেখর কিয়গুক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রোগের কি 
প্রতিকার হইবে-_বুঝিতে পার ?” 
শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন--তৎপ্রসাদে জানিতে পরি 
আপনার শ্রীচরণ কৃপায়, আপনার ওঁষধে আরোগ্যলাভ করিব। 
চ। আরোগ্য লাভ করিলে, কোথা যাইতে ইচ্ছা কর? 
শৈ। যদি বিষ পাই তখাই--কস্ত নরকের ভয় করে। 
চ। মরিতে চাও কেন? 
শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায়? 
চ। কেন, আমার গৃহে? 
শৈ। আপনি আর গ্রহণ করিবেন ? 
চ। যদিকরি? 
_শৈ। তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি। কিন্তু আপনি কলম্কী হইবেন। 
_ এই সময়ে দুরে অঙ্থের পদশব্দ শুনা গেল। চম্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
রন সান স্বামীর যোগবল পাইয়াই,_বল ও নি শক 
ঘোড়ার পায়ের শক । 
8 চ।. কাস ্ঃ 
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| এ রম আলিকেছে? 


শৈ।. আমাকে লইয়া যাইতে__নবাব আমাকে দেখিতে চাহিরাছেন। 
চ। ফর সেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাঙ্িয়াছেন, না পূর্ব? 7. 
শৈ। না। ছুই জনকে আনিতে এক ঈময় আদেশ করেন । | 
চ। কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও। 
.. এই বলিয়া চন্্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। তাহারা আসিলে বলিলেন যে, “এ নিদ্রা 
যাইতেছে । নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, এই পাত্রস্থ ঁধধ খাওয়াইও। সম্প্রতি, নবাবের সৈনিক 
আসিঙেছে--কল্য শৈবলিনীকে লইয়া যাইবে । তোমরা সঙ্গে যাইও 1” 
সকলে বিস্মিত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞালা করিল, “কেন ইহাকে নবাঁবের 
নিকট লইয়া যাইবে ?” | 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই 1৮ 
মহম্মদ ইর্ফান্‌ আসিলে, প্রতাপ তাহার অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর 
আগ্ঠোপান্ত সকল কথা রমানন্দ স্বামীর কাছে গোপনে নিষ্কবদিত করিলেন। রমানন্দ স্বামী 
বলিলেন, “আগামী কল্য আমাদের দুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত থাকিতে 
হইবে ।” " 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
দরবারে ৃ 

বৃহৎ তাশ্ুর মধ্যে, বার দিয়া বাঙ্গালার শেষ রাজা বসিয়াছিলেন__শেষ রাজা, কেন না; 
মীরকাসেমের পর ধাহার। বাঙ্গালার নবাব নাম ধারণ করিয়াছিলেন, বা কেহ রাজন 
করেন নাই। | 
বার দিরা, যুক্তাপ্রবালরজণতকাঞ্চনশোভিত উচ্চাসনে, নবাব কাসেম আলি খা | 
ুক্তাহীরামগ্ডিত হইয়া শিরোদেশে উষ্কীযোপরে উজ্জ্বলতম সূর্য্যপ্রভ হীরকখগ্ুরঞ্জিত করিয়া 
দরবারে বসিয়াছেন। পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ভৃত্যবরগ যুক্তহস্তে দণডায়মান__অমাত্যবর্গ অনুমতি. 
পাইয়া জান্ুর দ্বারা ভূমি স্পর্শ করিয়া, নীরবে বসিয়া নাতি নবাব জিজ্ঞাসা কেন, | 
“বন্বিগণ উপস্থিত?” . ক 





.. মহম্মদ ইন লে “লই নিত ” না পথম লরেল কে রা তে 
বলিলেন। | ও ০ 
লরেন্স নি আনীত হইয়া সে দতায়মান সন নবাব জিজ্ঞাস করলেন মি 
পতুমি কে?” | ৬ নি 
লরেন্স ফষ্টর ৃৰিাছিলেন। যে“এবার নিস্তার নাই। এত কালের পর ভাবিলেন,* “এত | 
কাল ইংরেজ নামে কলি দিয়াছি-__এক্ষণে ইংরেজের মত মরিব |” 

“আমার নাম লরেন্স ফষ্টর ৮ 

নবাব। তুমি কোন্‌ জাতি ? 

ফষ্টুর। ইংরেজ। 

ন। ইংরেজ আমার শক্র-_তুষি শত্রু হইয়া! আমার শিবিরে কেন আসিয়াছিলে ?. 

ফ। আসিয়াছিলাম, সে জন্য আপনার যাহা অভিরুচি হয়, করুন--আমি আপনার 
হাতে পড়িয়াছি। কেন আসিয়াছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই__জিজ্ঞাস! করিলেও 
কোন উত্তর পাইবেন না। ৃ | 

নবাব্‌ ভ্রুদ্ধ না হইয়া হাসিলেন, বলিলেন, “জানিলাম তুমি ভ ভয়শুগ্ত। সত্য কথা 
বলিতে পারিবে ?” 

ফ। ইংরেজ কখন মিথ্যা কথা বলে না। 

ন। বটে? তবে দেখা যাউক। -কে বলিয়াছিল যে, চন্দ্রশেখর উপস্থিত আছেন? 
থাকেন, তবে তাহাকে আন । | 
মহম্মদ ইরফান চন্দ্রশেখরকে আনিলেন। নবাব চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া কহিলেন, 
ইহাকে চেন 1” | 

ফ। নাম শুনিয়াছি--চিনি না। 

ন। ভাল। বাদী কুল্সম্‌ কোথায় % 

কুল্সম্ও আদিল। 

_ নবাব ফষ্টরকে কহিলেন, “এই বাদীকে চেন ?” 

ফ। চিনি। 

ন। কেএ? 
. ফ। আপনার দাসী |] 
 ন। মহম্মদ তকিকে আন। 


কী 


চি 224. ₹255  উত্্রশেখর ,. 
তখন মহম্মদ দিবি উকি কে বন্ধাবস্থায় আনীত করিখেন দিত | 
তকি খা এত দিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন্‌ পক্ষে যাই; এই জন্ত শকরপক্ষ পু 
আজিও মিলিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাকে অবিশ্বাসী জানিয়া নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে : 
চক্ষে রাখিয়াছিলেন । আলি হিত্রাহিম্‌ খা! অনায়াসে তাহাকে বাঁধিয়া আনিয়াছিলেন। 
নবাব তকি খাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, কলম বল, মি মুঙ্গের 
হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় গিয়াছিলে ।” , 
কুল্সমণ আনুপুর্বিক সকল বলিল। দলনী বেগমের বৃত্তান্ত সকল ঘি বলিয়! 
যোড়হস্তে, সজলনয়নে, উচ্চৈঃ্ঘরে বলিতে লাগিল, “জীাহাপনা ! আমি এই আম-দরবাঁরে, এই 
পাপিষ্ট, স্ত্রীঘাতক মহম্মন তকির নামে নালিশ করিতেছি, গ্রহণ করুন ! সে আমার প্রভুপত্ীর 
নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া, আমার প্রভৃকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, সংসারের স্ত্রীরতুসার দলনী 
বেগমকে পিলীলিকাব অকাতরে হত্যা করিয়াছে_র্জীহাপনা ! পিগীলিকাবৎ এই নরাধমকে 
অকাতরে হত্যা করুন ।” 
- মহম্মদ তকি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মিথ্যা কথা_তোমার সাক্ষী কে? 
কুল্সম্। বিস্ফারিতলোচনে, গর্জন করিয়া বলিল, “আমার সাক্ষী! উপরে চাহিয়৷ 


দেখ আমার সাক্ষী জগদীশ্বর! আপনাধ্ বুকের উপর হাত দে--আমার সাক্ষী তুই। যদি 


আর কাহারও কথার প্রয়োজন থাকে, এই ফিরিঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কর।” | | 
ন। কেমন, ফিরিঙ্গী, এই বাঁদী যাহা যাহ! বলিতেছে, তাহা কি সত্য? হন চা 


আমিয়টের সঙ্গে ছিলে-_ইংরেজ সত্য ভিন্ন বলে না। এ 


ফষ্টর যাহ! জানিত, স্বরূপ বলিল। তাহাতে সকলেই বুঝিল, দলনা শনি | 
তকি অধোবদন হইয়া রহিল । 
তখন, চন্দ্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, ধিম্মাবতার | বাদীর কথা যে সত, 
আমিও তাহার এক জন সাক্ষী । আমি সেই ব্রহ্মচারী 1” 
'কুল্সম্‌ তখন চিনিল। বলিল, “ইনিই বটে 
তখন চন্দ্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন্, যদি এই ফিরি নী হয়, তবে উহাকে ক... 


আর ছুই একটা কথা প্রশ্ন করুন।” 


'নবাব বুঝিলেন,__বলিলেন, “তুমিই প্রশ্ন কর-দ্বিভাষীতে বঝাইয়া দিবে ৮ .. পা ০ 
_. চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিয়া রতি নাম শুনিয়া সেই রি 


 চত্দ্রশৈখর |, “কু 1 


 হষ্ঠ খণ্ড: সপ্তম পরিচ্ছেদ £ দরবারে এর 


... উন্্রশৈখরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ফষ্টর বলিল, “আপনি কষ্ট পাইবেন না। 
আমি স্বাধীন--মরণ ভয় করি না। এখানে কোন প্রশ্বের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার 
ইচ্ছা। আমি আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না ।” 

নবাব অনুমতি করিলেন, “তবে শৈবলিনীকে আন ।” 

শৈবলিনী আনীত হইল। ফষ্টরর প্রথমে শৈবলিনীকে চিনিতে পারিল না--শৈবলিনী 
রুগ্না) শীর্ণা, মলিনা,-_জীর্ণ সন্কীর্ণ বাসপরিহিতা-_অরপ্রিতকুস্তুলা_ খুলিধূসরা | গায়ে খড়ি-- 
মাথায় ধূলি, চুল আলুথালু-_মুখে পাগলের হাসি--চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাব্যগ্তক দৃ্টি। 
ফষ্টর শিহরিল । 

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকে চেন 1” 

ফ। চিনি। 

ন। একে? 

ফ। শৈবলিনী,_ চন্দ্রশেখরের পতী। 

ন। তুমি চিনিলে কি প্রকারে 1 

ফ। আপনার অভিপ্রায়ে যে দণ্ড থাকে-__ অনুমতি করুন ।-_আমি উত্তর দিব না। 

ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুরদংশনে তোমার মৃত্যু হইবে। 

ফষ্টরের মুখ বিশুদ্ধ হইল- হস্ত পদ কাপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ধৈর্য্য প্রাপ্ত ৬ 
বলিল, “আমার মৃত্যুই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়-_অন্ত প্রকার মৃত্যু আজ্ঞা করুন 1” 

ন। না! এ দেশে একটি গাঠীন দণ্ডের কিন্বদন্তী আছে। অপরাধীকে কটি পর্য্যন্ত 
যৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করে--তাহার পরে তাহাকে দংশনার্থ শিক্ষিত কুকুর নিযুক্ত করে। 
কুক্ধুরে দংশন করিলে, ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি করে। কুকুরের! মাংসভোজনে পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়া 
যায়, অর্ধভক্ষিত অপরাধী অদ্ধম্ৃত হইয়া প্রোথিত থাকে-_কুক্কুরদিগের ক্ষুধা হইলে তাহারা 
আবার *আসিয়৷ অবশিষ্ট মাংস খায়। তোমার ও তকি খাঁর প্রতি সেই মৃত্যুর বিধান 
করিলাম। 

 বন্ধনযুক্ত তকি খা আর্ত পশুর ন্যায় বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। ফষ্টর জানু পাতিয়া, 
ভূমে বসিয়া, যুক্তকরে, উদ্ধনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল-__মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“আমি কখন তোমাকে ডাকি নাই, কখন তোমাকে ভাবি নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি! 
তুমি যে আছ, তাহা কখন সনে পড়ে নাই। কিন্ত আজি আমি নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে 
ডাকিতেছি-হে নিরুপায়ের উপায়-_-মগতির গতি! আমায় রক্ষা কর।” 
১৭ 





কেহ বিস্মিত হইও না। যে ঈশ্বরে ন! মানে, সেও ও বিপদে পড়লে কেও ডাকে রে 
ভক্তিভাবে ডাকে। ফষ্টরও ডাকিল। 2 

নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তান্বু বাহিরে পড়িল। সহসা 1 খিল, এক নর অটাছট- | 
ধারী, রক্তবস্্রপবিহিন, শ্বেতশ্শ্রুবিভূষিত, বিভূতিরঞ্জিত পুরুষ, ছড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি | 
করিতেছেন। ফষ্টর সেই চক্ষু প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল-_ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির 
বশীভূত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করিল--যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া 
আসিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাজুটধারী "টুরুষের ওষ্ঠাধর বিচলিত 
হইতেছে__যেন তিনি কি বলিতেছেন । ক্রমে সজলজলদগন্ভীর কঠধ্বনি যেন তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। ফষ্টর শুনিল যেন কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুকুরের দণ্ড হইতে উদ্ধার 
করিব। আমার কথার উত্তর দে। তুই কি শৈবলিনীর জার ?” 

ফষ্টর একবার সেই ধুলিধূসরিতা উন্মাদিনী প্রতি দৃষ্টি করিল_-বলিল, “না ।” 

সকলেই শুনিল, “না । আমি শৈবলিনীর জার নহি” 

সেই বজ্তগন্ভীর শব্দে পুনর্ববার প্রশ্ন হইল। নবাব প্রশ্ন করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে 
করিল, ফষ্টুর তাহ বুঝিতে পারিল না-_কেবল শুনিল যে, গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল যে, “তবে 
শৈবলিনী তোমার নৌকায় ছিল কেন ?” « 

ফষ্টর উচ্চৈ-স্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে গৃহ 
হইতে হরণ করিয়াছিলাম। আমার নৌকায় রাখিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, সে 
আমার প্রতি আসক্ত। কিন্তু দেখিলাম যে, তাহা নহে ; সে আমার শক্র। নৌকায় প্রথম 
সাক্ষাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়! আমাকে বলিল, “তুমি যদি আমার কামরায় আমিবে, তবে 
এই ছুরিতে দুজনেই মরিব। আমি তোমার" মাতৃতুল্য ” আমি তাহার নিকট যাইতে পারি 
নাই। কখন তাহাকে স্পর্শ করি নাই।” সকলে এ কথা শুনিল। ৃ 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শৈবলিনীকে তুমি কি প্রকারে গ্নেচ্ছের অন্ন 
খাওয়াইলে ?” 

ফষ্টর কুষ্টিত হইয়া: বলিল, “একদিনও আমার অন্ধ বা আমার স্পুষ্ট অন্ন সে খায় নাই 
সে নিজে রীধিত।” 

প্রশ্ন । কিরীধিত? | 

ফষ্টর। কেবল চাউল--অল্নের সঙ্গে ঃ ভিন্ন আর ক্ছ খাইত না। 

প্র । জল? 














খণ্ড: রর অষ্টম পরিচ্ছেদ; কের 


এ হন গঙ্গা হইতে আপনি কলি ই 
_. এমত সময়ে সহসা-_শব্দ হইল, “ধুরম্‌ ধুরম্‌ বা | 
নবাব বলি'লন, “ও কি ও ? | | এ এ 
ইরফান কাতর স্বরে, বলিল, * নার কি? ইংরেজের কামান। তাহারা পন শকণ রি 

করিয়াছে» : 
সহসা তাখু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল। ডু ম্‌ ছুড়ম্‌ হম” আবার 
কামান গঞ্জিতে লাগিল। আবার! বন্থতর কামান একত্রে শব্দ করিতে লাগিল-_ভীম নাদ 
লক্ষে লন্ফে নিকটে আসিতে লাগিল--রণবাদ্ঠ বাঁজিল-_চারি দিক্‌ হইতে তুমুল কোলাহল 
উিত হইল। অশ্বের পদাঘাত, অস্ত্রের বঞ্ধনা-সৈনিকের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতরঙ্গবৎ গিয়া 
উঠিল-_ধুমরাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইলে-_দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। স্ুুপ্তিকালে যেন গলোচ্ছাসে 
উছলিয়া, ক্ষুব্ধ সাগর আসিয়া বেড়িল। 

সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ, এবং ভৃত্যগণ, ঠেলাঠেলি করিয়া তান্ুর বাহিরে £ে গেল-কেহু 
সনবা(ভদুখে-_কেহ পলায়নে। কুল্নম্‌, চন্রশেখর, শৈধলিনী ও ফষ্টর ইহাত্রাও বাহির হইল। 
তাশুমধ্যে একা নবাব ও বন্দী তকি বগিয়া রহিলেন। 

মেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়! ত্বান্থুর মধ্যে পড়িতে লাগিল । নবাব সেই সময়ে 
স্বীয় কটিবন্ধ হইতে অসি নিক্ষোষিত করিয়া, তকির বক্ষে স্বহস্তে বিদ্ধ করিলেন। কি মরিল। 
নবাব তাশ্ুর বাহিরে গেলেন! 





৫: অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


্ যুদ্ধক্ষেত্রে 


শৈবলিনীকে লইয়া বাহিরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন, রমানন্দ স্বামী ঠাড়াইয়! 
আছেন। স্বামী বলিলেন, “চন্দ্রশেখর ! অতঃপর কি করিবে ?” 

চল্দ্রশেথর বলিলেন, “এক্ষণে, শৈবলিনীর প্রাণরক্ষা করি কি প্রকারে? চারি দিকে 
গোলা বৃষ্টি হইতেছে । চারি দিক্‌ ধূমে অন্ধকার-_-কোথায় যাইব £” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিন্তা নাই,_-দেখিতেছ না, কোন্‌ দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন 
করিতেছে? যেখানে যুদ্ধারস্তেই পলায়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা কি? এই ইংরেজ 
জাতি অতিশয় ভাগ্যবান্_-বলবান্‌-_-এবং কৌশলময় দেখিতেছি--বোধ হয় ইহারা এক দিন 


১২৪ | চন্্রশেখর 


সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত করিবে। চল আমরা পলায়নপরায়ণ যধনদিগের পশ্চার্ঘভী হই। 


তোমার আমার জগ্য চিন্তা নাই, কিন্তু এই বধূর জন চিন্তা ।” 

তিন জনে পলায়নোগ্ভত যবন-সেনার পশ্চাদগামী হইলেন। অকস্মাৎ দেখিলেন, 
সম্মুখে এক দল সজ্জিত অস্ত্রধারী হিন্দুদেনা-_রণমত্ত হইয়া দৃঢ় পর্ধবতরন্ধ-পথে নির্গত হইয়া 
ইংরেজরণে সম্মুখীন হইতে যাইতেছে। মধ্যে, তাহাদিগের নায়ক, অশ্বারোহণে। সকলেই 
দেখিয়া চিনিলেন ষে, প্রতাপ। চন্দ্রশেখর প্রতাপকে দেখিয়া বিমনা হইলেন। কিঞি পরে 
বিমনা হইয়া বলিলেন, “প্রতাপ! এ ছুর্জয় রণে তুমি কেন? ফের।” 

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম। চলুন, নির্িদ্ স্থানে আপনাদিগকে 
রাখিয়৷ আমি।" | 

এই বলিয়া! প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলৈর মধ্যস্থানে স্থাপিত করিয়া 
ফিরিয়া চলিলেন। তিনি পর্বতমালামধ্যস্থ নির্গমন পথ সকল সবিশেষ অবগত ছিলেন। 
অবিলম্বে ঠাহাদিগকে, সমর-ক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গেলেন। গমনকালে চন্জশেখবের নিকট) 
দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে শুনিলেন। তৎপরে চন্দ্রশেখর প্রতাপকে 
বলিলেন, “প্রতাপ, তুমি ধন্য ; তুমি যাহা জন, আমিও তাহা জানি।” 

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া চন্্রশেখরের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দরশেখর বাচ্পগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “এক্ষণে জানিলাম যে, ইনি নিষ্পাপ যদি 


লোকরগ্রনার্থ কোন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, তবে তাহা করিব। করিয়া ইহাকে গৃহে লইব। হি 


কিন্তু স্থখ আর আমার কপালে হইবে না ॥ 

প্র। কেন, স্বামীর ওষধে কোন ফল দর্শে নাই? 

চ। এপর্যন্ত নহে। | 

প্রতাপ বিমর্ধ হইলেন। তাহারও চক্ষে জল আদিল। শৈবলিনী অবগুঠন মধ্য হইতে 
তাহা দেখিতেছিল--শৈবলিনী একটু সরিয়া গিয়া, হস্তেঙ্গিতের ঘার! প্রতাপকে ডাকিল-_ 
প্রতাপ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন। শৈবলিনী অন্যের অশ্রাব্য স্বরে 
প্রতাপকে বলিল, “আমার একট| কথা কাণে কাণে শুনিবে ; আমি দৃষণীয় কিছুই বলিব না।” 

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “তোমার বাতুলতা কি কৃত্রিম % | 

. শৈ। এক্ষণে বটে। আজি প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া অবধি সকল কথা বত 

পারিতেছি। আমি কি সত্য সত্যই পাগল হইয়াছিলাম 1 | 

প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল। শৈবলিনী, তাহার মনের কথা বুষিতে পারিয়া ব্যগ্রভাবে 
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বলিলেন, "চুপ। এক্ষণে কিছু বলিও না। আমি নিজেই সকল বলিব-_কিন্কু তোমার 
অনুমতিসাপেক্ষ 1” 


প্র। আমার অনুমতি কেন? 

শৈ। স্বামী যদি আমায় পুনর্ধবার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লুকাইয়া 
রাখিয়া, তাহার প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উচিত হয়? 

প্র। কি করিতৈ চাও ? 

শৈ। পুর্বকথা সকল তাহাকে বলিয়া, ক্ষমা চাহিব। 

প্রতাপ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “বলিও ! হ্াশীর্ববাদ করি, তুমি এবার সুখী হও 1” 
এই বলিয়৷ প্রতাপ নীরবে অশ্রু বর্ণ করিতে লাগিলেন । 

শৈ। আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার স্থখ নাই-_ 

প্র। সেকি শৈবলিনী? 


শৈ। যত দিন তুমি এ পুথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। 
ন্ীলোকের চিত্ত অতি অসার ; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও না। 

প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না। দ্রতপদে অশ্বারোহণ করিয়া, অশ্বে কশাঘাত পূর্বক 
সমরক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন । তাহার সৈন্যগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল | 

গমনকালে চন্দ্রশেখর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাও ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে ॥ [ও 

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না। যাইও না। ইংরেজের 
যুর্থে রক্ষা! নাই ।” 

প্রতাপ বলিলেন, “ষ্টার এখনও জীবিত আছে, তাহার বধে চলিলাম ।” 

চন্দ্রশেখর দ্রেতবেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বল্গা ধরিলেন। বলিলেন, “ফষ্টারের 
বধে কাজ কি ভাই? যে ছুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার দণ্ডবিধান করিবেন। তুমি আমি কি দণ্ডের 
কর্তা? যে অধম, সেই শক্রর প্রতিহিংসা করে) যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে 1” 

প্রতাপ বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রাবণ 
করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, চন্রশেখরের পুলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, 

“আপনিই মনুষ্যমধ্যে ধন্য । আমি কষ্টরকে কিছু বলিব না। 


সঃ 


১২৬ ন্্রশেখর | 


এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অশ্বারোহণ করিয়া, ্্ে্াভিযুখে চলিলেন। চন্দ্রশেখর 
পি “প্রতাপ, তবে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন ?? 
প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া অতি কোমল, অতি মধুর হাসি হাসিয়া বিলে “আমার 
প্রয়োজন আছে” এই বলিয়া অশ্বে কশাঘাত করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিয়। গেলেন । 
' . সেই হাসি দেখিয়া, রমানন্ স্বামী উদ্ধিগ্ন হইলেন। চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধুকে 
লইয়া গৃহে যাও। আমি গঙ্গান্ানে যাইব। ছুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি প্রতাপের জম্য অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইতেছি।” রমানন্দ স্বামী 
বলিলেন, “আমি তাহার তত্ব লইয়া যাইতেছি 1” 
এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীকে বিদায় করিয়া দিয়া, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। সেই ধুমময়, আহতের আর্তচীৎকারৈ ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অরনিবৃষ্টির 
মধ্যে, গ্রতাপকে ইতস্তত; অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, কোথাও শবের উপর শব 


ভুপাকৃত হইয়াছে-_কেহ মৃত, কেহ অদ্ধমূত, কাহারও অঙ্গ ছিন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ: 


“জল! জল!” করিয়া আর্তনাদ করিতেছে__কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু গ্রভূতির নাম 
করিয়া ডাকিতেছে। রমানন্দ স্বামী সেই সুকল শবের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, 
পাইলেন না। দেখিলেন, কত অশ্বারোহী রুধিরাক্ত কলেবরে, আহত অশ্খের পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া! পলাইতেছে, অশ্বপদে কত হতভাগ্য আহত যোদ্ববর্গ দলিত হইয়া৷ বিনষ্ট 


হইতেছে। 'ছাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দেখিলেন, কত. 


পদাতিক, রিক্তহস্তে উর্শ্বাসে, রক্তপ্লাবিত হইয়া পলাইতেছে, ভাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের 
অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। শ্রান্ত হইয়া রমানন্দ স্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন 
করিলেন। সেইখান দিয়া এক জন সিপাহী পলাইতেছিল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমরা সকলেই পলাইতেছ-_তবে যুদ্ধ করিল কে ?” 
সিপাহী বলিল, “কেহ নহে। কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ করিয়াছে” 


স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, "মে কোথা?” সিপাহী বলিল, “গড়ের সম্মুখে দেখুন এ এই 


বলিয়! সিপাহী পলাইল। 

রমানন স্বামী গড়ের দিকে গেলেন। দেখিলেন, যুদ্ধ নাই, কয়েক জন ইংরেজ ও হিন্দু 
মৃতদেহ একত্রে তুপাকৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। স্বামী তাহার মধ্যে প্রভাপের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। পতিত হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ গভীর কাত্রোক্তি করিল। রমাননদ স্বামী 


তাহাকে টানিয়া বাহির করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ! আহত, মৃতপ্রায়, এখনও জীবিত। রা 


ঠা 


বষ্ঠ খণ্ড; অষ্টম পরিচ্ছেদ: যুদ্ধক্ষেত্রে | ও সু 


রমানন্দ স্বামী জল আমিয়া তাহার মুখে দিলেন। প্রতাপ তাহাকে চিনিয়া প্রণামের 

জন্য, হৃস্ত্োন্তোলন করিতে উদ্ভোগ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না । 
স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্বাদ করিতেছি, আরোগ্য লাভ কর।” 

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য ? আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নাই। আপনার 
পদরেণু আমার মাথায় দিন।” 

রমানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ করিয়াছিলাম, কেন এ রঃ রণে 
আমিলে? শৈবলিনীর কথায় কি এরূপ করিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিল, “আপনি, কেন এরূপ আজ্ঞা করিতেছেন ? 

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তখন তাহার 
আকারেঙ্গিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, সে আর উল্মাদগ্রস্তা নহে । এবং বোধ হয়, তোমাকে 
একেবারে বিস্মৃত হয় নাই 1 

প্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ 
নাহয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের সুখের অস্তাবনা 
নাই। যাহারা আমার পরম প্রীতির পাত্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের সুখের 
কণ্টকম্বরূপ এ জীবন আমার রাখা অকর্তবা বিবেচনা করিলাম। তাই আপনাদিগের নিষেধ 
সত্বেও এ সমরক্ষেত্রে) 'প্রীণত্যাগ করিতে আসিয়াছিলাম। আঁনি থাকিলে, শৈবলিনীর চিত্ত, কখন 
ন1 কখন বিচলিত হইবার সম্তাবনা। অতএব আমি চলিলাম 1 

রমানন্ৰ স্বামীর চক্ষে জল আদিল; আর কেহ কখন রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে 
নাই। তিনি বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিভব্রতধারী। আমরা ভগ্ুমাত্র। তুমি 
পরলোকে অনস্ত অক্ষয় ব্ব্গভোগ করিবে সন্দেহ নাই ।” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “শুন বস! আমি তোমার 

অন্তুকরণ বুঝিয়াছি। ব্রম্মাগুজয় তোমার এই ইন্দ্িয়জয়ের তুলা হইতে পারে না-তুমি 
শৈবলিনীকে ভালবাসিতে ?” 

সুপ্ত মিংহ যেন জাগিয়৷ উঠিল। সেই শবাকার প্রতাপ, বল চঞ্চল, উন্মত্ববৎ ভুহ্ষ্কার 
করিয়া উঠিল__ বলিল, “কি বুঝিবে, তুমি সন্্যাসী ! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ 
ভালবামা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আমি এই ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে কত 
'ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অন্ুরক্ত নহি--আমার ভালবাসার নাম-- 
| ০০০ মাহা শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই 


০8 %. 


৮ জদেধর 


অনুরাগ অহোরাত্র ব্রি করিয়াছে। বখন মানুষে তাহ জানিতে গার সির তাহা 


জানিতে গারিত না--এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিল্লেন কেন? এ জন্মে এ অমুরাগে 


মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম। আমার মন কলুষিত হইযাছে_কি জানি 


খৈবলিনীর মায়ে আবার কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উগায় নাই--এই জন্য 


মরিলাম। আপনি এই গ্ৃপ্ত তব শুনিলেন-_-আপনি ভ্ানী, আপনি শানত্রর্শা__আগনি বনুন। 


আমার গাপের কি গ্রায়শ্চিন্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? যদি দৌষ হইয়া থাকে। 
এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহার মোচন হইবে না?” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ; শাস্ 
এখানে মুক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকের ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে 
পারিবে না। তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্ছিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্ব 
তোমারই। যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে। তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পৃণ্যবান্‌ নহেন। যদি 
পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী। প্রার্থন! করি, 
 জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্জরিয়জয়ী হই 

রমাননদ স্বামী নীরব হইলেন। ধারে ধীরে প্রভাপের প্র ০০ হইল। তৃণ-শম্যায়, 
অনিন্যজ্যোতিঃ হ্র্ণতরু পড়িয়া রহিল। 

তবে যাও, প্রতাপ, অনন্তধামে' যাও যেখানে ইন্রিযজয়ে কট নাই, রূপে মোহ নাই, 


গণ্য, দেইখানে যাও। যেখানে গরের ছুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম গরে রাখে, পরের জয় গে 


গায়, পরের জন্য পরকে মরিতে হয় না, মেই মহৈথধর্ধাময় (লাকে যাও! লক্ষ শৈবলিনা 
পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবামিতে চাঙ্গিব না। 
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পু. ১৯ পংক্তি ২৪, 'ুত্রবিশেষের” স্থলে “শান্করভাষের” ছিল। : 7... 
পূ. ১৯, পংক্তি ২৩, “ঈিষধগন করিয়া” স্থলে “ঈষস্তিন্ হইয়া” ছিল। | 
পৃ. ১৩, পংক্তি ১২-১৪ “পরদিন প্রাতে-..কাজ আছে।” অংশটুকু ছিলি না। 

পু. ১৪, পংক্তি ২৬ “স্বেচ্ছাচারী” কথাটি স্থলে “পাপিষ্ঠ” ছিল। 
পৃ. ১৭, পংক্তি ৬, “ক্রমে দেখিবে,” স্থলে “ক্রমে দেখিলে” ছিল। 
পু. ২০ পংক্তি ১৫, “পুতুলকে” স্থলে “পুত্তলকে” ছিল । | 

রর ২৮, “নিশ্চয়” স্থলে প্নিশ্চিত” ছিলি | রর 

পৃ. ১১, পংক্তি ২৪, “এ বিশ্বতদ্ধা্ সকলই ব্রহ্ম ৮ কথাগুলির স্থলে ডি | 
লোকে বলে, সকলই মায়া! কিন্তু মায়া নহে, তাহারাই মায়ার মায়ায় মুগ্ধ । ভগবান্‌ বলিয়াছেন, এ 
বিশ্বত্দ্মাণ্ড সকলই আমি । কর, ৃ 
পূ. ২৪, পংক্তি ২, “পাপ” কথাটি ছিল না। 
পূ. ২৫, পংক্তি ৬ “তোকে আমাকে” কথা ছুইটির পর “এক” ছিল। রঃ 
২৪, “এ কাজ বড় শক্ত ।” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ ৃ 

এ কাজ আম। হইতে হইবে না। 

পৃ. ২৫, পংক্তি ২১-২৫ “ভয়ে মরিব। যা হোক, তোমার কর্ম 
স্থলে ছিল--. | 
উভয়ে মরিব। না 
দ। এই বুঝি বড়াই? ভাল আমিই পথ বলিয়া দিই। নবাবকে বৃ]; “৭ 
নপ, কেন না তাহা হইলে আমারই মাথা যাইবে। তুমিও বোধ হয় এ কারণ] ২ 
তোমার উপর না থাকিলে তোমার সাক্ষাৎ এ কথা আদৌ উখবাপিত করিত গা হা টা 
বিশ্বাসী খোজা কেছ কি নাই? শর 
কু। আছে। খোজাকে ভয় করি না, কিন্তু গ্রর্গণ খা? 


দ।. সেবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । আমি না জানিয়া সাহস করিব কেন? 
কু। তোমার কর্ম তুমি 


পৃ. ২৪ পংজি ২৭২৮ “এই পত্রকে নত” 'একক্র গািেন ঢা 11 
২৬ পি ও, “যাহার কাছে"সগরগণ বী।' কথা কলটহ্নি। | 


রি রঃ 










